王無(wú)憂
我是在那天下午看見她的。彼時(shí)夕陽(yáng)將落,她站在廣場(chǎng)的立柱下仰頭注視著什么。廣場(chǎng)上人來(lái)人往,她的身體在其中時(shí)隱時(shí)現(xiàn),就像天空中隱藏在云霞外的監(jiān)測(cè)裝置一樣。
我不知道是什么時(shí)候被她吸引的,也許是她專注的模樣使我想起了研習(xí)期間的生活。但肯定不止這些。她的目光似乎穿透了廣場(chǎng)的立柱,穿透了天空的云朵,穿透了稀薄的大氣,直達(dá)天際以外的太陽(yáng)。應(yīng)該是她對(duì)太陽(yáng)的執(zhí)著吸引了我吧。
太陽(yáng)有什么好看的?我想不明白。二十年前的那個(gè)傍晚在我的記憶中實(shí)在太過(guò)于沉重,如果把我的記憶分成兩個(gè)部分,那一定是那天傍晚和那天傍晚以外的部分。
我現(xiàn)在還能清晰地回憶起當(dāng)時(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。我只有十五歲,站在家鄉(xiāng)的田壟上,農(nóng)夫正在地里勞作,麥穗在夕陽(yáng)的照射下舒適地翻滾,涌起一道道金黃色的浪潮。這場(chǎng)景熟悉而親切,像是一張溫暖柔情的畫懸掛在我的視界,然而我卻感受到了恐懼。直覺(jué)告訴我,有什么地方不對(duì)勁。
最終我發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題所在,此時(shí)是晚上七點(diǎn)三十四分五十一秒,可太陽(yáng)還保持著傍晚時(shí)的狀態(tài),絲毫沒(méi)有要下沉的跡象。田壟上散布著金色的影子,不時(shí)有幾只螞蚱從田地里蹦出,又消失在另一片田地中。
我無(wú)心再待在這里了。那時(shí)候的我還不懂這一現(xiàn)象背后的深層意義,僅僅是憑直覺(jué)感受到了恐懼?;氐郊?,新聞中插播了一些莫名其妙的科學(xué)欄目與避險(xiǎn)指南。我本想換臺(tái),也許少兒頻道的動(dòng)畫片更能撫慰我的內(nèi)心,但是一臉嚴(yán)肅的父親拒絕了我的請(qǐng)求。在陰冷昏暗的客廳里,父親的面容愈發(fā)顯得嚴(yán)肅冰冷了。
人群中的一聲尖叫把我從回憶里拉了回來(lái)。我看見一只皮球在人群里彈了幾下,最后落在她身旁。她好像沒(méi)有意識(shí)到,依舊保持著仰頭的姿勢(shì)。我快步走上前,撈起皮球扔給孩子們,回頭看向她時(shí),我的心猛然間顫抖了一下。
夕陽(yáng)落在她的臉上,使她的一半臉龐陷入了陰影,另一半則綻放著別樣的光彩。
她顯然也發(fā)現(xiàn)了我,不過(guò)并沒(méi)有低頭的打算,僅僅是用細(xì)微的聲音說(shuō)了句“謝謝”。這份冷淡多少讓我有些沮喪。看來(lái)在遙遠(yuǎn)的太陽(yáng)和近在咫尺的我之間,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上太陽(yáng)。
“即使我看不見太陽(yáng),我也知道太陽(yáng)存在著。知道太陽(yáng)存在著——這已經(jīng)就是全部生活?!彼目谥型蝗幻俺隽诉@樣一句話。
“陀思妥耶夫斯基的嗎?”我開口問(wèn)道。
“嗯……”她下意識(shí)地咬了咬嘴唇,似乎有點(diǎn)緊張,發(fā)出了一串思考的輕聲沉吟。
我們都陷入了沉默。
“為什么一直看著太陽(yáng)呢?這個(gè)城市的人已經(jīng)看了它二十年了?!蔽蚁氪蚱瞥聊?,于是提出了我一直都在思索的問(wèn)題。我想她也會(huì)對(duì)這個(gè)問(wèn)題感興趣的。
果然,她激動(dòng)起來(lái)了。不過(guò),與其說(shuō)是激動(dòng),不如說(shuō)是躁動(dòng)。她的臉迅速紅了起來(lái),像夕陽(yáng)的顏色。變化最大的是她的眼神,從原先的迷惑,變成了堅(jiān)定不移。
“你不覺(jué)得它很美嗎?人類進(jìn)化的漫長(zhǎng)歲月還抵不上它的一瞬間,這是任何史書都無(wú)法比擬的波瀾壯闊啊。想一想,我們的眼前有這樣一個(gè)偉岸的事物存在,不是很神奇嗎?”
她的身子幾乎已經(jīng)與我貼在了一起,夕陽(yáng)的余暉下,我能看見她鼻子上的幾顆小斑點(diǎn)、臉上細(xì)密的絨毛和額頭上的幾滴汗珠。
我的臉一下紅了。
她似乎察覺(jué)到了這一點(diǎn),身體稍微向后挪了挪,但依舊離我很近。夕陽(yáng)被她的身體阻擋,但我能感受到她身后的光影流動(dòng)穿梭,散落成無(wú)數(shù)光點(diǎn)飛速旋轉(zhuǎn)。
“你說(shuō)的美,只存在于你自己的想象里而已,事實(shí)上人類已經(jīng)被太陽(yáng)折磨二十年了?!蔽倚牟辉谘傻鼗卮?。
也許她知道我說(shuō)的是事實(shí),也許她不屑于與我爭(zhēng)論,總之她不再和我說(shuō)話了。
城市的喧囂與車水馬龍?jiān)趶V場(chǎng)邊的馬路上流過(guò),一切都與二十年前的每一天一樣,但如今的景象是經(jīng)歷了二十年的艱難困境才堪堪建立的。我想人類歷史上曾經(jīng)歷的任何階段都無(wú)法與當(dāng)今相比較,因?yàn)樗麄儚奈疵鎸?duì)過(guò)這樣的地球——永恒不變的晝或者夜。
我不知道該怎樣訴說(shuō)這種自然現(xiàn)象帶給人類社會(huì)的改變,我相信也沒(méi)有任何人的想象力可以做到這一點(diǎn),無(wú)論文學(xué)家、藝術(shù)家還是哲學(xué)家,因?yàn)檫@涉及一些非常規(guī)的場(chǎng)景。也許物理學(xué)家們可以做到。不過(guò)很遺憾,我僅僅是一個(gè)對(duì)文學(xué)有些愛(ài)好的普通人罷了,我只能盡力去描述這些存在于我的腦海中,同時(shí)也是這二十年來(lái)深切體會(huì)的苦痛現(xiàn)實(shí)。
我升入大學(xué)時(shí),地球停止轉(zhuǎn)動(dòng)已經(jīng)四年了。社會(huì)對(duì)于這種危機(jī)顯得遲疑而沉默,就像利劍穿入人體時(shí),并不會(huì)一開始就感受到痛楚。隨著宇宙學(xué)者與天文學(xué)家研究的不斷深入,他們的無(wú)奈愈加明顯,社會(huì)的失望也逐漸加深。無(wú)望的努力、混亂的現(xiàn)實(shí)和毫無(wú)希望的未來(lái),使人類陷入絕望和迷惘中。
迷惘中的歲月無(wú)比漫長(zhǎng),迷惘中的探索則是社會(huì)的本能反應(yīng)。生態(tài)圈發(fā)生的反轉(zhuǎn)與農(nóng)作物的不均衡的播種,物種變異與社會(huì)變革,航空技術(shù)的飛速進(jìn)步與人造太陽(yáng)光……人類再一次用歷史證明了一個(gè)物種所能創(chuàng)造的最大奇跡。
偉大嗎?固然偉大??捎钟姓l(shuí)愿意一輩子活在黑夜里,又有誰(shuí)愿意一生都活在黃昏呢?
出于全人類的共同愿望,一項(xiàng)名為“SUNRISE”的計(jì)劃啟動(dòng)了。
計(jì)劃的負(fù)責(zé)人與主持者是一位工程師,出于保密的需要,沒(méi)有人知道他的名字,媒體報(bào)道他時(shí)只聽到研究人員喊他“大劉”。選擇他擔(dān)任這樣的職務(wù),是因?yàn)閹资昵八霭娴哪切┛苹眯≌f(shuō),其中有一本里提到了借助行星發(fā)動(dòng)機(jī)推動(dòng)地球的計(jì)劃。這是一項(xiàng)粗糙且危險(xiǎn)的提議,卻是唯一可行的方案。既然行星發(fā)動(dòng)機(jī)可以推動(dòng)地球,那么也可以用它來(lái)推轉(zhuǎn)地球。
在計(jì)劃開始實(shí)施時(shí),一切都不可避免地走向了失控與瘋狂。各國(guó)在災(zāi)難時(shí)期保留的武器與仇恨一同爆發(fā),所有人都不愿意自己的國(guó)度存在于超高溫的噴射火焰中,但又都無(wú)比盼望正常晨昏的出現(xiàn)。這種矛盾與對(duì)立只能導(dǎo)致一個(gè)結(jié)果,那就是——戰(zhàn)爭(zhēng)。
我不想再提及那段傷感的歷史,人類的本性總是在戰(zhàn)爭(zhēng)中一覽無(wú)余。后來(lái),戰(zhàn)爭(zhēng)以粗暴的態(tài)度席卷了地球上的每一個(gè)生命,也以決絕的手段終結(jié)了矛盾與對(duì)立。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,全球人口銳減,地表破壞率達(dá)70%以上,殘存的各國(guó)政府也明白接下來(lái)的時(shí)間里只剩下合作這一個(gè)唯一的選項(xiàng)了。
接下來(lái)的事就是自然而然的歷史重演。一個(gè)強(qiáng)有力的地球聯(lián)合政府出現(xiàn)了,在他們的支持下,大劉與他的“SUNRISE”團(tuán)隊(duì)用十年的時(shí)間將推進(jìn)器設(shè)置在地球的每個(gè)角落。每座推進(jìn)器都有曾經(jīng)的一座城市那么龐大,或者說(shuō)它們本身已經(jīng)承擔(dān)起城市的區(qū)劃功能了。和推進(jìn)器配套的是成千上萬(wàn)的外太空監(jiān)測(cè)器,時(shí)時(shí)刻刻反饋地球的實(shí)時(shí)位置,以便地球指揮中心做出修正。
截至目前,所有的準(zhǔn)備工作已全部完成,所有的推進(jìn)裝置已全部就緒。
廣場(chǎng)的地面上傳來(lái)了一絲絲的震動(dòng),人群逐漸匯聚到一起,他們的目光也都看向了一個(gè)地方,那就是太陽(yáng)。在他們的身后,一座高約兩千米的聚變推進(jìn)裝置發(fā)出了劇烈的轟鳴聲。
就在今天,“SUNRISE”工程正式啟動(dòng),所有的推進(jìn)裝置開啟了它們即將承載上千年的使命。
作為代價(jià),人類失去了地表的居住權(quán),只能蜷居在如同蟻巢般的地下城內(nèi)。
但這是全人類共同的選擇,我們等待這一刻已經(jīng)太久了。
幾根立柱以不易察覺(jué)的頻率開始了震動(dòng),我們腳下的廣場(chǎng)正在下沉。夕陽(yáng)余暉下,廣場(chǎng)上用白漆書寫的“地下入口B64”,顯得格外醒目又格外溫暖。
這時(shí)她走出了人群。她的腳步聲太過(guò)輕微,直到她離開了升降機(jī),我才注意到。透過(guò)人群的縫隙,我能看到她的臉上某種倔強(qiáng)的神情依舊挺立著,就像剛剛站在我身前一樣。
當(dāng)我的視線幾乎與地面平行時(shí),她回過(guò)頭,露出了輕松的微笑。
地面的大門緩緩合上了。我聽見上面?zhèn)鱽?lái)令人畏懼的爆炸聲,還有房屋倒塌的聲音,人群中傳出了小聲抽泣的聲音。
“沒(méi)事了,一切都回歸從前了。”有人這樣說(shuō)道。
我站在人群中,感覺(jué)離他們那么近又那么遠(yuǎn)。我知道此刻地球正在恢復(fù)往日那種我根本不可體會(huì)到的微妙狀態(tài),但恍惚間我只知道站立著,將自己化作一尊石像。
我想到二十年前的某個(gè)傍晚,故鄉(xiāng)熟悉的田地間,夕陽(yáng)平淡而優(yōu)雅地掛在天空的西南角,似乎下一刻就要沉入地下,農(nóng)夫們閑坐在泥地上,卷起的褲腿上滿是生活的印記,悠然的口哨聲應(yīng)和著掠過(guò)的大雁。我還記起他們最常念的一句詩(shī)。
他們說(shuō):“夕陽(yáng)無(wú)限好,只是近黃昏?!?/p>
作者說(shuō)
這篇文章的靈感來(lái)源于寫作課上的一次命題寫作:當(dāng)太陽(yáng)停止東升西落,世界會(huì)發(fā)生什么樣的改變。我覺(jué)得,作為人類,思考這樣的命題并做好應(yīng)對(duì)的準(zhǔn)備是十分必要的。