郭文茉

“80后”，陜西西安人?，F(xiàn)任職于西安建筑科技大學(xué)，從事寫(xiě)作教學(xué)相關(guān)工作十余載。作品散見(jiàn)于多家報(bào)刊。

我上課的地方在秦嶺腳下，課多時(shí)我就住在山腳下的家里。

這里冬季很冷，但山很漂亮。云低低地繞在山腰，仿佛一條閃著白光的大河。

學(xué)校里很安靜，夜里聽(tīng)不到馬路上的噪音，只有風(fēng)聲和偶爾一兩聲紅隼的叫聲。

清晨醒來(lái)，總感覺(jué)有水的回聲，嘩啦嘩啦，連綿不絕，仿佛自己一夜都泡在水里。

夜晚躺在床上看書(shū)，耳朵里起起落落，又是水聲。我疑心附近是否有條河？關(guān)上燈，窗外一片淡雪青色，山的輪廓隱約可見(jiàn)，四周一片寂靜。月光忽明忽暗，想起明早還有課，翻個(gè)身就睡了。

時(shí)常好奇水聲的來(lái)源，一直沒(méi)有答案。直到有一次下課早，我到附近的村子買(mǎi)菜。村里的菜又便宜又新鮮。黃瓜一塊五，西紅柿兩塊，好心的村民大媽教我怎么挑黃瓜和西紅柿。我看這位大媽面善，就問(wèn)了一句，咱們這附近有沒(méi)有河？大媽操著一口當(dāng)?shù)胤窖哉f(shuō)，娃呀，對(duì)面的圭峰，看來(lái)么？那頂上有河。我又問(wèn)河里有魚(yú)嗎？大媽說(shuō)，有呢么，那叫個(gè)啥啥鮭，保護(hù)動(dòng)物。渾身金黃沒(méi)有鱗，漂亮很。對(duì)著它許愿，靈很。我一聽(tīng)就笑了。大媽用嗔怒的眼神看著我說(shuō)，庵里的姑姑都說(shuō)靈很，你還不信。就看你能尋著不，這魚(yú)現(xiàn)在不多了，再說(shuō)路也難走很，你一個(gè)女娃估計(jì)尋不著。大媽言之鑿鑿，我道了謝，提了西紅柿和黃瓜回家。

周日，我站在一塊平滑的白石頭上，抬頭望向山頂，目所能及的地方盡是濃厚的云層。這是一座野山，山腳下就有一大片潭水。此刻我更加確信大媽的話(huà)，山頂一定有條河。昨天還有人跟我說(shuō)起這座山上有黑熊，我倒不怎么怕，要有這運(yùn)氣，那我該去買(mǎi)彩票了。

剛開(kāi)始攀爬時(shí)，還能看見(jiàn)小路，周?chē)羌t的、金的、暗綠、淺粉的葉子。我穿著防風(fēng)外套，感覺(jué)風(fēng)很溫柔。無(wú)暇欣賞美景，我的內(nèi)心充滿(mǎn)一種奇異的鼓脹。

向上爬，樹(shù)種出現(xiàn)了明顯的變化。身旁不再是雪松、水杉，而變成矮小多刺的灌木。氣溫也下降了很多。我掏出手機(jī)看了看，信號(hào)不錯(cuò)。至少不要當(dāng)明天的新聞吧，我想。

這次決定上山，幾乎是一瞬間的事。他們都說(shuō)一個(gè)人不能去，一個(gè)女娃更不能去。有什么不能呢？整理好裝備，正確評(píng)估自己，然后就可以上路了。沒(méi)那么復(fù)雜。

午后，有一條金色的光帶橫穿了對(duì)面的山坡。我感覺(jué)有些累，抬頭望向山頂，和來(lái)時(shí)一樣近在眼前?？墒俏抑?，還有很遠(yuǎn)的路。我給自己加油打氣，不能半途而廢。簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)東西就繼續(xù)上路。

現(xiàn)在，已經(jīng)完全沒(méi)有路了。想起魯迅先生那句世間本沒(méi)有路的名言，暗自開(kāi)心了一下。

翻過(guò)了幾塊尖銳的大石頭，踢開(kāi)了纏著腳腕的灌木的根莖，繞過(guò)一棵歪脖古樹(shù)，在一處隱秘的地方發(fā)現(xiàn)了一條小溪，我不知道是不是山頂大河的分支。捧起一捧清澈的水，冰涼刺骨。我用舌尖舔了舔，微微發(fā)甜。嗯，山泉，沒(méi)錯(cuò)。我的目標(biāo)是金色的無(wú)鱗魚(yú)，我盯著水面仔細(xì)看，里邊清澈見(jiàn)底，連只小蟲(chóng)都沒(méi)有，更別說(shuō)魚(yú)了。我的腳有些疼，脫掉鞋襪坐在溪邊。此時(shí)的風(fēng)，已經(jīng)不那么溫柔了，在山腳下時(shí)我愿意用愛(ài)人的親吻來(lái)形容它，現(xiàn)在我只能用小刀子來(lái)形容。我發(fā)現(xiàn)右腳踝已經(jīng)腫得像個(gè)拳頭，我想起一定是剛剛在一塊大石頭處崴了一下。我將腳放在溪水里，用來(lái)冰敷。我盯著眼前的溪水，水面清澈，像虔誠(chéng)的瞳孔。

我想起曾在一本書(shū)里看到過(guò)有關(guān)無(wú)鱗魚(yú)的傳說(shuō)，我還記得其中的幾句話(huà)：“他們生活在遙遠(yuǎn)的時(shí)代，靠狩獵為生。某天在這片溪水中遇見(jiàn)金色的無(wú)鱗魚(yú)，人們將其奉為神明。大家對(duì)著這奇妙的生物許愿、作法，祈求豐富的食物。所以這里的冷水魚(yú)來(lái)自遠(yuǎn)古時(shí)代，如今它們?nèi)耘f充滿(mǎn)著神秘。這些冷水魚(yú)，會(huì)在三月逆流而上，游到冰山的頂端。在那里變成金黃的雪蓮?！边@當(dāng)然只是個(gè)傳說(shuō)，但這足以燃起我的好奇心。我忍痛穿回鞋襪，繼續(xù)上路。

傍晚，潮濕的霧和陽(yáng)光相互摻合成了一道彩虹，我用手機(jī)拍了幾張照片。我看見(jiàn)圭峰的頂端插在一片厚厚的云中，四周是一大片高山草甸，隱約中我看見(jiàn)一條銀色的光帶，我猜那就是山頂?shù)拇蠛印，F(xiàn)在的風(fēng)簡(jiǎn)直像個(gè)暴徒。我告訴自己心里想點(diǎn)別的事，盡量不要想腳踝和呼嘯的風(fēng)。我想象我到了山頂，近距離看見(jiàn)大河，有一雙隱形的大手，推動(dòng)著河底的卵石，嘩啦嘩啦。這就是我經(jīng)常聽(tīng)到的水聲，我變得興奮起來(lái)，覺(jué)得吃這些苦都是值得的。我又想象看見(jiàn)了無(wú)鱗魚(yú)，我該許個(gè)什么愿？其實(shí)不用想，我和大家的愿望都一樣。我都不用說(shuō)出來(lái)，你們就知道。我這個(gè)人沒(méi)什么特別的，許的愿自然和大家一樣。既然不是為了許什么特殊的愿，我為什么要一個(gè)人上山？干這件事有什么意義？不知道為什么我想起了岡仁波齊那些磕長(zhǎng)頭轉(zhuǎn)山的人，他們又為什么呢？

我不知道是下雨了還是我走進(jìn)了一片云里，空氣中一些白色的分子，讓我產(chǎn)生身在某一溫泉度假山莊的錯(cuò)覺(jué)。天真的說(shuō)黑就黑，我感覺(jué)又冷又怕，腳腕的疼痛也讓我寸步難行。我停了停，再次望向山頂，我知道山頂有條大河，河里有國(guó)家保護(hù)動(dòng)物金色無(wú)鱗魚(yú)，我會(huì)對(duì)著它許一個(gè)再普通不過(guò)的愿望。想到這，我握緊一根灌木的枝干繼續(xù)向上攀爬，呼嘯的風(fēng)不斷在耳邊低吼著……

大 湖

清晨，太陽(yáng)還沒(méi)升起來(lái)，湖面被濃濃的霧氣籠罩。

他在黑暗中摸索著起身，板床一陣吱吱呀呀響。手指上的傷口還隱隱作痛，他定神看了看，大部分已經(jīng)結(jié)了暗紅的疤，有些深的口子皮肉向外翻著。他用力擠了擠，流出少許膿水。

這是一座位于湖中心的漂浮板房，專(zhuān)供游客和釣友居住。窄小的房間只有一張床和一把塑料椅子，墻壁是用鋁板建造的。房子中心有一個(gè)釣洞，光線(xiàn)好的時(shí)候可以看見(jiàn)水下五六米處龐雜的魚(yú)群。

昨夜他穿著夾襖和棉褲睡在單薄的被窩里，早晨醒來(lái)，雙腳還是冷得像冰。

“必須得再穿厚點(diǎn)?！彼贿呑匝宰哉Z(yǔ)，一邊加上了一條棉褲。隨后他翹著三根手指戴上防風(fēng)帽和面罩，穿上長(zhǎng)及腳踝的大衣，又小心翼翼地戴好冬季用的手套，在角落里拿起抄網(wǎng)和魚(yú)竿。

推開(kāi)門(mén)，一陣?yán)錃獠唤钏蛄藗€(gè)寒戰(zhàn)。天還很黑，絲毫看不出即將到來(lái)的黎明。

他熟門(mén)熟路地繞過(guò)一間間小屋和頭頂掛著的漁網(wǎng)，走上一座吊橋。一上吊橋腳下就不斷搖晃，他竭力保持平衡。這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)不能像青年人那樣隨心所欲了，做任何事都得當(dāng)心，以免一切不可挽回。在吊橋的另一邊他選擇了一處偏僻的釣點(diǎn)，放下水滴輪魚(yú)竿，找到一把椅子和一個(gè)塑料小盆，開(kāi)始合餌料。紅尾巴最喜歡帶點(diǎn)腥味、軟硬適中的餌料。霧化粉劑要多來(lái)點(diǎn)，這些靈巧的魚(yú)類(lèi)大多依靠嗅覺(jué)。

他用那只好手不斷地搓揉帶著甜腥氣味的紅色餌料，直到它在手中像面團(tuán)一樣充滿(mǎn)彈性。稍后他開(kāi)始綁鉤，3號(hào)的小鉤足夠了。這些狡猾的大魚(yú)專(zhuān)愛(ài)吃小小的金鉤，只要它不被牙尖嘴利的大魚(yú)咬斷，小鉤就足夠了。前導(dǎo)線(xiàn)要粗一些，0.6的pe線(xiàn)不會(huì)輕易被拉斷。這里湖水很深，有40多米，昨天探釣時(shí)他就計(jì)算出鉛墜的重量。這點(diǎn)尤為重要，太輕魚(yú)線(xiàn)降得太慢，餌會(huì)在中途融化。太重就會(huì)讓中魚(yú)的手感變差。黑暗中他全憑湖面的一點(diǎn)微光綁好了八字環(huán)、鉛墜和前導(dǎo)線(xiàn)。一切就緒，他按下水滴輪，線(xiàn)緩緩下墜。

湖的盡頭開(kāi)始有了一絲光亮，霧氣濃重。這片湖水四季不同，冬天水位很高，淹沒(méi)了湖邊粗大光禿的樹(shù)干。這些樹(shù)不會(huì)真的被淹死，到了夏季它們盤(pán)橫的根一露出水面，樹(shù)干又重獲生機(jī)。這片大湖位于河上游，水流平靜，水面清澈，冬季呈現(xiàn)出墨綠色，夏季類(lèi)似鐵藍(lán)，春天則是一顆綠松石。同一片湖水，顏色也不盡相同，接近岸邊的顏色淺，湖底的沙石會(huì)反射一部分陽(yáng)光，那里幾乎是透明的或是天藍(lán)色。

他在不同的季節(jié)追逐不同的魚(yú)群。夏天一人來(lái)高的草魚(yú)開(kāi)口，要釣這些成了精的大魚(yú)，可不是什么容易事，必須要在湖中心某個(gè)深水區(qū)域提前一星期打好窩子。釣手也要極有耐心，一人一船，頂著烈日蹲守。手機(jī)是要靜音的，因?yàn)橐稽c(diǎn)響動(dòng)都會(huì)讓這些大魚(yú)有所察覺(jué)。

他看見(jiàn)纖細(xì)的桿稍抖了抖，是鉛墜落入了湖底，他緩慢地?fù)u動(dòng)水滴輪，向上升了半米，按下卡扣。他知道一切完美，只等一個(gè)機(jī)會(huì)。他點(diǎn)了一支煙，安靜地等待桿稍輕微的變化。

他想起昨天夜里他獨(dú)自在積雪的山坡上攀爬，腳下的爛泥和樹(shù)根讓這段行程尤為艱難。他的登山靴沾了厚厚的泥巴，沉重濕滑，一不留神便會(huì)葬身于懸崖邊的亂石灘。他背著魚(yú)竿、抄網(wǎng)，手里握著一把彎刀，密密麻麻的灌木叢讓他寸步難行。他劈開(kāi)堅(jiān)硬枯敗的樹(shù)枝，在陡峭的坡地上手腳并用地爬行。他已經(jīng)攀爬了五個(gè)多小時(shí)，體力已明顯下降。天色漸晚，翻過(guò)這個(gè)山頭，下一座山就是他藏匿小船的地方。這條路人跡罕至，他覺(jué)得將小船藏在這里極為妥當(dāng)?，F(xiàn)在，他有些后悔這個(gè)決定。懊悔中一不留神左手手指被一塊突出的巖石割破，開(kāi)始勃勃地冒著鮮血，他脫下面罩將三個(gè)手指牢牢地綁在一起，仍然有殷紅的血滲出。這一帶的巖石都異常鋒利，他得多加留神。天一旦完全黑透，他的處境就更加危險(xiǎn)。這里成群的狗獾若是聞到血腥味，就會(huì)聚集起來(lái)向目標(biāo)發(fā)起攻擊。

天色漸明，湖面不斷向上蒸騰著自身，潮氣濕漉漉地黏在臉上。他摸了一下鼻尖上細(xì)密的露水，放在嘴里嘗了嘗。深黛色的山峰逐漸凸顯，濃重的霧氣開(kāi)始收攏。

他搖動(dòng)水滴輪，估摸著水底的餌該化完了。魚(yú)線(xiàn)發(fā)出嘶嘶的聲音，出水時(shí)它便開(kāi)始結(jié)冰，薄薄的冰碴附在魚(yú)線(xiàn)上，隨著向上的力量不斷碎裂，發(fā)出悅耳的聲音。他重新上餌，放下漁線(xiàn)，這次魚(yú)線(xiàn)重了些，下墜的速度很快。

天又亮了些，云的背后有了隱隱約約的暖色。

他想起紅尾巴那誘人的顏色，通體青藍(lán)色的光，只有尾巴是一抹粉紅，像極了天邊的那一片云。他已經(jīng)多久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這些誘人的生靈了？

日出幾乎是一瞬間的事，突然間湖面就金光一片，地平線(xiàn)仿佛著了火一般。

此時(shí)的湖面最為旖旎，太陽(yáng)困在云層中，平靜的水面若隱若現(xiàn)。不遠(yuǎn)處的小船襯在深藍(lán)的背景下，簡(jiǎn)直像一幅畫(huà)。一陣風(fēng)帶來(lái)山谷間潮濕的雪松味道，他張開(kāi)鼻翼深吸一口氣。不知名字的水鳥(niǎo)在不遠(yuǎn)處盤(pán)旋低飛，偶爾叫上兩聲，聲音清澈泠冽。

這是一小片臨時(shí)搭建的浮排，位于大湖的中上游，因?yàn)榈貏?shì)險(xiǎn)峻鮮有人知。每年一入冬他就會(huì)來(lái)這里，獨(dú)自翻山越嶺，只為這片水域這個(gè)季節(jié)開(kāi)口的紅尾巴。

是的，這些小生靈令他魂?duì)繅?mèng)繞，他做夢(mèng)都想看看它們發(fā)光的鱗片、梭子一樣矯健的身姿。

他搖動(dòng)水滴輪，慢慢地重新上餌。每當(dāng)他對(duì)著深不可測(cè)的湖水放下漁線(xiàn)，時(shí)間就靜止了，一小時(shí)和一天可以混淆。白天和黑夜有時(shí)也沒(méi)必要區(qū)分。等待上鉤的仿佛變成了他自己。

有一些時(shí)候他會(huì)覺(jué)得自己漂浮在天空，而紅尾巴在浩瀚的宇宙中優(yōu)哉游哉。他放下的漁線(xiàn)在深不可測(cè)的洞穴，周?chē)盒情W爍。這奇妙的生靈，它們從哪里來(lái)，又要游到哪里去？

等到手腕有了輕微的顫動(dòng)，他會(huì)被手中的漁線(xiàn)飛快地拉回地面。

他就像剛出水的紅尾巴，渾身濕漉漉不情愿地扭動(dòng)著身體，一陣白色熱氣也會(huì)隨之升起。

他想起夏天的一個(gè)傍晚，他獨(dú)自劃著小船。也是這樣平靜的湖面，微風(fēng)從后脖頸吹過(guò)一陣清涼。船頭的大燈引來(lái)成千上萬(wàn)的銀魚(yú)，它們像一根根發(fā)光的縫衣針。他用細(xì)密的抄網(wǎng)沿著船梆輕輕一撈，它們就在網(wǎng)底扭成一團(tuán)。他用手指捏出一只在燈光下照亮。銀魚(yú)通體透明閃著銀光，仔細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)背上的一根脊椎以及附著在兩側(cè)整齊纖細(xì)的魚(yú)刺。銀魚(yú)兩只烏黑的小眼睛驚恐地盯住夜空。他把它放在鼻子下邊聞了聞，一股清涼的黃瓜味讓他愉悅。銀魚(yú)扭動(dòng)著身體想要掙脫，他看著它然后用粗大的手指輕輕一拉將它扯成兩截，又輕柔地掛在魚(yú)鉤上。這一帶的翹嘴最喜歡拿銀魚(yú)當(dāng)晚餐。他將餌放入5米深的水中，可以看見(jiàn)黑暗深處游動(dòng)著大魚(yú)模糊的暗影。不能太深也不能太淺，太深會(huì)把餌白白給了大魚(yú)，太淺它們不會(huì)開(kāi)口。5米剛剛好，要想吃餌大魚(yú)必須鋌而走險(xiǎn)。翹嘴生性?xún)疵?，大的?huì)長(zhǎng)到1米多長(zhǎng)，它們通體銀灰，從燈光下看肚皮處會(huì)有些微微發(fā)藍(lán)。一副厚嘴唇，長(zhǎng)成“地包天”。背上有一塊凸起的包，看起來(lái)像一只怪異的單峰駝。

那年他釣到最大的一只接近2米，黑暗中，他們搏斗了一個(gè)多小時(shí)，他的手指抽筋，腰部肌肉緊繃，這個(gè)大家伙兇得很，直到出水的一瞬間還用尾巴狠狠拍打了船舷。小船在猛烈的撞擊下差一點(diǎn)被掀翻。他死死地抱住剛剛拖上船的大家伙，他們兩個(gè)都筋疲力盡。許久，氣喘勻了，他看著躺在船上腮一開(kāi)一合的大魚(yú)，拍拍它圓鼓鼓的肚子道：“好伙計(jì)，今晚沒(méi)白忙活?！彼〕鲕洺?，量了量大魚(yú)的長(zhǎng)度和腹圍，取下它嘴里的金鉤，肥厚的唇出了點(diǎn)血。他抱起它慢慢放回水中，大魚(yú)扭動(dòng)著身體翻身鉆入黑暗的船底?！笆莻€(gè)好伙計(jì)?！彼匝宰哉Z(yǔ)。

此時(shí)湖面起了微風(fēng)，雖然沒(méi)有清晨那般寒冷，但仍然很冷。他看著茶杯里的熱氣緩緩升起，淺綠色的茶水帶著沁人心脾的香。這片湖真是世外桃源，純凈的像冰川時(shí)期的融水。

他的思緒一下子又飄遠(yuǎn)了……

那日傍晚，他在一片閃著金光的河灘上行走。冰涼的水沒(méi)過(guò)他的小腿，風(fēng)在白色石頭縫里穿梭。他用力甩出一顆金色亮片，讓它落入湍急的漩渦中。水很清，看得見(jiàn)有魚(yú)群追逐正在緩緩拉回的亮片。它在激流中游得像一只受傷的小魚(yú)或者落水昆蟲(chóng)。

突然，手腕一沉。

他用力刺了一下魚(yú)竿，一條大魚(yú)躍出水面。

是的，一定是這樣，他了解它們，它們用這一躍來(lái)擺脫命運(yùn)，通常它們會(huì)用盡全身力氣。而他只要放松漁線(xiàn)，它們就無(wú)法掙脫。

他無(wú)聲地張開(kāi)嘴，一種巨大的痛苦在蔓延。他差一點(diǎn)掩面哭泣。

他失去了他。

“你會(huì)吃了它嗎？”男孩天真地問(wèn)。

“也許吧，有時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己和它已經(jīng)調(diào)換了位置?！?/p>

就在他轉(zhuǎn)頭的一剎那，他竟然在湍急的溪流中央哭喊。雖然聽(tīng)不到，但他知道他一定拼命在叫“爸爸”。

尸體打撈上來(lái)，他已認(rèn)不出是他。

他緩緩地收回漁線(xiàn)，當(dāng)大魚(yú)掙扎時(shí)，再放松漁線(xiàn)，他知道它終究是囊中之物，一切都是宿命。

他覺(jué)得越來(lái)越緊張，一只無(wú)形的手在對(duì)面拉緊漁線(xiàn)。越來(lái)越緊，越來(lái)越緊……

他覺(jué)得呼吸變得困難，不得不放下魚(yú)竿。結(jié)束了，一切都結(jié)束了。

他想起了妻子，那個(gè)可憐的女人，這件事幾乎要了她的命。一切都是他的錯(cuò)，她是他唯一的親人。不，應(yīng)該是前妻，她……還好嗎？上個(gè)月，聽(tīng)說(shuō)她又懷孕了。

湖面上風(fēng)云變幻，不一會(huì)起風(fēng)了。

太陽(yáng)隱藏在更深的云層之后，湖面的顏色看起來(lái)深了一些，氣壓在下降，風(fēng)中漸漸有了雨的信息。

一只長(zhǎng)著六條長(zhǎng)腿的昆蟲(chóng)爬到他的褲腿上，用力向上一頂，竟然將細(xì)長(zhǎng)的腿折疊了起來(lái)?，F(xiàn)在這只昆蟲(chóng)看起來(lái)像是一只變異的蜘蛛。它攀著他的褲腿爬到大衣上，不偏不倚地停在他握著魚(yú)竿的手邊。他剛想伸手扣住它。它卻張開(kāi)翅膀飛向了湖面。它在水面上上下翻飛，六只細(xì)腿時(shí)而撐住水面，時(shí)而折在一起。它一定在捕獵、追逐一種這里冬季很活躍的芝麻粒大小的飛蠅。他正想著，不遠(yuǎn)處一只鰔魚(yú)躍出水面一口咬住它，隨即消失得無(wú)影無(wú)蹤。

這是真實(shí)的世界，沒(méi)有半點(diǎn)虛假。

周?chē)幌伦影察o極了。

只有巨大的風(fēng)聲讓他瞇起了眼睛。