諾青

一

二十年前，耿強家住山里，外面人管槐樹溝北面的人叫山里人。

山里人直接，于是那片村莊就叫槐樹村。

有一年冬，與耿強家隔著兩間土房的馬六家死了人，死的人正是馬六。耿強倒是認得馬六，爹說過他們的曾祖爺是堂兄弟，兩家院子里說話聲大點，都可以彼此聽見。但是，馬六常年不在山里，而是外出搞副業(yè)。

耿強從學?；貋恚撓赂C窩鞋給娘，叮囑她鞋底磨平了，山里的石子路走著硌腳。娘沒理他，從老衣柜里翻騰一件白孝衫給他，說：穿上，你馬六哥死了，你得穿白。

下葬馬六那天，天下大雪，裝棺木的拖拉機在半路打滑，差點翻進溝里，車頭扯著白綾的孝子被甩進槐樹林，叫喊聲響徹山溝。馬六的老婆就跪在雪地里，沒命地叫喚，耿強在遠處看著，手緊握住爹的手，鼻子酸痛，眼淚嘩啦就流到臉上，鼻涕也滑到嘴唇，他右手抓了下嘴臉往旁邊樹干抹去。喪事還是完了，耿強扯回來幾朵紙花，進了屋就被他娘扔到院子墻根雪堆，罵他：啥東西都往屋子拾，墳里的東西能往回拿？他頂嘴：馬七天就拿了，他爹還夸他摘了個大的……他還想說，娘就伸過搟面杖到他頭上，他拔腿跑出院子，樂得呵呵笑。

馬六是得病死的，耿強是從馬七天和馬燕嘴里聽到的，他倆一個說是他爹說的，一個說是她娘說的。還說，馬六的媳婦不是好東西。

為啥？他問馬燕。

額娘說是破鞋。馬燕回他。

你知道破鞋啥意思你就說？馬七天不服，瞪著眼看馬燕。

額就知道！馬燕氣宇軒昂地抬著頭走了，馬七天也跟著走了，留下耿強一個人心里想：原來她給馬六哥戴綠帽，呸！破鞋！

接著有段時間，只要在村里、路上、地里碰見馬六嫂，耿強就裝啞巴，硬著頭皮繞著走。

到了第二年春，山里的人像是忘記了這些，馬六嫂從地里折了一把早開的迎春花，幾個孩子搶著要，耿強也要了幾根，還樂得直說謝謝嫂子。

二

槐樹村雖說在山里，可那山南北不過八九里長，山南是槐樹林，山北還有一條河，順順溜溜不知道從哪來的水，往東走了。水里有螃蟹，沒抓到過魚。

耿強上了六年級，才敢和馬七天翻過山，挽起褲腿下到河里，從河沿石頭縫里找螃蟹。兩個人鬧騰了一下午，抓了十只螃蟹，一人五只，這才急匆匆鉆樹林翻山頂下山，回到村里，狗已經汪叫起來，暗燈光透過家家戶戶的玻璃窗。

他高興地跨進門，飛跑進廚房，剛想開口，發(fā)現一屋子的人正蹲在地上吃飯。

干啥去了？！娘見他回來，起身就扯了扯他肩膀，再看到手里拎著的東西，呵斥他：螃蟹哪來的？得是去后山河里去了？娘的臉色很難看。

他知道大人一直叮囑不要去后山河里，可那是他小時，現在他長大了，不害怕了，他心里本指望靠著五只螃蟹可以減輕自己的淘氣，當下就泄氣了，站在門檻前，低頭不吱聲。

馬六嫂說話了：娃娃們就這樣，嬸子你別生氣，看娃還給你逮了幾只螃蟹么，來來，耿強，蹴嫂子跟前，趕緊吃饃墊下肚子。

唉，把人能氣死，你也不知道說下。娘對著爹發(fā)火，爹沒說話，他就順著馬六嫂的話，蹲她跟前，接過遞來的饃，咬了一口。他這才發(fā)現右邊蹲了一個陌生的大人和一個三四歲大的男娃，放平時他早嚷著問了，可現在情形不同，不容他多嘴。

強娃，叫你李哥。爹說話了。

他抬頭看著那人，小聲叫了聲：李哥。

嗯——四月，叫耿強叔。那男人示意身邊的男娃叫他。

男娃遲疑了下，慢吞吞地說：耿強叔……說完，羞澀地低下頭，又看了看那男的，男的撫摸了下他后腦勺，微笑著。

強娃，這是你李哥，以后我們就是一家人了，你也大了，懂事了，嫂子也不多說了。

他雖然沒有說話，那天直到睡覺前，腦袋里一直思量著一件事：莫非這李哥就是馬六嫂給馬六哥戴的綠帽？

耿強的這些疑惑，第二天馬七天就替他解釋了。馬七天說他爹說的，給馬六戴綠帽的男的是南邊一個村子的，是馬六嫂的老相好，馬六死后就沒再見來過，這個帶碎娃的男的，是山后面村里的，入贅到槐樹村了。

對了，對了，還說是不要分咱們的地，村里人才答應的。馬七天學著大人的樣，嘆氣走開了。

耿強平時瞧不起馬七天和他老爹一樣愛搬弄是非，可是這些事他說得十有八九，也就全信了，當下就放下了對李哥的抵觸，還有那小男娃的。

三

槐樹村最好的季節(jié)是晚春，一山溝的槐花，惹來十里八鄉(xiāng)的養(yǎng)蜂人。

耿強已上了初中，像大人一樣幫爹娘忙于山地，可剛脫下孩子的皮，還是忍不住往溝里跑，去偷養(yǎng)蜂人的蜂蜜。

四月就跟著他。

耿強打心眼里喜歡四月這個碎娃，混熟后，他一口一口叔叫著，叫得耿強覺得自己有責任照顧這個外鄉(xiāng)來的男娃。

有時馬六嫂和李哥農忙外出，就托他照看四月，有時還會留一些糖果給他，他就一邊蹲院子里寫作業(yè)，一邊陪四月。

四月說他娘得病死了。他問什么病，四月說不知道，說他爹說他娘是得病死的，死時他才一歲半。

耿強就想起了馬七天，他娘也是得病死的，聽說生了他七天，累日塌了，后來就死了。村里人對于死了娘的孩子格外的疼愛，所以打小只要他倆調皮犯事，娘只怪他，從來沒責怪過馬七天。娘還和他說過，和七天在一起耍，不能欺負他。

以前他覺得娘偏心，現在他長大了些，也心疼起眼前的四月，就把糖果都留給了四月，還把偷來的蜂蜜分給他一半。四月對他像親哥哥一樣，雖然嘴上喊他叔。

小人物們的日子過得瑣碎又平靜，就像這一溝槐樹林，開花，落葉，一不思量幾年就過去了?；睒浯宀淮螅龖羧?，不算住溝底的馬犟頭，十二戶。這些農人深知村莊每一家的事，比如方愛美虐待李四月。

耿強已經去了鎮(zhèn)里讀高中，周末回家的間隙，也很少見四月來串門。他就問娘：這個月沒見四月來過，回山后了？他之所以這么想，因為李哥一年會帶四月回山后老村里讓他爹見見孫子，爺倆親近幾日就又回來，有時四月還會把帶回的雞蛋糕之類的零食給他一塊，大小兩個人躲在耿強的小屋里抹嘴偷吃。

唉——娘嘆了口氣，說：你愛美嫂又打四月娃了，小腿骨折了，還出不了門。娘的語氣聽來就挺難受。

為啥嘛？！耿強聽了娘的話，聲音從嗓子里爆出，剛變完聲的他，嗓子有些沙啞，像咳出了一口痰似的。

為啥？是個哈慫么，她和李國慶有了尕娃后，就對四月不好了，閑娃笨，考試沒及格，說是踢了一腳，從炕上摔下去，小腿崴了下就折了，誰知道咋回事，嘴里沒實話。娘一邊忙手里的活，一邊說。

娘，額去看看！說著，他就飛一般地跑出院子，朝四月家跑去。進了門，他喊了聲“四月——”，就朝小房子走去，那是四月單獨的屋。耿強叔！四月趴窗口朝他喊，兩人四目一對，看見了。進屋見他右腿下綁著石膏，耷拉在炕沿，側身在柜子上寫作業(yè)。

腿怎么呢？他開口就問，盯著那腿，伸手摸了摸外面的紗布，硬的，摸不動。

沒啥，叔，你放假呢？四月乖巧，低下頭寫了幾筆，側頭看他。

給叔說，腿怎么壞的，不怕，叔不給外人說。耿強俯下身子，坐在炕沿，摟住他。

額媽打的……四月輕聲說。

用——用啥打的？他覺得胸口一口氣，從腹部往上涌。

炕耙，嫌額不會燒炕，煙太大，把炕上的尕娃煙叫喚了——四月說著眼淚流出，鼻子一吸一吸。耿強從褲兜里掏出半截衛(wèi)生紙，遞給他，嘴上說：就是個哈慫，以后有啥事給叔說，叔替你出頭去？對了，你爹知道嗎？

知道了，額爹說是額娘不對，不讓額和外人說，就說是不小心從炕上跌下來摔的。四月說。

你爹也是個沒本事，偏心眼！耿強狠狠地說了句，轉念問：你娘去哪呢？

抱尕娃去鎮(zhèn)上了，鎮(zhèn)上有集。

天這么冷也不怕把碎娃凍涼了！偏心！看，叔給你帶好吃的了，奶油糖。說著他從上衣口袋里摸出一塊糖，遞給四月，他高興地剝開皮塞嘴里，沖著耿強笑。

四

自從李哥入贅到村里，馬六嫂就不準別人再叫她馬六嫂，而是叫她方愛美。愛美是她的名，耿強討厭“愛美”這兩字，所以只喊她嫂子。李哥還是喊李哥，雖知道他叫李國慶。樸實的農人就這樣，每天在一條街道見面、一片地里勞作，日子久了，李國慶就被槐樹村五十幾號人接受了，仿佛這人打小就生在這一樣。

耿強高中課程緊，到了高三，周末回來也只是看書做作業(yè)，有時四月來串門，他也顧不上多聊，看得出，四月臉上缺少笑容，四月大了，他也不好當面問。就問娘，娘說四月除了照看尕娃還要燒鍋洗衣服，方愛美現在懶得很，讓一個八九歲的娃，啥活都干，還動不動就打，打得娃臉上常掛彩。

這些話，耿強也就聽在心里，這時他已經完全明了村里的世事，這世事就是，家家有本難念的經，自己畢竟是外人，又能如何。況且四月的爹都沒法子管，一個當叔的，能怎樣。有時他又往好的方面想，小孩打一打、累一累也沒多大要緊，以后長大了有本事。他就這樣在心里期許四月別生怨氣，度過這段童年歲月。

這世間的事說也奇怪，怕什么，就來什么。

入夏的一天下午，耿強正在教室里上課，班主任匆忙進了教室，打斷了課堂，把他叫了出去。耿強心里瞬間猜測起來，爹出事了？娘出事了？婆去世了？到了樓道，班主任說：你家里來電話了，讓你趕緊回去一趟。

出啥事呢？他著急地問。

不知道，沒有說，你媽在電話里說，不管啥事，讓你趕緊回來。

他聽完，就狂奔車棚，找到自行車撒歡騎出校門，背上的汗、脖子上的汗、額頭的汗，夾雜著眼淚，他心里想，肯定出了大事，心里第一次感覺到了怕，這種怕的感覺，是他長這么大第一次感受到的，它和疼不一樣，往人心窩里捅。

二十多里的路，耿強用盡力氣蹬車，回到槐樹村時已落暮。他把車扔在村口往家里跑，看見馬七天正在門口等他。

沒在你屋里，人都在四月屋。馬七天見了他，激動地說，拉過他胳膊就往愛美嫂家走去。他心里更是七上八下。

進到院里，都是人，他擠過人群，進了屋子，見四月被娘拉住躲在身后，額頭破了，臉上掛著血跡?？簧蠍勖郎┳佣自阪赝薜纳砬埃袷莿偞罂捱^。尕娃躺著，偏著頭看著他，臉上很多擦傷。

娘見了他，拉她到跟前，小聲在耳邊說：你愛美嫂要打死四月娃了，才拉住，娃他爸不在，都是看熱鬧的，娘沒辦法，就把你叫回來了，娘知道你和四月娃親……

沒等娘說完，耿強就朝前走了走，問：嫂子為啥又打四月？

咋！他碎叔回來給撐腰了？！你問問那哈慫，想把額尕娃害死了，還不能打？愛美嫂子說著，就哭喪了起來。

耿強聽著了有些納悶，回頭看娘，她低頭不說話，馬七天這時湊到他耳邊，說：四月帶尕娃去槐樹林耍，結果尕娃掉溝里了，幸虧被槐樹杈擋住了，方愛美非說是四月想害死尕娃……

聽明白后，耿強看了看四月，見他雙眼木訥地看著他，表情冷峻。

嫂子，四月還是個碎娃，你怎么能這么想，村里哪個男娃沒有去樹林耍過？哪個沒有跌倒被刮傷過，別說碎娃了，大人不也有意外失足跌下去的么，你說是不，嫂子？

方愛美沒有接話，只是哼唧著哭。

話又說回來，四月娃不該帶尕娃去樹林耍，尕娃還小，但是哪個當弟不是當哥的跟屁蟲，弟兄倆一起耍也是應該，出了意外，你教訓下是應該的，但是你看，四月頭也破了，也害怕了，以后不敢了，尕娃也沒大事，這事就算了吧……

耿強覺得自己應該講道理，讓眼前這女人消消氣，他學著見過的世面，學著大人們的口氣，說了上面的話，說完，一屋子的人沒人說話，院子里也靜悄悄的。

好一會，方愛美才抬起頭，擦了擦鼻子，卻不看著耿強，說：嫂子看你書沒有白念，念了書就是不一樣，嫂子知道打小四月就跟著你耍，他和你親，嫂子也知道這理，就是嫂子害怕啊，萬一沒有樹檔，尕娃可能就沒了，你說，嫂子能不害怕？說著，她像又來了情緒，“哇”的一聲大哭起來，不過這哭聲明顯透亮了，聽著沒有那么害怕了。

屋里的幾個婦人見她松了口，忙上前安慰起她，娘又示意耿強帶四月出去，他就沒再說話，拉著四月胳膊，出了屋子，徑直朝自己家走去。

五

那年高考，耿強落榜了。

整個暑假他要么把自己關在屋子不出門，要么就爬到槐樹溝溝底，一個人沒命似地看書學習，天黑沉了才上來。村里開始有閑言碎語，有人說槐樹村出不了大學生，之前出了一個那年從北京回來也瘋掉了，有人說馬耿強應該和馬七天、馬燕一樣早早回來種地。這些流言當然進了耿強的耳朵，他恨那些嚼舌頭的婦人，他上學雖然花了錢，但也是爹娘掙的，爹娘都沒責怪他，其他人算老幾。有時在溝底看書累了，他就躺馬犟頭屋子外的長椅上想這些事，那椅子是用兩塊槐樹木板拼起的，剛夠躺一人。

耿強怪自己命背，差三分就考上大學，那年班里有十一人考上了大學，三十五個沒考上，其中就有他。老師也鼓勵他復讀一年，回到家里，娘更是支持他再考一次。反倒是爹，專門從縣里趕回來，一副不高興的樣子，雖然嘴上沒說，耿強看得出，爹是心疼他的辛苦錢，一年的學費和生活費，得他在工地搬磚大半年。

馬七天也曾溜到溝底找過他，給他寬心。兩個伙伴說了一下午的話，從馬燕的未婚夫說到四月，又從四月說到尕娃。說到尕娃時，馬七天認真地說：這個碎娃和他娘一樣，壞心眼，啥事都告狀，四月還是常挨打。耿強聽了，默不作聲，手掌摩挲在槐木凳面。

咋呢？馬七天見他怪怪的樣，問道。沒啥，尕娃還小，知道個啥。他說。

猴精猴精的，三四歲的娃，啥話都會說，有時額看見都來氣。馬七天用氣憤不平的口氣說。

當后媽沒幾個好心腸的，還是額爹疼額，沒有給額找后媽，要不額也和四月一樣，受這些罪了，和那電視里演的一模一樣，你說奇怪不？馬七天望著躺在椅子上的耿強，耿強卻沒聽他的話，只是應著聲。

那天后，耿強就惦記著見見四月，想找他說說話?？赡撬脑孪裼幸舛闼恢睕]讓他在白日里碰上。雖然兩家只隔了三堵墻，自從發(fā)生了那事，愛美嫂就明明白白說過，讓他以后少找四月，免得把四月帶壞了。為這話，娘和愛美嫂大吵了一頓，兩個女人罵架的聲音，站在槐樹溝外的柏油路上都聽得見。當然，這事娘沒有和他提起，是馬燕在寫給他的信里說的。從這點上，槐樹村的人就是山里人，長大的女孩不能和從小耍到大的男孩走得近，會被長嘴的婦人說閑話，不好嫁人。即使在同一個村莊，兩個年輕的伙伴，也要以書信的方式才能交談。所以，那天馬七天在溝底與他聊起馬燕的事，他早都知曉了。

就這樣，夏天過去了，他又回到學校，并且決定一個月回來一次，娘怕他餓著，給的錢也多了點，他擋了擋接了。

走時，他和娘說起四月，讓她多照顧些，娘點頭說：娃把娘叫婆呢，娘知道的，你好好讀書，不要操這些心。

秋季到冬季，五個月時間一晃過去，中間耿強只回來過四次，只有一次在去學校路上與四月迎面碰上。四月正背著一捆硬柴爬上溝，看見他，有些不知所措，小聲問道：叔——回學校去？耿強忙剎住車，從車上下來，走到四月跟前，說：嗯，下溝里撿柴去了？

嗯，就撿了這些。四月回頭看了看背后的柴，說道。

重不？叔給你用車捎回去？耿強說著伸手掂了掂他背上的柴，心想還好不是很重。

不重的，額能背動，叔，你騎車回學校吧，天黑得快很。四月稚嫩的臉蛋紅紅的，抿了抿嘴，和他說。

好吧，那你小心些。耿強也不知道還能說什么，只是心里覺得空落落，剛見一面就要走，說著騎上車，又朝四月說：那叔走了。

剛要走，他忽然想起來，腿撐地，回頭問：今年讀四年級了吧？

嗯，四年級了，叔，額走了，回去遲了額媽又要說了。說著，四月背著硬柴朝前走去，只能看見兩只小腿往前走，樹枝擋住了他的身體。

耿強思量了下，蹬上自行車，飛快地行駛在土路上，心想，再有兩年就上中學了，上了中學就長大了，長大了就沒人能欺負了……

想到這里，他哼起小曲，盯著眼前的路只管向前。

六

槐樹村外新修了條水泥路，徑直修到了槐樹溝外的柏油路上，說是本來要修到村口，但通向村口的那條山路太窄，一邊是溝，一邊是陡坡，就作罷了。

這話都是馬七天在過年時吹給耿強的，春節(jié)里的夜，興親朋好友喝夜酒諞閑傳。馬七天是幾個人里唯一掙錢的，理應做起東，馬燕也來了，還有另外兩個與馬七天交好的同齡人，幾個人嘻嘻哈哈喝到深夜。馬七天有些喝多，紅著臉摟著耿強脖子，說：咱幾個人里，就你命最好，書念得好，好好考，考上了大學伙計供你上，來，這是預付的錢！說著，他從西服內兜里掏出一沓錢，往耿強手里塞。

耿強被他逗樂了，知道他喝多了，望著其他幾個人說：要是拿了這家伙的錢，明早酒醒了，準來屋里要，還不丟死人，哈哈——

說完，一伙人都樂得笑起來，馬七天也不管啥話，見大家都笑，跟著笑起來，邊笑邊舉著小酒盅說：喝，喝不完不準回去！

好，來喝。耿強順著他的話，悄悄把他塞過來的錢又塞回他的外衣口袋，馬燕看見眼里，給他一個眼神，抿著嘴笑。

你笑啥，過了年就嫁人了，額指定回不來，嫁到別村可別忘記?；貋砜次覀儭９娡f。

是啊，馬燕得喝酒！馬七天聽見這話，興致更高一籌，起身頭湊到馬燕面前，紅著一臉青春痘的臉，笑嘻嘻地把酒盅給她手里送。

馬燕從小就不示弱，二話沒說接過來一口喝完。

好！這才是咱槐樹村的女子！有勢！馬七天吆喝著……

幾個人嚷嚷到馬七天他爹喝酒回來，才被驅散，他爹說：趕緊回去，一幫碎娃，喝啥酒！

馬七天送他們到門口，看其他人都走遠了，便湊到耿強跟前說：有件事，額和你說，你別說是額說的哦，說了額就和你翻臉。

好好，你說。他以為馬七天喝多了，又要說什么酒話。

你知道四月為啥過年不在村里過么？他說。

不是說回他老家，陪他爺過年去了？耿強不解地問。

方愛美那女人騙人的鬼話！開水把娃脖子燙了，半個脖子都起了水泡，怕人知道，讓李國慶連夜送回他老家去了！馬七天說得一股子氣，只盯著耿強的眼。

耿強聽了，像中了邪，腦子一片空，但是眼淚卻徑直往下落，忽而嘴巴一咧，大聲哭起來，摟著馬七天的頭，哭道：四月好可憐，好可憐啊——

耿強，小聲點，別讓人聽見，好不好。馬七天像是被他的哭聲醒了酒，慌忙摟住他的肩，安慰他說。他覺得耿強的身子在發(fā)抖，抖得他一陣激靈。

哭了一陣，耿強平復下心情，伸手抹了把臉上的鼻涕眼淚，吸了吸鼻子，看著馬七天，嘟囔著嘴說：你怎么知道的？

額看見的，那天晚上額干活把腳砸了，去鎮(zhèn)上診所，正碰見醫(yī)生給四月處理燙傷，你不知道，李國慶看見額，嚇得不敢說話，自己的兒子都管不好，算狗屁爹！馬七天說。

李國慶告訴你是方愛美燙的？耿強問。

他傻啊？他說是四月從火爐子上倒水，不小心打翻水壺燙的，當額是傻子，火爐才多高，四月多高，水怎么能燙在脖子上？當人傻子，狗屁！他話說得咬牙切齒，聽得耿強一把拳頭砸在門框上，“哐”的一聲！

你干啥?。∈衷覊牧嗽趺磳懽职。●R七天忙搶過他的手，打開火機看了看，說：你看，都流血了，你發(fā)啥瘋??？

沒事，破這點皮算啥，額要找方愛美算賬去！說著，耿強就往前走。

你算個啥東西？！憑啥找人家算賬？馬七天著急了，忙死死拽住他。

那你說怎么辦？就這樣讓他虐待四月？你知道四月從來村里就跟額親，額看著他長大的，怎么能眼看著有人這么欺負他，這么糟蹋他，額——額心里難受啊，七天，額難受啊……說著，耿強又痛哭起來，頭伏在馬七天肩上，眼淚吧唧吧唧落在他脖子上，馬七天也顧不上，心里只后悔不該告訴耿強這事。

忽然起了風，冬夜里的西北風在莊子里亂竄，襲進這倆青年敞開的衣襟里，更襲進了他們剛萌芽的青春里，像極了大人們說過的刀子。

七

整個春天，耿強都躲在學校不回來，一連三個月。娘以為他出了事，催爹去學?？此?，爹見了他，覺得沒事，就回來告訴娘。娘把爹大罵了一頓，罵他大老爺們缺根筋，兒子有心事都看不出來。

娘在電話里和耿強說：要不要回來，溝里的槐花都開了，養(yǎng)蜂人又來了，娘給你買了瓶蜂蜜，你回來帶到學校化水喝，好嗎？

耿強只是淡淡地應著，末了就一句：學習重，不想回去。

有一次娘急了，在電話那頭哭了起來，自己哭，倒不怨兒子，說：強娃是不是有人欺負你了，娘知道，你肯定有心事，你爹是實心腸，看不出你的心事，你告訴娘，再大的事娘都能給額娃撐腰，好不好？

娘這一哭，把他的心哭軟了。那周末，他就騎車回到村里。

馬七天早早就得到消息在槐樹溝外的柏油路上等他，看見他時，激動地捶了下他脊背，說：你真狠心，苦了你娘了，見額就問，知不知道你出啥事了。

沒啥事，就是不想回來，走吧。說完，他蹬上自行車，馬七天隨后跟來。

上月四月回來了，一直圍著圍脖，額碰見他幾次，他眼神也不看額，像變了個人，額也不知道該怎么問，就一直也沒問。馬七天說。

嗯，知道了。耿強輕聲應著。

那你打算問四月娃嗎？他又問道。

額也不知道。耿強回。

兩個人誰都沒再說話，直到一起到了耿強家里，才和他爹娘說了些閑話，馬七天就借口走了，耿強送到院門才回去。

娘果然買好了一瓶蜂蜜放在柜子上，一點都沒有吃，爹又買了些豬肉，在廚房里忙著炒臊子，說是做肉湯面給他吃。兩個老人許久沒見兒子，一臉的開心?？吹竭@些，耿強感到內疚，后悔自己這么任性，三個月沒有回家，錯過了莊子的春天，又像是錯過了春天里的爹娘。

夜里，一家人美美吃了一頓，吃完飯，他執(zhí)意要幫娘收拾碗筷，娘答應了。母子倆借著15瓦的燈泡，在暗光里站立著，影子就映在土墻上，顯得高大又威猛。娘，四月有常來家里嗎？他忍不住問了句。

沒有，說是在老家他爺那里染了水痘，兩個多月才好，這才回來上學，看著瘦了，個子倒高了不少，你要是想娃，明就可以叫過來，把蜂蜜給娃分點，愛美那婆娘，舍不得給娃吃這些的。娘絮叨完，又說，你出去看電視去，剩下的額收拾。

耿強就出去了，卻是回到自己房子，房子干干凈凈，套了新被罩，他脫了衣服鉆進被窩，拉了燈，覺得有些亮，又起身拉了窗簾，這才又躺下。躺下，眼睛卻睜著，他這幾個月已經習慣了這樣，在學校里蒙著頭睡，那樣看不見光，不會從光亮里看見四月的樣貌，直等困到自然睡著。

他聽見娘和爹在隔壁屋子念叨他，他們的聲音很輕，但是他還是聽到娘嘆氣的聲音，他怕聽娘嘆氣的聲音，那聲音讓他覺得不自在，像是沒有辦法解決她心里的憂愁。他心里想著很多事，比如馬燕嫁到那邊幸福嗎？比如明天該如何見四月……

等他從夢里醒來，天已大亮。娘早已做好飯，他洗漱完吃過飯，就出了院子，朝方愛美家走去。他推門進去，看見尕娃在院子里耍水，尕娃也長大了好些，似乎不認識他，愣在那里看他。他問尕娃：你哥在哪？

正說著，四月從屋里出來，見是他，眼神里閃出一絲興奮，朝他走近，說：叔回來了，額婆說你幾個月沒回來了。

他走到四月身邊，看見他脖子上的圍脖，看了眼忙轉過眼神，盯著他的眼睛說：學習忙，有沒有想叔？

嘿——想了……四月有些不好意思，臉上才露出了尷尬的笑容，又伸手摸了摸他的手，說：叔，你瘦了。

四月也瘦了，個子高了不少，馬上就長成小伙子了，來，和叔比一比。四月聽見了，忙挺直腰桿，與他對面站了，比畫著說：還和你差一頭了，才到你肩膀這。他輕松地說道。

快了，四月肯定能長得比叔還高，想不想吃蜂蜜，你婆買了一大瓶，叔給你分一半。耿強故意睜大眼睛，望著四月的眼神說。

好，尕娃，你別亂跑，哥出去下就回來了。他朝院子里顧自玩耍的弟弟說道。

尕娃頭也沒回，應了聲：好。

耿強又去摸了摸尕娃的頭，說：等下你哥拿蜂蜜給你吃，好不好？

好。尕娃抬頭笑著說。

于是四月隨著他回到屋里，他找出一個小瓶子，用勺子舀了一小半進去，遞給四月。四月接過來，伸出舌頭舔了舔瓶蓋口沿，說：真甜。

你媽去哪了，好像不在屋里。耿強問他。

去地里了，叔，額先回去了，尕娃一個人在。四月說。

嗯?；厝グ?，先別給尕娃吃，等你媽回來問問再給吃。他叮囑四月，因為擔心那女人又責怪四月給她寶貝兒子亂吃甜食。

四月沒跑出幾步，回頭問：耿強叔，下周你還回來嗎？

不知道，怎么呢？他說。

沒事，額走了。四月遲疑了下，轉身跑出院子，聽見他在街上跑步的聲音，耿強長吁了口氣，站在院子里，看見娘正在墻根下看著自己。

娘見他看著自己，朝他走了過來，走近些，他看見娘的眼角流淚，忙問;怎么呢？

娘沒事，娘沒事，額娃是好娃，多好的娃——說著，娘用力抱住了他。

他兩只胳膊伸在空中，不知道怎么辦，這是長大后娘第一次這樣抱他，他慢慢把手放在她的腰上，用力抱緊她。

怎么呢，娘？他還是不解地問道。

你以為娘是瓜子，娘早就知道了，村里大人沒有人不知道，你愛美嫂和李國慶吵架，把氣撒四月身上，把娃脖子燙了一大片，早就有人從他老家傳了信回來，連鎮(zhèn)上醫(yī)生都看不下去，給不少人說了……

說著，娘松開了手，抹了抹眼淚，看著他發(fā)呆的臉，接著說：你連續(xù)一個月沒回來，額就覺得不對勁，去問七天，他開始不說，娘就哭給他看，他就說了。娘知道你跟四月感情深，把他當親弟弟一樣，心里難受，娘幾次電話里忍不住想說，都被你爹攔住了，你爹說男人和女人不一樣，他說你心里難受，過一段時間就好了，娘沒想到，額娃你竟然三個月不回來……

耿強聽著，也早已默默流淚，伸手捂住嘴，不讓自己哭出聲。

你看四月，多乖的一個娃，脖子上的傷疤一輩子都在了，等娃長大了，可怎么辦，唉。娘又嘆了像昨晚那樣的氣。

說完，娘就走了，留下他一個人站在院子里，太陽已經很高了，照到他身上，熱出一身汗。

八

馬耿強的錄取通知書是快遞員專門送來的。

他考上了省城里的大學，是村里十幾年來的第一個大學生。那幾日，他走到哪里都有人夸，就連平時繃著臉的方愛美見了他也笑臉相迎。

四月就更不用提，一有空就來找他，有時還帶著他的作業(yè)。

那個暑假的陽光，灑在槐樹村的每一寸土地，就連槐樹溝底的馬犟頭也破例爬上溝，來到耿強家賀喜，耿強連忙感謝他去年暑假在溝底學習時的照應。耿強家里經常會有村里的初中生、小學生帶著作業(yè)來求他指導，他都一一耐心解答，娘一個暑假都沒生過氣，每天都開口笑著。

馬七天也沒食言，某天晚上帶來五百塊錢，說是他攢了半年攢的。耿強不接，他非要留下，娘就說那算借的，到時工作了讓還。耿強這才接了，伙計倆又免不了喝了一陣，娘也就沒說，任著他們自在。

開學前馬燕也回了村里，領著她的新女婿介紹給耿強和馬七天，新女婿倒是會來事的人，張口一個哥，閉口一個大學生地叫，馬燕看著耿強的樣，一本正經地說：大學生，以后干大事了可別忘了今天的人。

他敢！額第一個不饒他！馬七天又喝多了，惱惱地說。

耿強只是賠著笑臉，說：這才考上大學，八字還沒一撇，不過有一點馬燕你放心，你娃滿月額一定回來，哈哈——馬燕聽了，急紅了臉，站起來就要用拳頭打他，他躲了幾下她就住手了，她那新女婿也跟著哈哈直樂。

省城離得遠，清晨四點娘就起來做飯，吃過飯，又聽娘絮叨了一會，爹替他背著行囊，借著月光，兩個人走出了村子。父子倆走了四五里的地，才到了有去省城班車經過的地，又等到六點多，才上了車。

車上有一小半都是去上學的大學生，沒多久，一車人就熱鬧起來，互相夸贊著對方的孩子，大人們又遞煙拉關系。耿強話不多，聽著爹和旁人聊天，聽得出他心里的喜悅。耿強覺得自己的喜悅過去了，對于未來的大學生活充滿憧憬與迷茫，想著這些，頭靠著玻璃窗，一晃一晃地睡著了。

大學的新鮮勁沒一個月就過去了，耿強還像高中時那般用功，教室里時常坐著固定的幾個同學。一有空他就寫信給馬七天，大信封里會套小信封，讓他轉給四月和爹。他在信里鼓勵四月努力學習，一定要走出山里，又和他說些好玩的事，希望他對外面的世界產生興趣。

這樣的日子一晃半年就過去了，耿強一考完試就拎起包往車站趕去，他覺得自己太想念槐樹村的一切，甚至到他打算一回去，就要在槐樹溝里溜一圈，腳踩那滿地的枯枝干草，如果運氣好還能遇見一只笨松鼠，手刨出它剛藏起的核桃。他想馬七天大大咧咧的說話聲，想娘的手搟面，想小四月。

回家的路又四五個小時，班車在路上停停靠靠，下車他照例又走了四五里的地，到村里已是深夜。村里只有一部電話，是開小賣部的牛嫂家裝來賺錢的，他覺得自己能趕天黑到家，就沒打電話回來說。他敲了會兒門，爹娘睡得熟，沒人應聲，倒是把五十多米遠的馬七天叫醒了。馬七天拉開大門，側頭朝黑暗里問：誰?。?/p>

額，耿強。他聽出了七天的聲，答應著走過去。

馬七天高興極了，忙喊：咋這么晚回來，你快進來，額沒穿衣服，冷。

于是這一晚，他和馬七天說了不少話，就一起擠在他那張一米二寬的鋼絲網床上。馬七天之所以能聽見他的敲門聲，是因為全村只有他家這一間小房靠外墻建著，本來是用來放雜貨的，他因受不了他爹的呼嚕聲，就清理出來，成了自己獨居室。

他們理應會說到四月，一說到四月，馬七天就來了精神，他起身坐在床上，披起棉襖，沖著黑暗的那頭說：四月現在變了，額聽馬燕她碎兄弟說，上個月在學校一個六年級的大個欺負四月，四月拎起板凳就砸了過去，人倒沒砸出啥毛病，就是把那碎慫嚇得尿褲子了，呵呵……你說四月厲害不？馬七天講得津津有味。

還有這事，看來——看來四月是真長大了，方愛美還打四月不？耿強想了想問。

打還是會打，聽說四月開始躲了，一次四月在莊子跑，她在后面追，追不上，村里的人看熱鬧，唉，就是回去不給娃吃飯，那倒沒事，你娘會偷偷給娃吃的，你娘真是好人啊。馬七天說完這句，就放下棉襖，躺了下去。

兩個人又嘮了一陣，馬七天就先打起了呼嚕，耿強也困了，就睡了過去。

第二日，娘先怪自己睡得死，又罵爹耳朵被堵了，聽不見兒子敲門。耿強只是笑著看娘說這些話，他喜歡看娘說話的表情，再狠的話從她嘴里出來，都像是她故意那樣說。娘見他盯著自己看，有些不好意思，伸手摸了摸他耳朵，說：瓜娃，怎么這么盯著娘看。

九

村主任家新添了彩電，過年這天，邀請村里的人都去看，DVD放的全是香港的電影。

耿強沒去，他已在學校里看過了那些片子，索性坐在熱炕頭拿出沒看完的小說看。四月進了屋里，他都沒發(fā)現，直到四月“呀！——”的一聲嚇唬他，他才看見了四月。四月又長高了不少，胖了些，臉蛋照舊凍得生紅血絲。他穿了一身新衣，開心地望著他叔：叔，你回來也沒來找額。

他聽了，伸手摸了摸四月冰涼的臉蛋，說：哪有叔去找你的道理，你是不是得先來看叔，對不？其實他心里想，去找你又怕你媽生事，說叔把你帶壞了。

四月畢竟是孩子，被他這么一說，剛才的勁頭沒了，靦腆地笑著，說：叔，你剛看啥書？

他把書遞到四月手里，示意他上炕上來。四月脫了鞋上來，與他并排靠墻坐著，盯著封面五個大字，小聲念道：《平凡的世界》，叔，這書名啥意思？他抬頭看著耿強問。

平凡的世界，意思就是我們每一個人，在這個世界里，都是平凡的一個人，踏踏實實過好自己這一輩子，四月要好好學習，長大了也會有自己的世界。耿強想努力解釋這五個字的意思，說完，覺得自己說得可能不對，又說，這只是叔的理解，等你長大了，會有自己的理解，到時咱倆再討論好不好？

好，叔，你說尕娃長大了也會有自己的世界？四月說道。

可以這么說，在自己的世界里，自己是主角，其他人都是自己眼里的人，尕娃長大了也一樣。耿強一邊說，一邊心想，四月真不簡單，問出這樣的問題，要問倒他了，忙說：來，咱不看書了，也去村主任家看大彩電去？

四月聽了，忙下到腳地，穿上鞋，手理著新衣服，跟在耿強身后，聊著不打緊的話，朝村主任家走去。電視被村主任搬到院子里，圍滿了人，外面光亮，電視看著不清楚，小孩子們圍坐在最前面，耿強示意四月也坐前面，四月執(zhí)拗不去，嘀咕說：額不去，那都是碎娃們坐的。

四月是真長大了。耿強站在他身后這么想，順著他圍脖的空隙，看見那些燙痕，一大片順著脖子流了下去，特別是他伸脖子時，看得更清晰。耿強鼻子一酸，忙伸手捏了捏，低頭和四月說：你在這里看，額先回了。四月“嗯”了一聲，沉浸在了電影的情節(jié)中。

路上人不多，耿強順著村莊往出走，一直走到下槐樹溝的小路上，從口袋里掏出一根煙，點上。抽煙，是大學室友硬拉上他抽的，有過幾次，他煩躁時就抽一根。他舍不得花錢買煙，一盒三四塊錢的煙，總讓他想起爹在工地流的汗水。他一邊抽煙，邊順著小路往下走，眼睛尋摸著有沒有小松鼠，他喜歡這小家伙，機靈可愛。煙抽完，使勁在樹干上壓滅，又不放心，拿著煙蒂在手里，走到溝底才扔掉。

馬犟頭春節(jié)也不出溝，這像他的專權一樣，被槐樹村的人認為是理所應當。他幼時問過娘，為啥有人要住槐樹溝底，一個人不孤單么？娘那時正在太陽下撿豆子，瞥了他一眼，起先沒準備說，好像想了會兒又愿意說了。馬犟頭按輩分耿強應叫他叔，娘說她嫁過來時他已經住在溝底，那會兒爺爺還活著，娘忍不住就問了他。爺爺告訴娘，說是有一年馬犟頭的媳婦拉架子車從地里往回拉麥，兒子也坐在架子車里，遇上夏天突下暴雨，結果走到槐樹溝上面，路滑，連人帶車都掉溝里了，因為雨大，沒人上路，等雨停了村里人發(fā)現時，母子倆都死了。馬犟頭是手藝人，會做家具，那天正好去別的村里做活，回來后整個人都癱了，坐著那路上哭了一晚。后來他就花錢找人在溝底蓋了房子，聽說蓋完房給工錢，沒有一個人愿意要。聽到這，耿強問了句：為啥不要工錢。為啥要工錢？娘生氣地瞪了他一眼，說：因為你犟頭叔說要守在溝底，防止再有人跌下去沒人知道，困死了。

耿強已經走到馬犟頭的屋前，他看見他早也在窗口看著他了。見他走近，知道是來找他，馬犟頭就出了屋，臉上堆著笑，說：大學生下溝來看老漢了，稀客，稀客啊。

叔，過年好。耿強問候了句。

馬犟頭被這么一稱呼，臉上笑容更多了，忙說：來，進屋，外面冷。

屋子不大，就一個熱炕，空地有張木桌，靠窗戶盤了口土灶，屋里堆滿了物件。耿強不是第一次進這屋，卻是第一次認認真真觀察這屋。

馬犟頭已倒好了熱水，又從桌子上的茶葉缸里捏了一撮茶葉放進去，遞給耿強，說：叔這里簡單，也沒有啥好吃的給額娃吃，喝點熱茶暖暖。

好著了，叔，好著了。耿強客氣地應著，忙抿了一口熱水。

怎么想著下溝來呢？馬犟頭拎起自己的黑茶缸，喝了口水問。

也沒啥事，就想著來樹林看看，半年沒見這片林子，怪想的，嘿嘿……耿強答道。

想了好，說明額娃不忘本，以后上了大學分配工作，不要忘了咱這些鄉(xiāng)親，唉，都是好人啊。他嘆了口氣，不知道心里想什么。

耿強吸了吸鼻子，從他屋子的窗子往外看，正好能看見一條弧形的白線，那就是溝上面的土路，他說：叔，聽說去年尕娃從上面跌下來，你是先發(fā)現的？

嗯？怎么想起說這個，是額看見的，“欻”的一聲，額就知道東西跌下來了，忙往上爬，看見一個碎娃架在樹杈上，額一個人夠不著，就上溝去村里招呼人弄下來了。他望著自己的腳地，也不知盯著哪里，聚精會神地說著。

四月當時也在？他淡淡地問。

對啊，四月娃就在路上站著，嚇得叫喚起來，把娃嚇壞了，唉，后來愛美那婆娘，打娃了，不該打娃，碎娃么，誰還不淘氣。說完，他從炕沿起來，在小桌子下翻了陣，兩手捧著核桃，遞給耿強，耿強忙接著，嘴里直說謝謝。

兩個人一邊砸著核桃吃，馬犟頭說他沒去過省城，問了好些話，耿強一一回答他，聽得他直樂，說：真有女子給你吹口哨啊？哈哈，沒哈數了，哈哈哈……

十

槐花開了又落，三年過去了。

馬耿強長成了大小伙，有兩個暑假沒回槐樹村，在學校附近找了家教，與一起打暑假工的幾個同學住在宿舍里。他已經完全適應了省城的環(huán)境，有時一個人背著挎包，在大街小巷里溜達，他好奇的東西多，自然樂趣也就多。

學業(yè)上他拿了兩年獎學金，雖不是最多的，也讓娘在親戚們面前驕傲得不行。過年回去，家里來的親戚更多了，娘說這些人都是白眼狼，看見強娃有出息了，就來攀，以前過年咋時常不來，嫌咱這里遠，山路不好走。

爹聽了就笑，說：那還不是你娘家的人勢利眼。

娘聽爹這么一說，不愿意了，又把矛頭指向爹，說：額娘家人不行，額承認，你老馬家人也就那樣，那年強娃復讀沒錢，問他姑借錢，說沒有，借了二百打發(fā)了，連七天都不如，人家七天還是個外人了。娘開始像所有女人一樣，揭開了舊事老底。

耿強就只是微笑著臉，看著老兩口斗嘴，他心里知道，他們嘴上斗斗，心里卻不留事，哪個親戚來，都是好生招待。不過他還是說了句：娘你說錯了，馬七天不算外人，那是額好兄弟。

額娃說是啥就是啥，是娘說錯了。娘聽了笑著臉說，說完看著爹，撅了噘嘴。

日子長了，耿強和馬燕間的信少了，知道她生了一女兒，信里她透露出婆家對女孩的輕視。耿強就安慰她，城里不一樣，等女兒長大了，環(huán)境就變了，不用操心這些。馬七天的信來得比馬燕多，說他在縣上談了一對象，她爸是教師，都見過家長了，等他年齡到了就結婚，已經訂了婚。耿強就恭喜他，又問了些關于四月的事，馬七天說他也很少碰見四月，時常在工地住。其間四月也在馬七天的信里捎過一封信，說過了暑假就上初中了，學習不好，念不進去，家里活又多，有點不想上學了。為此，耿強寫了長長的三頁信紙給他，鼓勵他一定要努力上學，只有上了學，才能走出槐樹村，從山里出來，過好日子。

前兩年春節(jié)回來，四月都去了老家爺爺那，沒有見著，只從娘的嘴里知道，四月又長高了，差不多和他長得一般高，又說四月現在厲害得很，沒有人敢惹，脾氣大很，連方愛美都不敢輕易惹。

他聽了，嘴上說好。

娘聽了立馬黑著臉反駁他：好啥？一個十幾歲的碎娃，干起仗來拾起啥就是啥，聽說上次把南面村里一個男娃頭打破了，就用教室后面的水桶砸的，嚇人很這娃現在，就像那青杏一樣，吃不得！娘說完，頓了頓又說：唯一好的就是，娃不再受欺負了，至少愛美那婆娘不敢再那么打娃了。

耿強聽到這些，也不知道該怎么說，想找四月談一談，卻一直沒碰上。有時在村里遇見愛美嫂，她會主動和他打招呼，身邊跟著尕娃，尕娃也長大了，上了學，聽她媽的話，叫著叔。耿強也就禮貌地回叫她嫂子，好像之前的那些事，兩個人都已忘記，只有當下和氣的關系。

回到學校，耿強一邊忙著畢業(yè)的事，卻依舊惦記著四月。一天傍晚，他估摸著時間，在公話亭撥通了村里的電話，接電話的一聽是他打來的，很意外，又聽他說要找四月，忙差兒子去叫四月。一會，四月的聲音出現在了電話那頭：耿強叔。

他好久沒聽見四月的聲，竟然有些聽不出了，聲音明顯老成了些，問：四月，學習怎么樣，也不給叔回信，過年回來聽了些事，脾氣現在這么大了？

四月有些不好意思，說：聽誰胡說了，沒有脾氣，還是那樣。

你婆能胡說么？他說。四月聽了沒吭氣。

叔知道你長大了，有了自己的想法和主意，學一定要上的，考上高中，再考大學，你別怕，等叔工作了，學費啥的給你出，行不？他盡量說得小心，生怕觸了四月哪根敏感的神經。

嗯，額知道了，叔，你說的話額都記得，額會好好念的。四月在電話里說著。

耿強聽了，松了口氣，又聊了些輕松的話，說是這個暑假回去，到時帶四月來省城里玩幾天。四月聽了，在電話那頭興奮地說好，怕他不回來，又說：叔，今年你一定要回來，都兩個暑假沒回來了，怪想你的……

還算有良心，知道想叔，還寫不寫信了？他問。

寫呢——四月喏喏地應著。

這次通話后，耿強的心安了不少，他擔心青春期的四月在學校闖禍，或者又和愛美嫂干仗，男孩總懂男孩的心，有時火氣上來，不管不顧的。

當然，他也有時會打電話給娘，娘電話里不會說話，只是嗯著聽他說。娘說馬七天找人改了戶口上的年齡，打算娶媳婦了。他聽了詫異，問：不就再等一年就夠了，改啥？

你看馬燕的娃都快兩歲了，村里不像城里，都早早結婚了，等你大學畢業(yè)了，也快找個媳婦結婚。娘說起這個，在電話那頭直樂。

他就怪娘亂說，說這些話時，他總要看看周圍有沒有人，覺得不好意思開口。每次電話都會問到四月，娘也不多說，就說四月好著。

六月的一天，宿舍樓下開公話亭的人，夜里突然跑進耿強宿舍，說：誰叫耿強，你家里來電話了！

他正在泡腳，聽了忙穿上拖鞋，跟著一起下樓，電話里娘哭著說：快回來，你婆歿了。

第二天傍晚耿強就回到村莊，大伯家的門前已掛了白。這讓他想起那年馬六哥死后的場景，看見這一幕，他眼淚“嘩”地一下就流了出來。娘從院子里看見他，忙拉起他回到屋里，穿好孝衣，這才回到婆的尸身前磕頭。

婆是個啞巴，一輩子沒有和耿強說過話，說是一生下來就是啞巴。因為不能說話，耿強記憶里很少有她的影子。婆又是小腳，時常不出門，從村東走到村西，都需要一陣子。他跪在靈前，學著大人的樣，大聲地叫喊著“婆——婆——”，再抬頭看她被黃紙遮住的臉，胸口一沉，眼淚不斷。

喪事忙了五六天，第七天起靈，他和其他孝子一樣，肩扛著拖拉機前的白綾往前走，經過槐樹溝那段路時，他腦子里又想起馬六哥的喪事，仿佛就在昨日。

借著這次喪事，他見到了四月。

果然四月長大了，額頭起了青春痘，因為是夏天，他敞亮著脖子，脖子上一大片的燙疤露在外面，只是顏色比原先淺了些。他見了耿強，強裝起老成，雙手插進褲兜，挺著腰桿走過來，輕聲叫了聲：叔。

不認識叔了？他逗他，伸出胳膊搭他肩上，走近比畫了下，說：都和叔一樣高了，就是瘦，多吃點，壯實起來。耿強說。

嗯，就長個子了，叔，你啥時走。四月問。

喪事完了就走，明年就畢業(yè)了，很多事，你呢，有好好學習沒，有女朋友沒？他繼續(xù)逗著說。

叔你說的啥話么，額才多大點……學習還行，你放心，額努力學著。四月忽然有些臉紅，低下頭說。

也別再打架了，聽說你厲害很，拿鐵桶砸人？耿強弱弱地問。

那是他活該，該打。四月肯定地說。

他干啥事呢？

他罵額沒娘養(yǎng)，又給額起難聽的外號，額才打的。看得出，四月提起這事，眼里還露著氣憤。耿強盯著他，他也盯著耿強，眼神里沒有閃爍。耿強心想，四月的自尊心出來了，也到了年齡了。于是說：就是該打，不過以后下手得輕點，萬一打出毛病了，你爹要賠錢的，你不心疼你爹么？

嗯，叔你說的額都知道，記下了。四月認真答應道。

那次談話，更像是兩個相知的年輕人交心，后來耿強回到省城，想起四月，就想起那次的談話，他想起娘說的話，四月現在就像未成熟的青杏，味道烈，酸牙，不能碰。

十一

說好的暑假回槐樹村過，因為婆的喪事剛剛回來過，娘就在電話里說：暑假就別回來了，明年就要畢業(yè)了，早點打點，爭取分個好單位。

耿強就實話告訴娘，可能從他們這屆開始不再分配了，得自己找工作。

娘在電話那頭聽了，半天不出聲，末了只說：那可怎么辦？

娘你別擔心，國家會有政策的，只要學到本事還怕找不到好單位，是不？耿強試著安慰娘，即使他自己心里也沒有主意。

八月份時收到一封信，四月寫的。這次四月寫了兩頁信紙，不知從哪找來的彩色信紙，寫得很認真。信里說過了暑假就升初二了，爹給他買了輛自行車，數學沒考好，學不進去，語文倒可以，又寫到馬七天的新媳婦很漂亮，還給他給了紅包……耿強看著信，臉上露出笑容，想著這再也不是那個跟在屁股后面的小四月了。

耿強在回信里鼓勵他學習，又道歉不能回家?guī)麃硎〕峭?，許諾明年畢業(yè)了一定帶他來。又寫了信中信給馬七天，祝福他新婚，說了些歉意的話。

他開始忙畢業(yè)論文，又和社團認識的一女孩談對象，忙忙乎乎又到了年底，所有的事情才松了口氣，政策也明了了，說是今年他們這屆還是包分配，從下屆開始正式自主擇業(yè)。同學們都很高興，下館子的下館子，聚會喝酒的在宿舍里高歌，有一個禮拜，整個校園里都是這種氣氛。耿強和女友卻有了意見，原本找工作說找一起，但是又能分配了，女孩家里有些關系，說回原籍工作，耿強不愿意離開，打算就在省城里工作，離家近些。為此，鬧了一陣矛盾，后來兩個人想通了，何必糾結這些，能走到什么時候說什么時候的話，在一起的這些青春，不浪費就好。

一日，下了大雪，宿舍里的人都沒出去，縮在床上打撲克。宿舍門突然被推開。耿強！你家里電話，快！樓下開電話亭的男子喘著粗氣說。

他一聽這語氣，從床下竄下，外套也顧不上穿，蹬上鞋就往樓下跑。

接了電話，“喂”了一聲，聽見是爹的聲音，說：強娃，快回來，四月被警察抓走了。

啊？為啥事？他本能地問了句。

別問了，回來了再說！爹說完，就掛了電話，他還掫著電話“喂喂”叫了幾聲，那男的說：別說了，那邊掛了。

他說了聲謝謝，忙上樓穿了衣服，東西都顧不上收拾，撒腿就往外跑，校園路上的積雪還沒來得及鏟，幾次他差點摔倒，引得路上的人都回頭看他。

一路奔波，回到村里時天已大黑，爹一直就等在路邊，手里打著手電筒。見了他，給他拍去背上的雪，嘆了口氣說：先回家。

父子兩個人一路無話，路上的積雪到了夜里生了勁，踩上去咯吱地響。耿強心里反倒不著急，他想不管啥事，已經發(fā)生了，只是看接下來該怎么辦。一路小心踱著步走過溝上的路回到屋里。娘見了他，只說了句“回來了”，他應了聲，娘就去廚房端了湯面過來，遞給他，說：在水里一直熱著，趁熱吃，吃完再說。

他就尻子搭在炕沿，一口氣吸溜吃完，娘接過空碗放在木柜上，娘看了看爹，再看著他說：尕娃死了。

啥？耿強一路猜了不少可能，可這四個字讓他腦子再次一炸。

尕娃死了，從溝上面一直跌到溝底，摔死了。娘重復了一遍，垂頭喪氣蹲坐在腳地的矮凳上。

爹又嘆了口氣，從兜里掏出一支煙，吸了起來。

不小心滑下去的？耿強試著問。

不是。娘沒抬頭。

是啥嘛，娘，你要急死額。耿強急了，走近娘跟前，大聲問。

四月推下去的。娘吞吞地說了句。

可他聽清楚了，他甚至剛才就猜到了，要不四月怎么會被警察帶走。耿強覺得自己腿軟了，當下就走路摔起跤。爹忙起身扶住他，扶他到炕沿，攙他坐住。

屋子里三個人都不說話，靜得出奇。誰家的狗卻一直在叫喚，嗷嗷地叫。

為啥嗎？半天，耿強問。

四月還沒有說，警察來了四月一句話都沒說，你愛美嫂說昨天屋里丟了五十塊錢，她問四月拿沒有拿，四月說他沒拿，又問尕娃，尕娃卻說是四月拿的，她就拿挑水的棍打了四月幾下，四月就跑開了……然后四月就記仇，今早把尕娃帶到溝上面，一把推下去了。娘說。

耿強聽了娘說的這些，大喘著氣，牙齒咬在嘴唇上，攥著拳頭，沒有話說。

誰看見四月推了尕娃？四月不是啥話都沒說么？過了一陣，他說。

你犟頭叔看見的，是他跑上來報的警。爹說道。

哦……耿強的心一下子涼了，這樣一說，事情好像都明白了。

那一夜，他沒睡著，眼睛直直看著黑漆漆的天花板，聽著上面老鼠的窸窣聲，往事一幕幕在腦海里浮現，那個蹲他跟前吃飯的三歲小孩，那個當他跟屁蟲的四月……想到這些，耿強的眼淚濕了枕巾。

第二天天亮，三口人話都少，吃過早飯，耿強和爹在路口等上班車去了縣上公安局。消息傳得很快，班車上的人已經議論開了，他把頭側向窗外，開著窗，風刮在臉上生疼，只是想避開那些閑言。

到了公安局，說明來由，起先不讓見，不是近親屬?？h城小，彼此都有聯絡，爹竟然有熟人，半天，管事的警察出來，又問了些話，就帶他們進了一間房里，四月坐在椅子上?？匆娛枪?，眼神直躲。

四月。耿強叫了聲，朝他走去。

你來干啥？你來干啥？額不想你來……四月說著哭了起來，把頭埋在兩只胳膊間。

四月，你不想叔？耿強坐在一邊的椅子上，回頭看了看那警察，說：能不能讓額和四月單獨說說話。

警察聽了，思量了下，說：注意安全。

他又回頭看了看爹。

爹明白他的意思，也跟著警察出去了。

四月，你抬頭，叔看看，他們打你沒？耿強手摸在四月手腕上的手銬，眼淚哽咽而出。

四月只是哭，耿強就摟著他的肩，一把一把使勁捶在他的后背，嘴里說：你不該那么做，你不該，以后可咋辦？

叔侄兩個人哭了一陣，耿強坐直身子，把四月的頭抬了起來，又替他擦了擦鼻涕眼淚。

臉上的傷，是警察打的？他看著四月臉上的紅血印，問。

不是，額媽打的。四月說。

你和叔說，尕娃是你推下溝的？他盯著四月的眼，一動不動。

四月側過了頭，點了點頭，沒說話。

到底為啥，尕娃還是個碎娃，唉，你讓額怎么說……耿強不知道該說什么，只是嘆氣。

為啥？都問額為啥，那年尕娃自己要爬溝里耍，額拉不住，跌了下去，額媽說額要害死她娃。額脖子上的燙傷，叔你怎么沒有問過到底咋回事？那天晚上額在爐子蹲著暖手，尕娃非要鬧著自己拿水壺，剛拿起來就掉了，額伸胳膊去接，就倒了額一脖子，后來額媽背了黑鍋，這次明明是他偷了抽屜里的錢，非要說是額偷的，你知道額媽怎么罵額嗎？她說額是賊，長大了就是個大賊！四月講這些事時，一直盯著對面墻上的鏡子，像是在對他自己說話。

耿強呆坐在那里，他覺得自己讀了那么多書，學了那么多道理，現在卻不知道用哪些話來接，兩只手無力地抓著頭發(fā)。

沉默了一會，四月先開了口：額沒有想把尕娃摔死，就想他像之前那樣摔下去，嚇一嚇，沒想到……耿強叔，額知道你一直對額好，額一直把你當親哥一樣，雖然叫你叔，但真的把你當哥一樣，你不用管，判刑坐牢額都認了。

四月——耿強又沒忍住眼淚，扭過頭去。

十二

四月后來進了少管所。

耿強在慌亂中也畢了業(yè)，分到了縣里教育局。而隨著畢業(yè)他和女友也分了手。到縣城報道那天，是馬七天騎著新買的摩托車送他去的，順帶又去了少管所看了四月。

四月的狀態(tài)挺好，他依舊鼓勵四月在里面好好學習，接受教育，四月嫌他啰唆，打趣他老了話更多了。耿強就假裝要揍他，他也不躲，一臉的笑容。從里面出來，馬七天高興地告訴他說：額媳婦懷孕了，可能是雙胞胎。

真的？你怎么知道是雙胞胎？耿強好奇地問。

醫(yī)院里熟人，讓看過了，說差不多就是了。七天一臉的幸福樣。

好，生下了認額做干爸！耿強說。

你糊涂了啊，按輩分娃把你叫爺啊。馬七天哈哈大笑起來。

他這才想起，馬七天打小就嘴硬，沒叫過他叔，他叫他爹哥，是這個輩分。他就踢了馬七天一腳，說：等你娃生了，娃叫額爺，你叫額名字像話嗎，你也得叫叔。

馬七天笑哈哈地說：等生了再說。

耿強就由著他，兩個朝著教育局的方向駛去。

那年的夏天特別熱，教育改革，耿強忙得不可開交，干脆就在縣上租了房子住了。有時娘也會過來給他改善下生活，順便洗洗曬曬。又有不少人給他介紹對象，畢竟是吃公家飯的人，他又是大學生，個子高，人長得也不賴，沒多久，就相中一個縣高中的老師。從此，耿強覺得自己的日子也算步入正軌了，也心里算計著結婚生子的事。

只是有一樣，他早早就和這個未婚妻說了明白，他告訴她，等四月從少管所出來，不管他媽和他爹管不管，他一定要管的，只有接受這個，他才和她繼續(xù)談。

沒想著這個叫張?zhí)m的女孩，一口就答應了。她還告訴他，媒人說了些關于他的事，她家里人也打聽了些事，倒讓她覺得耿強是個善良又靠得住的人。

耿強聽過，覺得真是找對了人，兩個人相處起來倒更坦誠，感情也越發(fā)深，成了教育局和高中有名的模范戀人，眼紅了不少年輕的男女。

耿強照例每個月去看四月一次，起初張?zhí)m也要去，他怕四月見生，后來和四月說了，四月倒怪他，嚷著要看嬸子。后來就一起去了，四月和張?zhí)m相處得也不錯。

半年后，耿強與張?zhí)m結婚，滿村子都是來慶賀的親戚。

巧的是，那幾日馬七天的媳婦預產期，他沒有來。馬燕領著兩個孩子來了，兩個女兒。張燕趁人少和耿強說，她快被婆婆逼瘋了，婆婆還讓她生個。計劃生育那么嚴，再生不好辦。耿強聽了說。額怕的不是這個，額是怕再生個女孩，可咋辦？馬燕皺著眉頭問他。他也沒有主意，轉念一想，說：這事以后你問張?zhí)m，你們女人的事就該問女人。說完，他呵呵地笑。

剛娶進門就拿媳婦擋，沒出息。馬燕數落他。

他才不理馬燕的數落，與他同齡的一幫人里，就只有馬燕這個女子一直跟他有往來，其他的，結了婚就斷了聯系。他知道，他與馬燕、馬七天那是哥們的關系，不用生分。

婚后，耿強在縣上重新租了一間大房，把爹娘也接了過來同住，只是她老兩口住了一段嚷著要回去，說住縣城沒有槐樹村、沒有山里舒坦。他擰不過，就送回去了。

馬七天的媳婦果然生了一對龍鳳胎，把他高興壞了。耿強一直記得上大學時他給的錢，和媳婦張?zhí)m說過后，湊了一千塊錢紅包，一個孩子五百。馬七天見了，嫌多，推了一陣就接了，嘴上說：知道娃他爺和婆掙開工資了，給額娃留下，也考大學用。說完，樂呵呵地笑。

他媳婦聽了，不好意思地看著耿強和張?zhí)m，說：七天最沒正行了，娃才多大，就說上大學的事。

聽著一屋子的人跟著樂。

十三

耿強在縣里工作一年多時，臨近春節(jié)給娘打電話，娘說：你愛美嫂子瘋了。

他愣了愣，好久沒有聽到這個名字了。出事后，說她一直在娘家。他問：怎么瘋的？

前幾天李國慶才從她娘家把她接回來，路上看見誰家小孩都笑著說：額家尕娃，額家尕娃……唉，遭罪了。娘嘆著氣，聽得出，娘又替別人的遭遇傷心了。

額知道，哪天額抽空回去下。

屋漏偏逢連陰雨。

耿強心里惦記回家的事，心里又想要不要告訴四月，和媳婦張?zhí)m商量，她也沒主意，最后說先去看看四月，探探他的口氣，畢竟四月已經長大了。

到了少管所，管事的已經記得他了。見了他，眉頭一沉，說：上月李四月出事了，干活機器倒了，他去扶，把小腿砸斷了，加上之前有舊傷，醫(yī)生說好不了了，以后會有些瘸。

他一聽，頓時就冒火，氣得說：你們怎么照顧孩子的？你們這要賠他一輩子！

你嚷嚷什么??？再嚷嚷出去，國家自然有政策，還要不要見了？！管事的警察也來了氣，張?zhí)m連忙勸他，又給警察說好話。

見到四月，他腿上還綁著石膏，看見耿強，微笑著臉。

耿強盯著他的腿，生氣地說：就你逞能，機器都敢去扶。

咋能不扶，不扶就把底下蹴著的人砸死了。四月說完，像沒事一樣，轉臉笑著說：叔給額帶好吃的沒？

張?zhí)m一聽，忙從袋子拿出一袋雞腿，那是她來時剛煮的。遞給他。

雞腿?。縿倓偤?，補補額的小腿。四月接過來，調皮地說道。

耿強被他的話逗樂了，伸手捶了下他肩膀，說：又高了，比叔都高了。

四月不接他的話，顧自啃起雞腿。

他給了張?zhí)m一個眼神，意思暫時不說他媽的事，三個人又說了陣話。

沒過幾日，耿強就約好了馬七天，坐他的摩托車回到槐樹村。

他去敲方愛美家的門，門開著，李國慶在里面喊：誰啊，進來吧！

進到院子，李國慶正在給方美麗洗頭發(fā)，她一直傻笑，嘴里嘟囔著不知什么話。

他放下手里帶的東西在窗臺，走近了些，說：要不要帶到縣上醫(yī)院看看？

看過了，市里都帶去了，醫(yī)生說是心理病，看不好了，唉，你哥這一輩子命苦不，先歿了一個老婆，又歿了一個娃，現在老婆瘋了，一個娃還在少管所……耿強聽著，也替他難過，嘴上又說了一些安慰的話。

聊了一陣，他就出了門，走到村子里，不自覺地朝槐樹溝走去。

站在上面往下看了看，順著那條老路往下走了去。

走到馬犟頭的屋前，他在睡覺，敲了敲門，他醒了?？匆娛撬ψ屵M門。

耿強發(fā)覺馬犟頭老了許多，沒了那股生氣了，眼皮耷拉著，說話也喘著氣。

他說：叔，要不要搬溝上面去住，你看你一個人，多操心的。

他聽了，直搖頭，又從炕上下來，給他倒水。

倒好水，遞給耿強，站在地上，看著他，像有話說。

叔，你坐下。

他像是沒聽見，眼睛左右轉動，嘴巴努了努，說：你不要怪叔，額看見了，不說心里難受。

你說啥？耿強沒聽清楚他的話。

那天額從窗口看見是四月娃把尕娃推下來的，額急忙出去，遲了，頭摔在大槐樹墩上，救不下了。

耿強聽出他說的啥事，低頭喝水。

額不想害了四月娃一輩子，可是額看見了，明明看見了，不說，額老漢對不起人，對不起自個的良心，強娃，你懂不？馬犟頭就那樣望著耿強，雙眼充滿期待。

叔，你做得對，額不怪你，沒有人怪你。他從炕沿下來，扶老人坐上去。

不怪額就好，不怪額就好……

又過了一春，張?zhí)m生下一個女兒，問耿強起什么名字，他看著窗外的院子的杏，那杏正長得熟。

那就叫馬杏吧？

杏？不好吧？

好，就叫杏。

欄目責編：許多余