楊凱

毛澤東一生熱愛學(xué)習(xí)，酷愛讀書。1972年在會(huì)見日本首相田中角榮時(shí)，他指著書房里堆積如山的書說：“我有讀不完的書。每天不讀書就無法生活?！比欢?，在革命戰(zhàn)爭年代，尤其是在地處偏僻的革命根據(jù)地，很多書難以尋覓。對(duì)于毛澤東來說，要讀書，得先尋書；甚至只能找到什么書，就讀什么書。通過新中國成立前毛澤東的尋書情況，可以體會(huì)戰(zhàn)爭年代的尋書辛酸，感受毛澤東對(duì)于書籍和知識(shí)的渴求。

毛澤東在中南海的書房

在圖書館尋書

毛澤東對(duì)知識(shí)、對(duì)學(xué)習(xí)有著非常強(qiáng)烈的渴望。他認(rèn)為：“有了學(xué)問，好比站在山上，可以看到很遠(yuǎn)很多東西；沒有學(xué)問，如在暗溝里走路，摸索不著，那會(huì)苦煞人?！?/p>

在長沙讀書期間，學(xué)校中刻板的校規(guī)和有限的課程遠(yuǎn)不能滿足青年毛澤東的求知欲和學(xué)習(xí)需求，1912年秋，他背著家人斷然決定退學(xué)。退學(xué)后他寄居在長沙湘鄉(xiāng)會(huì)館，每天步行三里路到湖南省立圖書館尋書，進(jìn)行

自學(xué)。圖書館一開門他就進(jìn)館學(xué)習(xí)，一直讀書到閉館，只有中午出去買兩塊米糕做午飯。1936年，他對(duì)斯諾談起過這段生活：

在這段自學(xué)的日子里，我讀了很多書，研究了世界地理和世界歷史。在那里，我第一次懷著濃厚的興趣觀看和研究了世界地圖。我讀了亞當(dāng)·斯密的《原富》，達(dá)爾文的《物種起源》和約翰·斯圖亞特·穆勒的一本關(guān)于倫理學(xué)的書。我還讀了盧梭的著作，斯賓塞的《邏輯》和孟德斯鳩所著的一本有關(guān)法律的書。我在嚴(yán)肅認(rèn)真地研究俄、美、英、法及其他國家的歷史地理的同時(shí)，也交叉地讀些詩歌、傳奇小說以及古希臘的神話。

在這段時(shí)間，毛澤東接受了較為系統(tǒng)的西方近代思想文化知識(shí)。但他的這種自學(xué)堅(jiān)持了半年就難以為繼，因?yàn)樗赣H不支持這種看似漫無目的的讀書方式，拒絕繼續(xù)供給費(fèi)用。生活費(fèi)斷了的同時(shí)，他寄居的湘鄉(xiāng)會(huì)館因住了一些遣散士兵而無法繼續(xù)居住，于是，毛澤東只好暫時(shí)屈從于現(xiàn)實(shí)壓力，重新回到學(xué)校讀書。

毛澤東對(duì)這段難得的純粹讀書時(shí)期評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為“極其有價(jià)值”。

在戰(zhàn)利品中尋書

1927年秋收起義后，毛澤東帶領(lǐng)隊(duì)伍上井岡山，開始建立農(nóng)村革命根據(jù)地，這也意味著他離開了城市，無法再像之前那樣便利地獲得書刊資料。

1929年11月28日，毛澤東向中共中央?yún)R報(bào)工作，同時(shí)提出請(qǐng)黨中央給他寄書。他說：“惟黨員理論常識(shí)太低，須趕急進(jìn)行教育。除請(qǐng)中央將黨內(nèi)出版物（布報(bào)，《紅旗》《列寧主義概論》《俄國革命運(yùn)動(dòng)史》等，我們一點(diǎn)都未得到）寄來外，另請(qǐng)購書一批（價(jià)約百元，書名另寄來）”?！拔覀兺脮鴪?bào)如饑如渴，務(wù)請(qǐng)勿以事小棄置?！笨上У氖?，迄今也沒有發(fā)現(xiàn)毛澤東信中提到的書單，但從“如饑如渴”“勿以事小棄置”這些文字中，可見毛澤東對(duì)書報(bào)的渴望。同一天，他還給中央主要負(fù)責(zé)人李立三寫信，說“我知識(shí)饑荒到十分，請(qǐng)你時(shí)常寄書報(bào)給我”。

據(jù)曾志回憶，毛澤東1929年在上杭縣蘇家坡養(yǎng)病期間，實(shí)在難以忍受無書可讀的生活，“不知從哪兒弄來兩本英文書，叫《模范英文讀本》，是當(dāng)時(shí)初中二年級(jí)的課本。雖然他有很重的湖南口音，讀得也不準(zhǔn)，聽起來令人發(fā)笑，但他堅(jiān)持天天讀?！?p>

1919年5月，湖南省立第一師范湘潭學(xué)友會(huì)合影（二排左三為毛澤東）

這種局面到1932年4月紅軍攻克漳州時(shí)有了改變。攻克漳州后，毛澤東趕到已跑得空無一人的省立龍溪中學(xué)圖書館找書，他埋在書堆里整整待了兩天，挑出了好幾擔(dān)的書，什么內(nèi)容的都有。后來紅軍撤離漳州時(shí)，毛澤東的個(gè)人財(cái)物依然少得可憐，唯有書籍增加了好幾倍，拉了半卡車之多。除留下少數(shù)自己閱讀外，他用這批書在瑞金創(chuàng)辦了中央圖書館，豐富了蘇區(qū)紅軍的文化生活。從后來毛澤東的回憶來看，這批書中有一些馬克思主義理論書籍，他說：“1932年開始，我沒有工作。就從漳州以及其他地方搜集來的書籍中，把有關(guān)馬恩列斯的書通通找了出來，不全不夠的就向一些同志借。我就埋頭讀馬列著作，差不多整天看，讀了這本，又看那本，有時(shí)還交替著看，扎扎實(shí)實(shí)下功夫，硬是讀了兩年書?！薄昂髞韺懗傻摹睹苷摗贰秾?shí)踐論》，就是在這兩年讀馬列著作中形成的。”

托人從國民黨統(tǒng)治區(qū)購書

1935年毛澤東等率中央紅軍勝利完成長征到達(dá)陜北后，雖然工作十分忙碌，但情況相對(duì)安穩(wěn)，毛澤東又開始大量閱讀學(xué)習(xí)。面對(duì)1935年華北事變后中日之間愈發(fā)緊張的關(guān)系，特別是七七事變后國內(nèi)外局勢的變化，該如何有力應(yīng)對(duì)國力軍力均強(qiáng)于中國的日本帝國主義，是個(gè)不得不研究和回答的問題。毛澤東對(duì)人說：“不讀書不行呀”，“抗日戰(zhàn)爭有許多新情況、新問題要研究，沒有理論武器不行?！?/p>

但在當(dāng)時(shí)的陜北，想找到要讀的書十分困難。1940年，歷史學(xué)家范文瀾為編寫《中國通史簡編》，跑遍延安也沒找到一部《二十四史》或《資治通鑒》?！把影驳臅且揽繌氖Y管區(qū)來的同志們隨身帶來的，是依靠負(fù)責(zé)同志到蔣管區(qū)工作時(shí)購買來的?！庇捎诒蝗諅诬姾蛧顸h封鎖，就連看國民黨自己發(fā)行的報(bào)紙也十分困難，當(dāng)時(shí)在延安大學(xué)圖書館工作的榮孟源回憶說：“我們?cè)谥貞c、西安訂購的國民黨報(bào)紙，如《中央日?qǐng)?bào)》《西京日?qǐng)?bào)》等等，也經(jīng)常被特務(wù)扣留，難得一個(gè)月沒有殘缺。其他書報(bào)雜志之少缺可想而知。”

西安是當(dāng)時(shí)距離陜北最近的大城市，也是買書最便利的渠道，毛澤東多次托在西安工作的同志購書。1936年10月22日，毛澤東致電在西安做統(tǒng)戰(zhàn)工作的葉劍英和劉鼎，讓他們買一批通俗的社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)及哲學(xué)書籍，要經(jīng)過選擇真正是通俗而又有價(jià)值的，“例如艾思奇的《大眾哲學(xué)》”，作為學(xué)校與部隊(duì)提高干部政治文化水平之用。還提出他們買的軍事書多不合用，因?yàn)槎嗍菓?zhàn)術(shù)技術(shù)的，他需要的“是戰(zhàn)役指揮與戰(zhàn)略的”，請(qǐng)他們按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)購買，還要買一部《孫子兵法》。有意思的是，該電還指出“外面用費(fèi)須節(jié)省又節(jié)省，千萬不可過費(fèi)”，但很明顯，毛澤東認(rèn)為買書的錢不能省。

1941年至1942年，黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日根據(jù)地既要面臨日軍的“掃蕩”和“清鄉(xiāng)”，又要和國民黨頑固派的軍事包圍和經(jīng)濟(jì)封鎖作斗爭，敵后抗戰(zhàn)進(jìn)入最困難時(shí)期。為破解經(jīng)濟(jì)難題，毛澤東開始鉆研經(jīng)濟(jì)理論，廣泛搜集各類資料。1941年3月至1942年1月，他數(shù)次給在重慶的周恩來、董必武寫信，要求代購各種經(jīng)濟(jì)雜志、書籍及統(tǒng)計(jì)資料，包括《中華民國統(tǒng)計(jì)提要》《實(shí)用民國年鑒》《中國工業(yè)資本問題》《中央銀行月報(bào)》《銀行通報(bào)》《金融周刊》《四川經(jīng)濟(jì)參考資料》《西南實(shí)業(yè)通訊》《中外經(jīng)濟(jì)年報(bào)》和《中外經(jīng)濟(jì)拔萃》等。這些參考資料對(duì)毛澤東統(tǒng)籌考慮制定經(jīng)濟(jì)政策、渡過經(jīng)濟(jì)難關(guān)起了重要作用。

其他渠道尋書

以上的尋書是毛澤東直接為之，還有一些是間接的。所謂間接，是因?yàn)槊珴蓶|愛讀書廣為黨內(nèi)外同志所知，他讀書是為了黨的事業(yè)，所以有時(shí)其他地區(qū)的黨組織獲得書籍后也會(huì)想方設(shè)法轉(zhuǎn)交到他手上。

1936年，從天津中央北方局調(diào)到陜北蘇區(qū)工作的王林，將通過在北平的關(guān)系購買的一批圖書帶到陜北，其中有列寧的《國家與革命》和列昂節(jié)夫的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》等。毛澤東對(duì)此印象十分深刻，20年后，1956年春毛澤東在聽取時(shí)任燃料工業(yè)部副部長的王林等人匯報(bào)工作時(shí)，還專門提起購書一事，說書現(xiàn)在還有看，實(shí)在感謝。1965年10月又講：最困難的時(shí)候，王林同志給我?guī)砹撕眯?/p>

1938年《魯迅全集》第一次出版后，黨的地下組織從上海輾轉(zhuǎn)將此書運(yùn)到陜北根據(jù)地。當(dāng)時(shí)這套書特印了200套編號(hào)發(fā)行的紀(jì)念本，在每冊(cè)版權(quán)頁上注明“（非賣品）”，毛澤東得到的是第58號(hào)。毛澤東對(duì)這套20卷本的書特別珍惜，不但放在自己的辦公桌旁，此后轉(zhuǎn)移、行軍也一路攜帶，走到哪里，帶到哪里。一直帶到新中國成立后放在了他在中南海的居所。

毛澤東與魯迅雖從未謀面，但惺惺相惜。毛澤東評(píng)價(jià)魯迅為“現(xiàn)代中國的圣人”，“要學(xué)習(xí)魯迅的精神”。魯迅逝世前專門托馮雪峰向毛澤東贈(zèng)書。在瞿秋白被國民黨反動(dòng)派殺害后，由魯迅整理編輯了瞿秋白的文學(xué)譯文集《海上述林》。上卷剛裝好，魯迅就拿了兩本交給馮雪峰，交代有皮脊的交給毛澤東，藍(lán)絨面的交給周恩來。此外，帶到陜北的還有魯迅自己的作品，以及《隋唐演義》《世界知識(shí)》《論語》和《大眾生活》等。

蕭勁光回憶過毛澤東尋書的一件趣事。他說，延安時(shí)期，賀子珍到他家串門，看到他存了幾本軍事書籍，就回去告訴了毛澤東。不久，毛澤東就專門來到蕭勁光的窯洞，以特有的幽默對(duì)他說：聽說你這兒藏了“寶貝”，給我看看怎么樣？看蕭勁光弄不明白“寶貝”所指，毛澤東就明確提出“寶貝”就是指《戰(zhàn)役問題》和《戰(zhàn)斗條令》兩本軍事書籍。蕭勁光多年之后還記得當(dāng)時(shí)的不舍：“我當(dāng)時(shí)還真有些舍不得給他。這兩本書是我在中央蘇區(qū)時(shí)收集的。長征那樣艱苦，過封鎖線、爬雪山、過草地，幾次輕裝都沒舍得丟掉，一直背到延安。在建立留守兵團(tuán)期間，延安的軍事書籍極缺，這兩本書更成了我的‘家珍。”毛澤東看到蕭勁光十分不情愿，又說：我借去看看，看完后一定還給你。于是，“這兩本書就這樣‘借給了毛主席”。

1961年，毛澤東在讀書

新中國成立后，毛澤東在中南海有了固定的住處和辦公場所，逐漸建立起門類比較齊全的個(gè)人藏書室，再也不用像革命年代那樣，連一些常見書籍都要四處尋覓了。但由于對(duì)知識(shí)的渴望，毛澤東仍然四處尋書。1957年，毛澤東讓工作人員把各種版本的《楚辭》以及有關(guān)《楚辭》和屈原的著作盡量收集給他。身邊工作人員經(jīng)過數(shù)月努力，搜集了50余種有價(jià)值的《楚辭》版本和有關(guān)著作供他參考。

毛澤東尋書是為了讀書，他活到老，尋到老，學(xué)到老，實(shí)踐了他在1939年1月說過的話：“我如果再過十年死了，那末就要學(xué)九年零三百五十九日?！?/p>

（責(zé)任編輯 姜睿）