彭蘇

2006年1月，85歲的李耀宇公開(kāi)出版了回憶錄《一個(gè)中國(guó)革命親歷者的私人記錄》。他11歲參加紅軍，13歲隨紅軍長(zhǎng)征，一路歷經(jīng)艱險(xiǎn)，毛澤東說(shuō)他“人小命大”。

在回憶錄中，他除了講述自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，也向世人展現(xiàn)了親見(jiàn)的一些鮮為人知的事件，為黨史研究提供了寶貴資料。

“紅小鬼”當(dāng)上大隊(duì)長(zhǎng)

1921年，李耀宇出生在四川巴中縣一個(gè)破落富戶家中。一歲多時(shí)母親就去世了，姐姐也被送給人家當(dāng)童養(yǎng)媳。父親要去陜南當(dāng)雇工，只好把他送到地主家放牛。

1932年秋天，李耀宇得知父親參加了紅軍，便離開(kāi)地主家，找到了任營(yíng)部事務(wù)長(zhǎng)的父親。于是，他也參加了紅軍。1933年，四川軍閥田頌堯和楊森發(fā)起對(duì)紅軍的圍攻。在一次戰(zhàn)斗中，李耀宇差點(diǎn)成了俘虜。

1933年底，上級(jí)把李耀宇調(diào)到川陜保衛(wèi)局任檢察員。一次，敵機(jī)轟炸紅軍駐地，他的軍裝被炸得到處是洞，身體卻沒(méi)受一點(diǎn)傷，周圍老鄉(xiāng)都說(shuō)他有福氣。在川陜保衛(wèi)局期間，一名紅軍縣委書記被關(guān)押進(jìn)監(jiān)獄進(jìn)行“肅反”審查，李耀宇有意無(wú)意地幫助他逃走了。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得他是個(gè)不懂事的孩子，并沒(méi)有重罰他，只是把他調(diào)到紅四方面軍總醫(yī)院，給政治部主任張琴秋當(dāng)勤務(wù)員。

張琴秋曾任紅四方面軍政治部主任，是紅四方面軍的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一。她因反對(duì)張國(guó)燾的錯(cuò)誤主張，被降級(jí)任命為紅四方面軍總醫(yī)院政治部主任。張琴秋對(duì)李耀宇格外關(guān)照，以至于別人都說(shuō)張琴秋是他的親姐姐。李耀宇患了天花，高燒后昏迷，全身長(zhǎng)滿了黃豆大的疹子。張琴秋讓護(hù)士把他綁在床上，不讓他亂抓，每天都要看他幾次。后來(lái)，李耀宇竟奇跡般地痊愈了，而且沒(méi)有落下麻子。

1935年5月，紅四方面軍開(kāi)始長(zhǎng)征，張琴秋將醫(yī)院的小護(hù)士和小勤務(wù)兵組成“紅四方面軍總醫(yī)院衛(wèi)生隊(duì)”，并任命李耀宇為大隊(duì)長(zhǎng)。

行軍途中，部隊(duì)遇到了兩座山脊間由一根圓木架起的獨(dú)木橋，其他戰(zhàn)士從容過(guò)了橋，衛(wèi)生隊(duì)的小紅軍們卻嚇得不敢過(guò)。李耀宇想出了一個(gè)“騎馬過(guò)橋”的主意。他俯身用雙腿騎在獨(dú)木橋上，雙手抓住圓木，身子一弓一伸地向前挪動(dòng)，全隊(duì)的小伙伴都學(xué)他的樣子。最終，大家都順利過(guò)橋 。

6月，紅四方面軍與紅一方面軍在四川懋功會(huì)師。之后，張國(guó)燾鬧起分裂。毛澤東率紅一、紅三軍團(tuán)和中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)北上后，張國(guó)燾率紅四方面軍南下，在重鎮(zhèn)百丈關(guān)與川軍激戰(zhàn)。李耀宇親見(jiàn)數(shù)百名紅軍傷員躺臥在收割后的稻田里。他率領(lǐng)衛(wèi)生隊(duì)搶治傷員，五天五夜沒(méi)有休息。紅四方面軍在付出了傷亡近萬(wàn)人的慘重代價(jià)后，再次翻越雪山北上。

到達(dá)甘孜后，李耀宇和兩名六歲的小紅軍住在一戶藏胞家里。藏族阿爸和阿媽對(duì)他非常好，想把他留下來(lái)，但李耀宇堅(jiān)持要和紅軍大部隊(duì)一起走。幾十年后，他回憶：“臨走前，藏族阿媽為我殺掉一只小羊羔，給我做成一個(gè)金黃色的羊皮背囊。部隊(duì)出發(fā)的那天早上，藏族阿媽一邊哭，一邊從長(zhǎng)袍里掏出六七個(gè)青稞餅裝進(jìn)我的衣袋里……我跪在草地上，給阿爸阿媽磕了三個(gè)頭，他們嗚嗚哭著，把我攬?jiān)趹牙铩谌蘸笞钇D苦的草地行軍中，藏族阿媽給我的這一口袋青稞炒面，救了我和許多小伙伴的性命。”

被贊“人小命大”

到達(dá)陜北后，李耀宇被分配到中華蘇維埃臨時(shí)政府，給秘書科長(zhǎng)黃祖炎當(dāng)勤務(wù)員。

黃祖炎早在1926年就參加革命，曾任蘇維埃中央政府文書科長(zhǎng)和總務(wù)處處長(zhǎng)。考慮到黃祖炎工作非常繁忙，中央政府西北辦事處內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)謝覺(jué)哉安排李耀宇到黃祖炎家中幫忙。

一天，黃祖炎上班后，李耀宇在院子里生起一堆火。他把穿了兩年沒(méi)離身的衣服放在火堆里燒掉，衣服上的虱子被燒得不斷發(fā)出噼噼啪啪的響聲。突然，他聽(tīng)到身后有人說(shuō)：“好臭，好臭！”說(shuō)話的人正是毛澤東，他帶人來(lái)看李耀宇等幾個(gè)從紅四方面軍調(diào)過(guò)來(lái)的“紅小鬼”。這是李耀宇第一次見(jiàn)到毛澤東。毛澤東詢問(wèn)了他的情況后說(shuō)：“過(guò)雪山?jīng)]有凍死，過(guò)草地沒(méi)有餓死，大江大河沒(méi)有淹死，人小命大呀！”晚上，黃祖炎回來(lái)聽(tīng)說(shuō)了這事，贊嘆道：“好不簡(jiǎn)單呢！毛主席還來(lái)慰問(wèn)你。”

1937年春節(jié)前，毛澤東專門來(lái)給黃祖炎拜年。李耀宇聽(tīng)到比毛澤東小十幾歲的黃祖炎竟然稱呼他為“老毛”。黃祖炎也帶著李耀宇，到毛澤東的窯洞寫春聯(lián)。平時(shí)，毛澤東只要有空，就來(lái)找黃祖炎聊天，而且兩人談話內(nèi)容海闊天空，氣氛輕松隨便。李耀宇感到，黃祖炎與毛澤東的關(guān)系不一般。

他后來(lái)才知道，1933年毛澤東受到“左”傾路線打擊，在政治生涯最低谷時(shí)，黃祖炎主動(dòng)到他身邊工作，出任他的秘書。長(zhǎng)征前夕，毛澤東生了重病，黃祖炎連夜趕幾十里山路，請(qǐng)來(lái)了紅軍中醫(yī)術(shù)最好的醫(yī)生傅連暲。診斷后得知，毛澤東患了惡性瘧疾。經(jīng)過(guò)傅連暲的對(duì)癥治療，以及黃祖炎和毛澤東警衛(wèi)員陳昌奉的精心照料，毛澤東才得以康復(fù)。

1937年春節(jié)后，黃祖炎擔(dān)任中央醫(yī)院院長(zhǎng)。傅連暲時(shí)任中央醫(yī)院副院長(zhǎng)，經(jīng)常到黃祖炎家串門。一天，毛澤東也來(lái)看望黃祖炎，李耀宇看到，三位結(jié)下生死之交的老戰(zhàn)友聚在一起暢談。

黃祖炎的孩子出生后，幾乎都是李耀宇帶。一天，李耀宇背著孩子在寶塔山上的路邊玩，恰巧馬海德陪白求恩來(lái)看望傅連暲。白求恩看黃祖炎的孩子長(zhǎng)得清秀，忍不住抱過(guò)來(lái)親吻。

1937年5月，中央決定派黃祖炎到敵后工作，黃祖炎準(zhǔn)備帶著妻兒和李耀宇一同前往。毛澤東專門來(lái)到黃祖炎家中送行。見(jiàn)到李耀宇，毛澤東開(kāi)他的玩笑：“你這個(gè)小矮矮，吃了這么多小米，還沒(méi)有長(zhǎng)高呀！”

黃祖炎帶著李耀宇向林伯渠辭行時(shí)，林伯渠卻堅(jiān)決反對(duì)帶李耀宇同行。林伯渠認(rèn)為敵后很危險(xiǎn)，說(shuō)：“你絕對(duì)不能帶走，怎么樣也要為黨留下歷史見(jiàn)證人。”他考慮到革命成功后，即便他們這一代老革命不在人世了，李耀宇這些“紅小鬼”也會(huì)成為中國(guó)共產(chǎn)黨革命歷史的見(jiàn)證人。

1951年3月，黃祖炎在山東軍區(qū)政治部主任任上遭反革命分子暗殺，這也是新中國(guó)第一起高級(jí)干部遇刺身亡案。毛澤東一個(gè)月內(nèi)連續(xù)三次作重要批示，第二年又到濟(jì)南黃祖炎墓前悼念。

為毛澤東做餛飩和片兒湯

1938年11月，日軍飛機(jī)首次轟炸延安，一顆炸彈恰巧落在陳云的窯洞上。雖然是一顆啞彈，但也把他的窯洞壓塌了，陳云被埋在里面。李耀宇看到后，連忙大聲呼喊，同志們聞?dòng)嵹s來(lái)，才七手八腳把陳云挖了出來(lái)。

李耀宇回憶，一次，魯迅藝術(shù)學(xué)院在禮堂演出，他看得正入迷，“有人輕輕地拍我的肩膀，‘小同志讓一下，讓這個(gè)年紀(jì)大的負(fù)責(zé)同志坐一下。我往一旁擠了一擠，露出一段板凳，來(lái)人從后面跨過(guò)凳子，一屁股坐下來(lái)，像傾倒了一座山。這是誰(shuí)呀？扭頭一看，原來(lái)是毛主席。他朝我一笑，與我緊緊擠在一起……”

1940年春，中組部秘書處處長(zhǎng)武競(jìng)天安排李耀宇去延安有名的勝利飯店培訓(xùn)班學(xué)廚，以便將來(lái)為中央首長(zhǎng)服務(wù)。

1942年，李耀宇到中組部任行政管理員。延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，李耀宇因?yàn)槲幕讲桓?，年紀(jì)又小，既不揭發(fā)他人，別人也不會(huì)揭發(fā)他，所以得到上級(jí)的極大信任。當(dāng)時(shí)，整風(fēng)審干負(fù)責(zé)人、時(shí)任中央辦公廳行政處處長(zhǎng)鄧潔在大會(huì)上宣布：“從今天起，辦公廳、中組部、中宣部的同志一律不準(zhǔn)走出楊家?guī)X的大門，誰(shuí)有什么事情要辦，去找李耀宇同志。”后來(lái)有人戲稱，李耀宇是整個(gè)楊家?guī)X的干部中，在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中最吃得飽、睡得香的人。

1943年，中組部把李耀宇調(diào)去給陳云和李富春夫婦當(dāng)小灶師傅。李耀宇為他們兩家精心安排飲食，第一頓就做了“獅子頭”。李富春夫人蔡暢第二天告訴李耀宇：“你做的那個(gè)肉丸子，我吃了一口，剩下的都叫這個(gè)老家伙（指李富春）給搶吃了?！?/p>

毛澤東和陳云、張聞天一起散步，一眼就認(rèn)出了李耀宇。張聞天覺(jué)得奇怪，毛澤東笑道：“我們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)了。”陳云說(shuō)起他飲食得到改善，毛澤東不太相信。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)勝利飯店的餛飩和片兒湯很好吃，這才來(lái)了興致，讓李耀宇到家里下廚。

李耀宇讓人買了只老母雞，用雞胸肉和豬肉加一些調(diào)料，精心制作了肉餡，做了餛飩和一鍋片兒湯。幾天后，毛澤東在張聞天處遇到陳云和李耀宇，大訴其“苦”。說(shuō)那天李耀宇做的餛飩太好吃了，他吃了一碗又一碗，差點(diǎn)沒(méi)撐著，晚上忍不住又吃了幾碗片兒湯。不過(guò)他再也不敢讓李耀宇到家里做飯了，因?yàn)樗鲆淮物?，就把自己幾天的伙食費(fèi)整沒(méi)了。

幾天后，江青來(lái)找李耀宇，向他請(qǐng)教如何做餛飩和片兒湯，李耀宇詳細(xì)地把所有步驟和“絕竅”一五一十地說(shuō)了。江青回去后，就指導(dǎo)毛澤東的小灶師傅做。后來(lái)，江青還找過(guò)李耀宇，說(shuō)是毛澤東喜歡吃辣椒，想請(qǐng)他做一碗勝利飯店那種辣椒油。幾天后，李耀宇聽(tīng)說(shuō)，毛澤東吃了他做的辣椒油，稱贊又辣又香。

看望李富春和偶遇高崗

抗戰(zhàn)勝利后，李耀宇跟隨部隊(duì)進(jìn)軍東北。1947年春夏時(shí)節(jié)，李耀宇到齊齊哈爾采購(gòu)物資，順便去看望老首長(zhǎng)、時(shí)任中央西滿分局書記兼西滿軍區(qū)政委的李富春。

李富春見(jiàn)到他后非常高興。說(shuō)話間，東北民主聯(lián)軍一位師長(zhǎng)來(lái)找李富春，進(jìn)屋就問(wèn)：“李書記，你找我有啥事？”李富春?jiǎn)査恢罇|北局專門下發(fā)了禁止黨政機(jī)關(guān)和部隊(duì)經(jīng)商的命令。聽(tīng)了李富春的話，這位師長(zhǎng)不以為然地說(shuō)知道。李富春喝問(wèn)他：“你知道，為什么還動(dòng)用汽車搞販運(yùn)？ ”

原來(lái)，1947年初東北經(jīng)濟(jì)開(kāi)始恢復(fù)，但官商之風(fēng)仍然很嚴(yán)重。由于我軍進(jìn)駐東北的部隊(duì)是從關(guān)內(nèi)各根據(jù)地抽調(diào)的，一度管理有些混亂。有的部隊(duì)為解決給養(yǎng)，自己做起了生意。為此，東北局專門下發(fā)了禁令，要求各部隊(duì)嚴(yán)格執(zhí)行。

李耀宇和李富春認(rèn)識(shí)近十年，從未見(jiàn)他用如此嚴(yán)厲的口吻說(shuō)話。這位師長(zhǎng)聽(tīng)后臉色大變，李富春一聲令下，幾名警衛(wèi)員一擁而進(jìn)，將違紀(jì)師長(zhǎng)拉出去槍斃了。消息傳開(kāi)后，東北的官商之風(fēng)很快便剎住了。

2000年，中國(guó)電影集團(tuán)公司投資拍攝由王學(xué)圻和宋春麗聯(lián)袂主演、紀(jì)念李富春和蔡暢誕辰100周年的傳記故事影片《相伴永遠(yuǎn)》。作為唯一健在的見(jiàn)證人，李耀宇把這件往事提供給劇組，并被采納。

1947年8月，李耀宇在赤峰負(fù)責(zé)接聽(tīng)冀察熱遼中央分局的值班電話。一天，中央分局來(lái)電通知，東北局副書記高崗要經(jīng)過(guò)赤峰，讓他們做好接待工作。日落前，高崗的隊(duì)伍來(lái)到了赤峰。李耀宇看到，高崗的警衛(wèi)員、秘書、醫(yī)生護(hù)士、電臺(tái)等人員和馬夫等，均是一人一騎，一身白衣白褲，十分醒目。

原來(lái)，抗戰(zhàn)期間，日軍在赤峰建有細(xì)菌部隊(duì)基地。日軍投降后，基地?zé)o人管理，帶著細(xì)菌的老鼠到處亂跑，引起了赤峰地區(qū)兩年的鼠疫大流行。李耀宇這才知道，高崗他們穿的都是預(yù)防鼠疫的防護(hù)服。其中，高崗穿的細(xì)布防護(hù)服，風(fēng)衣風(fēng)帽整體縫合，從胸前到褲襠有一條拉鏈，全身只露出眼睛、鼻子和嘴。

高崗和秘書走進(jìn)值班室后，李耀宇作了自我介紹。他在陜北待了十年，已是一口陜北口音，高崗一聽(tīng)，頓時(shí)感到十分親切。李耀宇告訴高崗自己的經(jīng)歷，中共七大時(shí)自己是大會(huì)服務(wù)人員，還找高崗簽過(guò)名，高崗一聽(tīng)，更是親切。他見(jiàn)李耀宇還是短衣短褲，連忙對(duì)秘書說(shuō)：“你把醫(yī)生護(hù)士叫來(lái)，給我們這個(gè)‘鄉(xiāng)黨注射一針?！贬t(yī)生給李耀宇打針后告訴他，這是蘇聯(lián)同志專門用飛機(jī)運(yùn)來(lái)的防備鼠疫的防疫針。然后，又給李耀宇留下了一些口服藥。

高崗一行到赤峰后，完全和當(dāng)?shù)厝藛T隔離，吃飯都是自己?jiǎn)为?dú)做。高崗特地讓李耀宇和他們一起吃晚飯。飯后，李耀宇要為高崗燒洗澡水，高崗連忙制止：“我們已經(jīng)有好多天沒(méi)有脫衣服了，防止跳蚤盯咬?！碑?dāng)晚，高崗的隨行人員用噴霧器給住的三間屋子消了毒。李耀宇睡在里屋，高崗和秘書、醫(yī)生三人睡在外屋。天亮起床后，李耀宇發(fā)現(xiàn)高崗他們已經(jīng)離開(kāi)了。

1949年8月，李耀宇跟隨黃克誠(chéng)南下湖南，任湖南省委行政科長(zhǎng)。中華人民共和國(guó)成立后，李耀宇一直擔(dān)任基層領(lǐng)導(dǎo)工作。1963年，他到北京拜訪李富春、蔡暢夫婦。此時(shí)，他遇到時(shí)任鐵道部第一副部長(zhǎng)武競(jìng)天。武競(jìng)天見(jiàn)到他后高興不已，把他調(diào)任鐵道部天津物資辦事處儲(chǔ)運(yùn)科長(zhǎng)。

1982年，李耀宇離休。2000年，他在兒子的陪伴下回到了離開(kāi)半個(gè)多世紀(jì)的延安，參觀毛澤東當(dāng)年居住的窯洞，而他和黃祖炎一家居住過(guò)的寶塔山窯洞早已不見(jiàn)蹤跡。

編輯/王堯