羊亭

空地上站著個拳擊手，

為了生存他奮力搏擊，

身上早已經(jīng)傷痕累累。

他憤怒而恥辱地高喊：

我要離去，我要離去！

最終他卻留在了那里。

——西蒙和加芬克爾《拳擊手》

雨不知是從什么時候下起來的，是那種綿密的毛毛細雨，下得悄無聲息。

黑明對春雨情有獨鐘，每年早春剛過，便期待煙雨籠罩，四野迷離惝恍。當萬物被沖刷一新，不失朦朧之美，氣清且淡，別有一番情致。尤其是夜晚飲酒微醺，如果枕一頭淅瀝雨聲，連夢境也會變得悠遠恬靜——但北方的春天從來就短暫且不明顯，立春已將近兩月，北風未歇，空氣仍然料峭，下雨就像是一件記憶里的遙遠往事。

午飯過后的半個多小時，黑明喜歡靠在椅子上打盹。編輯部還有另外兩個人。編輯部主任老魏長他兩三歲，看上去卻比他老成持重得多。散文編輯玲玲大四來這兒實習過三個月，畢業(yè)后去了報社，她是那種文靜的氣質(zhì)女孩，總是笑意盈盈，一舉一動又那么內(nèi)斂得體。她離開后，黑明還有些失落，去年初她突然再次出現(xiàn)在編輯部，自此大家成了同事。老魏和玲玲沒有午睡的習慣。午后的老魏通常會點一支煙，望著天花板發(fā)一陣呆，繼而拿簽字筆迅疾在A4紙上寫寫畫畫，然后接著發(fā)呆——他是個小有名氣的詩人。

黑明枕著椅背，即便思緒凌亂，也不想睜開眼睛。

這個月他送給主編終審的小說稿已經(jīng)接連被斃掉五篇，而老魏和玲玲都有稿件過審，不但過審，等待發(fā)排的稿子甚至能用上半年。對于他們這家掛靠日報的雙月刊來說，為了走市場，心靈雞湯式的小散文最受歡迎，小說的容量本就不多，而且偏重故事性，可黑明偏偏喜歡送審一些實驗性很強的現(xiàn)代派小說。剛開始他并沒覺得怎么樣，心想靠著自己鍥而不舍的精神，總有一篇會打動主編。

月初他送審的第一篇叫《愛情》，講述一個去世二十多年的老頭重返人間，陪老伴度過最后時光的故事。他著實被感動了，洋洋灑灑地寫了五百來字的初審意見，主編在終審意見欄寫下“故事不成立，作退稿處理”；第二篇叫《空房間》，寫失獨者的凄涼晚景，主編直接寫了“退稿”二字；第三篇他忘記名字了，主編只簡單寫了個“退”；第四篇、第五篇主編連意見也省略了，只是在稿子的第一頁畫了兩道紅叉。

上午黑明從主編辦公室出來，拿著一疊已宣告作廢的小說稿，內(nèi)心漸漸沉重起來。這個月即將過完，自己手上還沒有一篇稿子過審，而過審與否直接和績效掛鉤。沒有稿件過審，就不能發(fā)排；不能發(fā)排，就無法見刊；無法見刊，就沒有績效；沒有績效，月底到手的工資就很難看。黑明發(fā)現(xiàn)自己正步入這尷尬的惡性循環(huán)，他希望公共郵箱里能有一篇不錯的小說稿來拯救他。

可他還沒來得及在電腦前坐定，主編就走到他們編輯部門口，敲了敲開著的門，叫黑明過去一趟。主編辦公室里煙霧繚繞，他坐在桌子后面，黑明看不清他臉上的表情。

主編說：“黑明，你好歹也是正經(jīng)大學中文系畢業(yè)，選稿水平怎么連個大專生都不如？”

黑明在沙發(fā)上坐下，他知道主編在拿他和老魏作比較。

“魏主任經(jīng)驗豐富，是我學習的榜樣。”黑明膽怯而誠懇地說。

“經(jīng)驗是慢慢積累起來的，”主編點燃一支煙，猛吸了一口，“不要只盯著自由來稿，你要想辦法建立自己的作者資源，多向成熟的作家約稿。”

他何嘗不想約幾篇像樣的小說，可他們畢竟不是什么名刊大刊，作家有好稿子第一時間也不會想到他。好不容易約到的稿子大多是被別人淘汰掉的，要是最終不能用，他還得絞盡腦汁找各種理由退稿，那個時候編輯比作家本人還要難堪，于是他甘愿在自由來稿中碰運氣。

主編語重心長地說：“你現(xiàn)在犯的是新人才犯的毛病，但是黑明，你來編輯部都三年多了，你不是新人了。我感覺最近你完全不在狀態(tài)。”

主編沒有把他說得一無是處，給足了他面子和臺階。黑明想找些恰到好處的話來檢討自己，當初是主編招他進來的，對他也算有知遇之恩。但他一到關(guān)鍵時刻總會頭腦空白，詞窮語拙，憋了好一會兒，才傻里傻氣地說：“我會盡快再報一篇好點的?！?/p>

“不著急，本期已經(jīng)發(fā)排了。好好調(diào)整一下自己，我等著你給我驚喜?！敝骶幱殖槌鲆恢?，啪嗒啪嗒按了半天打火機也沒點燃，于是他把煙和打火機都扔到一旁。煙霧背后，他看上去有些焦慮。

黑明識趣地回到編輯部，從抽屜里拿出一個小本子。那是他從業(yè)以來從不同渠道搜集到的作家聯(lián)系方式，那些讓他敬仰的名字后面，有的是手機號，有的是座機號，還有些是QQ號或郵箱。他翻了許久，也思忖了許久，最終還是將小本子放了回去。他打開公共郵箱，急切而細致地看起來。

雖然他沒放過任何一篇，甚至把垃圾郵箱里的來稿都看過一遍，但事實證明主編是對的。有那么幾個高產(chǎn)的作者幾乎隔天就投一篇，他不明白為何這么多人明明不是寫作的料卻非要做作家的夢，世上的職業(yè)數(shù)不勝數(shù)，作家是最沒有安全感的。

其實他也曾是個作家，畢業(yè)后自由寫作了幾年，給報紙和期刊寫些小篇章，漸漸地入不敷出。后來去了一家廣告公司，一邊寫廣告文案，一邊興致勃勃地開始創(chuàng)作起小說。人生中第一個長篇居然順利出版，還得了個獎，因此才認識了主編，有了現(xiàn)在這份編輯工作。自從做了編輯，他對自己的要求更高了，寫作自然也更謹慎了些，后來發(fā)現(xiàn)沒什么進步，而那時正值雜志改版，各種瑣事堆積，于是索性停了下來，之后竟再也沒有寫過一個完整的故事。他常想，要是沒有做編輯，而是繼續(xù)從事廣告工作，閑暇時寫寫自己的東西，如今他會不會已經(jīng)有所成就？換成別人低三下四地向他約稿，至少不會為了績效而傷神?；蛘呦窭衔阂粯?，在一些大刊發(fā)表幾篇文字，履歷也會顯得與眾不同吧？

就在黑明浮想聯(lián)翩時，玲玲突然驚呼道：“呀！下雨了?！?/p>

黑明睜開眼，坐直身子，扭頭望向窗外?？床磺逵杲z，但半空中雨霧蒙蒙，地上和低矮的房頂濕漉漉的，這景致和春天很是相宜。他的心瞬間就不那么沉重了，再閉上眼睛，自己仿佛變成了一只輕盈的雨燕，在和風細雨里飛翔、歡歌、覓食，自由自在，沒有負擔。

整個下午他的心情都很好，像變了個人似的，和老魏聊了聊詩歌，向玲玲打聽最近什么劇最熱，連他自己都驚訝情緒竟能隨天氣轉(zhuǎn)變得如此徹底。

下班后玲玲先走了，老魏望了望天花板，點煙之前給黑明讓了一支。

老魏把煙點燃：“你應(yīng)該繼續(xù)寫作。”

黑明不好意思地說：“別說一篇小說了，如今我連開個頭都很難?！?/p>

“不寫小說了，像我一樣，可以寫詩。”

“我對詩一竅不通?！?/p>

“這你就謙虛了，”老魏擺手道，“在我們雜志社，和我聊得來詩的只有你。”

黑明說：“我把分內(nèi)的編輯工作做好都不錯了，這個月還沒稿子發(fā)排呢，自己的事還是先放一放吧。”

“我是過來人，聽我的沒錯?！崩衔哼€在滔滔不絕。

作為直接上司，作為一位兄長，老魏沒有消遣他的必要。一旦他重拾寫作的自信，做編輯也更加得心應(yīng)手，照理說還會在一定程度上對老魏構(gòu)成威脅，所以這不只是經(jīng)驗之談，更是肺腑之言。他覺得那個渾渾噩噩的自己被老魏點醒了，他已年過而立，成家立業(yè)均無著落，生活也過得一團糟，是時候設(shè)法改變了。

老魏安靜下來，開始在紙上寫詩，不時冒起一團煙云。

關(guān)電腦之前，黑明特意又看了看公共郵箱，確定沒有郵件，他才不慌不忙地關(guān)掉所有窗口，并點了關(guān)機按鈕。

正值下班晚高峰，外面人潮涌動，街道上的車流也排起了長隊。

從雜志社寫字樓到地鐵口不到一公里路，黑明放緩了腳步，他希望自己完完全全融入細雨里，或者讓細雨徹徹底底融進身體里。當雨的濕氣足夠濃重，他的情感足夠強烈，即便是身在北方，說不定也會踏進南方的某個小巷。

回到出租屋，女友還沒有下班，她最近老是加班，回來得很晚。

她在一家圖書公司做營銷，他們是前年雜志社舉辦散文論壇時認識的。那時候的女友偶爾寫寫散文，為了參加論壇活動，她專門請了兩天假從東城打車過來。當時黑明剛做編輯不久，還處在對新職業(yè)的懵懂和興奮中，加之是主辦單位的一員，他自然要殷勤地忙前忙后。在酒店門口，他第一眼看到她，就覺得她很像一個人，但一時又想不起來到底像誰。他從她手里接過箱子的拉桿，幫她辦理入住，送她去房間的路上，他不停地向她說明活動日程和注意事項。在她之前，那天他已經(jīng)將同樣的話重復(fù)了十幾遍，早就爛熟于心，但到她這兒，卻連出了多次錯誤。他本打算重新跟她講一遍，但他們已經(jīng)到房間門口了。

她笑笑說：“沒關(guān)系的，《活動須知》上面都有，過會兒我認真看看?！?/p>

兩天的活動安排得很緊湊。她認真地聽講座，積極參加討論，他里里外外盡心盡力地做好服務(wù)工作，他倆沒有其他更多的交集。

活動結(jié)束那天，晚餐是在酒店后面吃露天燒烤，大家擼串喝酒，很快便完全放松下來。不知是誰起了頭，歌聲一直沒有停歇。主編借著酒興，要他倆一起表演個節(jié)目，大家都跟著起哄。他覺得很為難，自己沒有這方面的天賦，而且他生性靦腆，當著這么多人表演還不尷尬死？就在他扭捏為難時，她大方地拉著他的手，和他合唱了一首《月亮代表我的心》。他有些恍惚，本以為會亂中出錯，但是沒想到發(fā)揮得挺好。他漸漸地不再緊張了，他們贏得了大家陣陣掌聲。一首歌唱下來，黑明竟然有點意猶未盡。

接下來，他們一直坐在角落里喝啤酒。起初她很安靜，為了打破沉默，黑明又開了兩瓶酒。主編過來給大家發(fā)煙，她沒有推辭。煙抽到一半時，她把煙遞給了黑明。黑明明白她的意思，自己不抽煙，其實完全可以直接告訴她，但是黑明接過香煙，沒有遲疑，舌尖抵住過濾嘴，狠狠地吸了一口。

后來他講起了自己的工作，還有一年前出版的小說。她讓他快遞一本簽名本給她，說一定會好好拜讀。她也聊了聊她的工作，雖然她一直在抱怨，但看得出來她很喜歡自己的工作。言談中，黑明知道她是江西人，江西撫州的一個縣還是區(qū)。因為從小對這座城市心向往之，大學畢業(yè)后，不顧全家人反對，她一個人千里迢迢跑過來。她看上去挺成熟，實際比黑明還小一歲。

他們留了電話，加了微信。人已散盡，他們還在你一言我一語地聊著。

快到凌晨一點了，夜風中略有寒意。他起身送她回房間。黑明剛要離開，她突然一把將他拉進屋，當她的身體呈現(xiàn)在眼前，黑明卻有點害怕了。那是他的第一次，但顯然她不是。

他們確立關(guān)系后，黑明退掉了西城的出租屋，搬去東城和她同居。雖然東城離他上班的雜志社很遠，每天來回換乘地鐵和公交就得三個多小時，不過兩人過著夫妻般的甜蜜日子，路上的奔波都值得。

但是所有甜蜜都不是恒久的，當他們熟悉了彼此，特別是熟悉了彼此的身體后，激情退卻，沒有新奇，沒有意外，生活漸漸地都讓瑣碎填滿。沒多久女友成了部門副經(jīng)理，無暇再寫散文，還經(jīng)常加班，他的整個白天也都讓工作占據(jù)，夢想變得遙遠，支離破碎。一連好多天，他們都只是單純地擠在一起睡個覺，連坐下來聊聊彼此、聊聊未來也沒時間。生活離他想象的樣子越來越遠。

黑明覺得一陣心慌，突然有想抽煙的沖動。他到抽屜里翻找一氣，居然真找到了半盒煙，不過是細支的女士香煙。沒有火機，也沒有火柴，他焦躁地在屋子里走來走去。后來，他去廚房打開煤氣灶，那么大一團熊熊火苗只為點一支煙，看上去有些滑稽。不過當煙隨氣管深入肺部，一種從未有過的眩暈讓他鎮(zhèn)定了不少。

他坐下來，望著窗外黑洞洞的夜色，從車子貼著濕漉漉的地面駛過的聲音能知道，雨應(yīng)該越下越大了。他很快把一支煙吸完，想了想，沉著地在筆記本第一頁寫下——細雨淋濕我們的頭發(fā)。

黑明又抽了一支煙，枯坐良久，不確定自己要講一個怎樣的故事。好些年不寫了，要像以前那樣收放自如看來并非易事。他堅持了一會兒，為了等待靈感到來，也為了等待女友，但是他什么也沒有等到，迎接他的是一連串哈欠。

他上床躺下，本以為很快睡意會席卷全身，哪知越來越清醒了。窗戶開著，聽著細密的沙沙聲，他的內(nèi)心也更加平靜。他安慰自己，這樣的夜晚就適合一個人躺著，雨增強了安全感和妥帖感，靜靜地躺著一動不動，思緒可以飄向既久且遠的時空。

黑明想起了青春期的自己。像所有那個年齡段的男生一樣，他也對異性充滿好奇與憧憬。不過他的眼光挺高，身邊那些正在發(fā)育的女孩不是他的菜。每晚躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠，荷爾蒙激起性幻想，于是他開始一點一點構(gòu)想著未來伴侶的模樣：膚白、高挑、成熟，身體的比例最好精致些，不宜過分單薄，也不宜太豐滿。女友其實非常符合他最初的想象。但從他們兩年多的相處來看，他又覺得女友差得不是一星半點，特別是當他得知了女友父母的意見，他感到他們的交往不過是一場徒勞，他們不會有什么未來。

女友曾經(jīng)向他透露過，按他們老家的風俗和人情世故，十六萬八的彩禮是底線，車子是基礎(chǔ)，房子是關(guān)鍵，有些地方要“三金”，有些要“四金”。

黑明沒好氣地說：“這是嫁女兒還是賣女兒??？”

“娘家把女兒養(yǎng)那么大也不容易，”女友望著他，言辭誠懇地說，“再說這只是禮數(shù)，過一下手而已，最后會回來的?！?/p>

“一去一回的不嫌麻煩？”

“結(jié)婚這么大的事還嫌麻煩，嫌麻煩結(jié)什么婚？”

見黑明沉默不語，女友賭氣似的說：“扯遠了，我爸媽還沒同意呢。江西離四川那么遠，你設(shè)身處地地想想，你要是有個女兒，愿意讓她嫁那么遠？”

“我要是有女兒，絕不會拿她的幸福做交易?！焙诿饔只氐搅嗽瓉淼脑掝}。

“這就是地域分歧，也是你的偏見?！?/p>

“我的偏見？這都什么年代了，我還是第一次聽說嫁女兒要明碼標價的。”

“黑明，要是你真的這么想，那我們就不會有結(jié)果，”女友氣呼呼地說，“還不如趁早分開，我不耽誤你，你也別耽誤我?！?/p>

話說到這個程度，黑明只能再次沉默，他總是硬氣不起來。倒不是他們的感情有多么忠貞不渝，其實他并不確定女友對他用情的深淺、是否專一。他至今不知道女友此前有過多少個男朋友，他一直對女友跟他的初次表現(xiàn)耿耿于懷，但是他習慣了這種生活，習慣了身邊有這么個人，習慣了雙人床、趕地鐵、換公交。要是他們分開了，他一個人如何打發(fā)生活的寂寥與庸常？

黑明很疑惑，女友年紀輕輕，也受過高等教育，可是對待這件事，她怎么比有些小市民還要固執(zhí)？他們已經(jīng)很久沒有涉及這個話題了，換言之，他們已經(jīng)很久沒有聊過天了。

黑明翻了個身，已經(jīng)過了十二點，女友還沒有回來。也許她在加班，也許和別的男人在喝啤酒，兩個人同抽一支香煙，甚至可能在賓館的床上翻云覆雨。這本該令他氣憤的，不過想到最壞的可能也不過如此，他反而變得心平氣和。不一會兒他就睡著了，夢境也全和雨有關(guān)，要么是在雨里無緣無故地奔跑，好像要逃離什么；要么是小巷里有人呼喚他的名字，那聲音充滿誘惑。他很想穿過屋檐滴滴答答的雨簾，不錯過任何一扇窗戶，去尋找聲音的來源，但每當他無限接近，那聲音又變得無限遙遠了……

不知什么時候，黑明從夢中醒來，習慣性地將右手伸向床的另一邊，一下摸到了女友的身體，她居然已經(jīng)回來了。她的呼吸均勻，肚子起伏平緩，顯然睡得很熟。他想看看時間，但沒這么做，而是把手收回來放進被子里。

黑明背對女友，準備接著睡覺。他這才發(fā)覺自己先前心里竟然毫無波瀾，不知不覺中他對女友已激不起興趣，就像左手摸右手一樣自然平淡。黑明隱隱地感到一絲悲涼。

夜里睡得不好，第二天黑明無精打采的，眼睛望著電腦顯示屏，思緒卻很紛亂。老魏給他發(fā)QQ，他半天沒有回應(yīng)，于是老魏招呼他，喊了兩聲他才回過神。老魏指了指他的電腦，他茫然而潦草地點著頭。

老魏從QQ上給他傳來兩個文檔，并告訴他，都是朋友推薦的稿子，應(yīng)該差不了。有稿子自己不看卻給他，黑明知道老魏這是故意照顧他。

黑明接收了文件。第一篇作者的名字挺眼熟，似乎經(jīng)常在其他雜志上看到，黑明先掃了掃附后的簡介，確實比自由來稿的作者更讓人信服。他接著打開第二篇，作者很陌生，小說的篇幅也比較長，上他們雜志有些難度。

黑明心存感激地回老魏：謝謝魏主任！我一定認真對待。

老魏噼里啪啦地敲擊鍵盤，不一會兒發(fā)來一大段文字：跟我就別客氣了。我們不但同事一場，更重要的是審美一致，無論是文學、詩歌，還是人生、工作都很談得來。你現(xiàn)在的情況我以前也有過，沒什么大不了的，你只是沒把思路打開。我無非比你多做幾年編輯，手上的資源多點，要是想和哪個作家約稿不好開口，你可以直接跟我說，只要幫得上，我的資源就是你的資源。

沒想到老魏如此大方，黑明打了一個作家的名字，又覺得立刻就托他幫忙有些不妥，于是刪掉重新輸入：我一定好好看這兩篇。

黑明很認真地看了兩篇稿子。老實說，作者稍有點名氣的那篇挺普通，很可能是被其他雜志淘汰掉的；另一篇無論是語言，還是敘事的節(jié)奏、手法，都好出了太多，唯一的缺憾是太長，比他們雜志一期的小說容量多出不少。黑明很為難。

這時有人加他QQ好友。那人一上來就喊他黑明老師，謙恭得讓他有點不知所措。他們聊了好一會兒，他才知道對方正是稿子一般的那位作者柳賢江。柳賢江并沒有立刻和他談自己的小說，而是高談當下雜志的生存、紙媒的走向，他的見解讓黑明略感悲觀。后來他們又談到當代小說，在這方面其實黑明是可以和他聊下去的，讀書那會兒他天天泡圖書館，當代小說沒少看，這兩年做編輯，無論是工作還是業(yè)余，他對當下小說都很關(guān)注，但看著柳賢江一條接著一條的信息，除了由衷地感嘆他的打字速度，黑明不知道該和他說什么好。

后來柳賢江話鋒一轉(zhuǎn)：黑明老師，要是您看得起鄙刊，有作品可以發(fā)給我。

對方自報家門，他也是一家刊物的編輯。

他的謙虛再次讓黑明感到不舒服。他們兩家雜志不是一般的懸殊，人家是正經(jīng)八百的事業(yè)單位，而黑明他們雖然掛靠日報辦刊，實際只是個十人不到的小文化公司，該稱鄙刊的是黑明。

黑明說：我已經(jīng)很久沒寫作了。

那太可惜了。不過呢，黑明老師您有那么好的基礎(chǔ)，要寫還不是分分鐘的事。我等著您出手。

黑明說：別提我了，說說你的小說吧。

我寫得不好，有勞您費心。

他倒不客氣。黑明也直截了當：我覺得故事有點老套。

您說得對，故事確實是多年前聽來的。

黑明想，只怕不但故事是多年前聽來的，連小說也是多年前寫的吧？

還有沒有其他小說，能不能發(fā)給我看看？

柳賢江半天沒回。這么問等于是間接退稿了，黑明擔心自己得罪了對方，但他的擔心有些多余。就在黑明斟酌接下來要再說點什么時，柳賢江發(fā)來了三個word文檔，兩個短篇，一個中篇。

柳賢江接著發(fā)了他兩個拜托的表情，黑明回了個握手的表情。

黑明一口氣把三個小說看完，他感覺很不好，比之前的那篇還差，整個上午就這樣白白浪費掉了。

午后打盹的時候，黑明雖然雙眼緊閉，可心里一直在盤算怎么處理柳賢江的稿子，如何恰到好處地告訴他，鄙刊由于版面和理念原因，無法刊發(fā)大作。但這樣的說辭很牽強，最好是找一個讓對方找不到破綻的理由，又能讓他下得了臺，然而這正是黑明一向所欠缺的。

糾結(jié)到最后，黑明干脆睜開眼，向老魏要了支煙。玲玲驚訝地看了看他，沒有說什么，但嘴角似乎輕蔑地翹了翹。黑明注意到了，但他不在乎。他一邊抽煙一邊望著窗外的蒙蒙細雨，心里總算平靜了些。

下午黑明一直埋著頭寫初審意見，比對待自己的創(chuàng)作還要認真，寫了改，改了又寫，他一定要對得起作者的心血。他一共寫了五稿。最后終于在審稿單上工工整整地謄抄完畢，如釋重負地吐了口氣。他打印了稿子附在審稿單后面，迫不及待地遞給老魏。

老魏點點頭，剛要簽二審意見，突然又停了下來。他問黑明：“柳老師的稿子呢？”

黑明欲言又止，本想說出實情，又怕過于唐突，于是撒了個謊：“還沒想好怎么寫初審意見。”

“再為他過兩遍稿子吧，”老魏抬起頭，鄭重其事地說，“柳老師寫作多年，還上過不少選刊，應(yīng)該沒什么問題?！?/p>

老魏都這么說了，他不免開始懷疑自己的眼光。想到上午說柳賢江故事老套，心里就陣陣不安，他太冒失了。柳賢江當然不至于告訴老魏，但別人會怎么想？別人不會覺得他嚴謹，而會說，你一個小刊物的小編輯也好對我指手畫腳，真是太不自量力。

他又把柳賢江之前的稿子看了一遍，仍然沒有打動他，便極不情愿地填了審稿單，寫了些違心之言。他希望稿子被老魏打回來，但臨下班前，老魏返他稿子時，他發(fā)現(xiàn)兩個審稿單上都簽了“同意，送終審”的意見。說不上開心，也說不上難過，他感到很矛盾。

幾天后，主編的終審意見下來了。黑明傾盡心力想推薦發(fā)表的那篇小說被退稿，這在他意料之中，可柳賢江的稿子居然留用。

主編說：“雖然留用，但結(jié)尾得再改改?！?/p>

黑明沒說什么，拿著稿子點點頭。送審的稿子能留用，總歸是一件好事。

黑明正欲離開，主編突然問：“你覺得怎么改合適？”

他雖然從頭到尾看過稿子幾遍，但由于沒有特別吸引他的地方，實在提不出什么好的意見。

“沒關(guān)系，”主編鼓勵似的說，“隨便說說你的看法?！?/p>

他想說，這小說其實沒有發(fā)表的必要，通篇彌漫著陳舊的氣息，敘述也啰啰嗦嗦，不是他心目中的好小說，但他清楚這么說的結(jié)果，于是說：“我覺得可以更簡潔些?！?/p>

主編對他的話不置可否，抽了兩口煙，才淡淡地說：“我認為故事太沉重了，沉重不是壞事，但總要讓人看到希望?！敝骶幱殖榱藥卓跓煟又f，“所以結(jié)尾需要改，要更光明、更溫暖、更輕盈些。”

黑明有點為難，之前雖然沒有跟柳賢江直接說，但是對方怕已經(jīng)認定退稿的事實了，現(xiàn)在回頭又讓柳賢江修改，別人會不會覺得他、他們雜志都太兒戲了？

“你可明白我的意思？”主編問。

黑明不住地點頭：“我明白了?！?/p>

“好好跟作者溝通溝通，結(jié)尾改好了，這個小說會大放異彩。”

他回到自己的座位上，正思忖怎么跟柳賢江說，卻發(fā)現(xiàn)柳賢江的QQ頭像閃爍不止，他點開了QQ彈出窗口。

柳賢江：黑明老師，下午下班后有安排嗎？

黑明剛剛還覺得為難，現(xiàn)在機會突然擺在面前，他得好好把握，于是趕緊回沒有安排。

柳賢江：正好，我下午在西城辦事，晚上出來坐坐吧。

見黑明沒有立刻回復(fù)，他又說：你放心，就是純粹的文友之間聊聊天。

要是之前柳賢江約他，他還會覺得有點壓力，既然主編安排他好好溝通，他豈有拒絕和不執(zhí)行的道理？他欣然接受了，并與柳賢江約好了時間和地點。

但下班臨出門前，他又打起了退堂鼓。他一個人能辦妥嗎？到時候氣氛會不會很尷尬？要是老魏能一同去，幫忙說幾句話，想必可以起到事半功倍的效果，可老魏一直在打電話，聽上去晚上有事。眼看約定的時間快到了，他才硬著頭皮出去。

雨已經(jīng)停了。天空灰蒙蒙的，濕氣很重，看樣子雨還得接著下，也許明天，也許就在晚上。

黑明到達約好的清真餐廳時，柳賢江正在門口等待。

他上前握住黑明的雙手：“黑明老師，久仰久仰！”

柳賢江的過分謙虛雖然讓黑明難以接受，但不得不說，他的言談舉止都恰到好處，并不讓人覺得惺惺作態(tài)。要是黑明及他一半，無論是工作還是生活，都一定不是現(xiàn)在這個樣子。

飯間柳賢江沒有提自己的小說，而是和黑明聊他對當下文學的看法。他扯得很遠，從歐美到非洲，從拉丁美洲到日韓，就是絕口不提國內(nèi)文學。黑明想提醒他，好在他說完馬來西亞和港臺地區(qū)后終于說到了國內(nèi)，但仍然顯得非常悲觀。他說：“當下的文學已經(jīng)越來越小眾了。再過二十年，我不知道誰還會有底氣說自己是詩人、小說家?！?/p>

黑明不解：“那你寫作的動力是什么？”

“動力？”柳賢江聳聳肩，“我沒有動力。寫作久了，就成了自然而然的事，它是習慣，更是生命中不可缺少的東西?！?/p>

黑明不由得感佩萬分。想想自己，當年的激情不復(fù)，早已經(jīng)忘記來時的路，活該他庸庸碌碌。他不由得自言自語道：“我已經(jīng)很久沒寫作了。”

柳賢江說：“也許是你對某些東西太失望了。當你覺得不得不和這個世界發(fā)生點什么時，你一定會感到不吐不快，寫作還不是順理成章的事？”柳賢江很嚴肅地望著黑明，“也可能你正遭遇瓶頸，不過這不打緊，黑明老師，從你的言談中看得出來你有心事，心里的疙瘩解開了，你的瓶頸期也就過去了?！?/p>

他說得好像比黑明還要了解自己，不免讓黑明有點心虛。他的話好像在理，但只要黑明愿意，其實很容易就能反駁。不過黑明無意于這樣做，他安靜地對付著桌上的飯菜，顯得心事重重。柳賢江還在侃侃而談，他卻一個字也聽不進去。直到一頓飯即將結(jié)束，他還有點心不在焉。

餐廳里快沒人了，黑明才突然想起要辦的正事。借著柳賢江意興正濃，黑明告訴他稿件留用，但結(jié)尾需要修改的事。

“是嗎？”柳賢江說，“我還以為你們不會用那篇，可惜了可惜了?！?/p>

“有什么問題嗎？”

“當時你說故事老套，要看另外的小說時，我以為那篇不會用，就給了別的雜志，結(jié)果他們當即就決定發(fā)表，現(xiàn)在估計已經(jīng)發(fā)排。”

“哦——這樣啊?！蹦欠N矛盾的感受再次涌上心頭。

說到底，還是自己辦事不夠謹慎。現(xiàn)在好了，他們雜志終于發(fā)表不成這篇小說了，他也再次成了無稿可編的編輯。

柳賢江建議他再看看另外幾篇，也許更適合些。他沒有吸取這個教訓，浮皮潦草地應(yīng)著，連句謙虛的話也沒有。離別時，外面又下起了小雨，他沒說感謝，向柳賢江揮了揮手，便一頭扎進雨里。

黑明回到出租屋，女友還沒回來，他早已見怪不怪，就好像女友比他先回才是件新鮮事。

他坐下來，翻開筆記本。其實他并沒有多么強烈的情緒，也沒有什么好的靈感，沒到非寫不可的地步，但他專心致志地埋著頭，筆尖指引著他，在紙上沙沙游走。當一陣睡意悄然襲來、脖頸僵硬酸痛時，他才驚訝地發(fā)現(xiàn)居然寫了密密麻麻五頁紙。

好壞暫且不論，光是這個效率，已經(jīng)讓他很安慰了?？磥韺懽鲗λ圆皇遣荒埽亲尪嗄甑淖晕曳穸ê王沲山o荒廢掉了。

他滿足地上床躺下，睡前習慣性地看了看微信。初中同學群顯示有上百條未讀消息。其實他平時并不太關(guān)注這個群，初中的記憶如此久遠，那些曾經(jīng)的面容早已模糊，名字和樣貌也對不上號，何況閱歷、工作和生活不同，大家并沒什么共同語言，他都不記得是什么時候被誰拖進群的了。通常情況，他都會直接刪除微信群消息，但這次他點了進去。

群里好像在說誰去世了。他傷感地想，才三十幾歲的年紀就英年早逝，世上最悲哀的事也莫過如此吧，和逝者比較起來，自己還是幸運的。

他滑動聊天記錄到最前端，發(fā)現(xiàn)原來去世的不是同學，而是他們的老師。他的記憶一下就被拉回到了二十年前。

初二的上學期已經(jīng)開學一段時間，他們的班主任卻突然辭職涌入了浩浩蕩蕩的“下?！背?。一連兩個星期，他們都沒有班主任，也沒有語文老師。就在大家都以為不會有老師來接替時，一天下午，講臺上來了一位年輕女老師。她一邊在黑板上寫下“鄒蓉”兩個字一邊作自我介紹，說你們可以叫我鄒老師，也可以叫我鄒蓉。鄒老師面容姣好，不但男生喜歡她，女生也都對她心服口服。

學校的宿舍不夠用，于是給鄒老師在學校附近租了房子。鄒老師的出租房離黑明家不遠，同在一條巷子里，鄒老師在巷子正中間，黑明家在巷尾。每天上學和放學路上，經(jīng)過鄒老師的窗戶，黑明都有一種莫名的欣喜。

由于離得近，又順路，有時放學鄒老師會讓黑明幫她抱作業(yè)本。鄒老師走在前面，黑明緊跟在后面，能聞到她身上淡淡的清香，黑明知道那不是香水的氣味。

走進鄒老師的屋子，那種清香立時將他包裹，他不敢看鄒老師，心突突地跳著，放下作業(yè)本便飛快地離開了。

那天放學回家，黑明不經(jīng)意朝鄒老師的窗臺望了望。窗前的護欄上晾著花花綠綠的衣裳，有他已然熟悉的襯衣、褲子和裙子。只此一眼，就像已經(jīng)干了什么見不得人的事，讓他好一陣面紅耳赤。

晚飯前母親讓他去巷口的小店買醬油。出小巷時，他又看了看鄒老師的窗臺，屋里雖然黑洞洞的，但黃昏下那些衣裳顯得有些招搖。黑明打好醬油，走在空寂的小巷，不覺放慢了腳步。在鄒老師的窗前，他停了下來。屋里仍然沒開燈，他四下張望，當確定沒人，他踮起腳，輕易就夠到了衣架上的內(nèi)衣，用力一扯便到了手，衣架卻落在護欄上，發(fā)出哐當一聲響。他的心提到了嗓子眼，匆匆將東西揣進懷里撒腿就跑，驚起了旁邊樹上的一只夜鳥。

這是黑明內(nèi)心深處封藏已久的秘密，即便是深夜獨處，他也鮮少去回想，就好像不去觸及，這件齷齪、不齒的青春往事就與自己無關(guān)了。

黑明在群里發(fā)了一條消息：這么年輕怎么突然就沒了？

過了好久才有人回：是啊，鄒老師才四十多點。

又有人說：聽說是乳腺癌，從發(fā)現(xiàn)到她走不到半年時間，留下兩個女兒，小的還在上幼兒園。

黑明恍惚了一會兒，再看群消息，大家開始接龍參加鄒老師追悼會的名單。要是離家近，他也會毫不猶豫地參加，眼下卻只能作罷。

房門傳來鑰匙插進鎖孔的聲音，女友回來了，已經(jīng)凌晨一點了。

她見屋里還開著燈，黑明半躺在床，于是淡淡地問：“還沒睡？”

她的頭發(fā)有些散亂。

黑明冷冷地說：“加到這么晚?。俊?/p>

“沒辦法，最近事情多?！?/p>

“老這么加班也不是辦法?！?/p>

“那怎么辦，你養(yǎng)我？”

黑明不作聲，換了個背對著她的睡姿。

女友打了個哈欠，不知是真打還是裝出來的。

“太困了，我洗洗睡了?！?/p>

女友去了廁所，很快傳來花灑淋浴的聲音，像黑明一向喜歡的雨聲。

她洗過澡吹完頭發(fā)就上床睡了，但是黑明一點睡意也沒有。

早上鬧鈴響過之后，黑明還不想睜眼。想到一睜開眼，就要面對工作和生活的一地雞毛，就感到深深的壓抑。不知雨是否更大了些，還是早就停了，要是一直那么不緊不慢地下著，迷蒙山河大地，滋養(yǎng)世間草木，他真情愿做一棵不知名的草。

黑明起身，見女友背對著他坐著。

“你就不說點什么嗎，有些事總得承認吧？”

“承認什么？”

“承認外面有人。”

女友氣呼呼地點著頭：“好吧，我在外面有人，還不止一個。我每天根本沒加班，我都去勾引男人了。你高興了吧？”

“你挺有能耐。”

“那可不，你這種人我都看得上，還會缺幾個炮友？”

“你還真不以為恥，在你心目中我們這算什么？”話一出口，黑明就覺得自己在氣勢和格局上都輸給女友了，自己不像是質(zhì)問，反倒有點像怨婦。

“拜托，我們還不是夫妻，最終也成不了夫妻，”女友越說越氣，“你不認可我們那兒的規(guī)矩，我的家人也不會遷就你，所以我們不會有結(jié)果，我們什么都不算?！?/p>

黑明拿最難聽的話刺激她：“所以，我這算是白嫖了？”

女友突然朝他臉上重重地扇了一巴掌，怒吼道：“你他媽是我遇到過的最小氣的男人！”

臉上火辣辣的，黑明卻一點不覺得卑微。他沒事似的去洗漱，對著鏡子理了理額前的頭發(fā)，然后拿上包，準備出門上班。

“我們完了，是吧？”女友仍坐在床邊。

“完了，徹底完了?！?/p>

“那拿上你的東西滾吧！”

黑明硬氣地說：“不需要了，你扔了吧?！?/p>

他下了樓，若無其事地走在陰郁的清晨。

乘公交去地鐵站的途中，黑明想著和女友在一起的這些時光，有過激情，有過溫存，但他就是不確定他們之間有沒有愛。她愛不愛他不得而知，他對她的感情，現(xiàn)在自己也拿捏不準了。

手機振動了一下，他以為是女友，打開手機才發(fā)現(xiàn)是初中同學群，然而他并不失落。有人發(fā)了一張照片，說是畢業(yè)十八周年聚會時大家和鄒老師的合照，當然還有些華而不實的感慨。初中畢業(yè)之后，他和同學之間聯(lián)系不多，到北方上學工作之后，就更沒有什么聯(lián)系了，所以同學聚會他一次也沒參加過。他湊近認真地看了看，甚至放大了照片。所有人的面孔都那么陌生，就像從來不認識一樣，不過他還是一眼就認出了鄒老師。她站在正中間，臉蛋微紅，有桃李滿天下的自豪與滿足，也有點無所適從的局促。照片上的鄒老師要氣質(zhì)有氣質(zhì)，要氣色有氣色，可是誰會想到，再過兩年，這鮮活的生命會變成一具冰冷的尸體。

黑明越看越覺得鄒老師和女友居然那么相像，面孔、表情、身材，哪哪都像。難怪第一次看到女友，會有種似曾相識的感覺。不知為何，他的眼里立刻盈滿了淚水。

要是能回去送送鄒老師該多好。回到永遠雨水充足的南方，借此機會，重溫小巷的幽寂，回味撲鼻的淡淡清香，再沉重的內(nèi)心也會變得無比輕盈。

黑明到編輯部還未坐定，主編通知他們開會。

通常他們開編輯會議，都是在主編辦公室，你一言我一語像是閑扯，但是這天主編說到會議室開會。他們統(tǒng)共也才八個人，編輯部三個，發(fā)行部和廣告部各兩個，外加主編。不見老魏。會議室是和旁邊另一家公司合用的，平時大家都很少開會，桌椅上有一層薄薄的灰塵。

“開個短會，雖然短，但很重要，”主編說，“由于魏主任將到其他雜志社高就，所以涉及一些工作上的調(diào)整?！?/p>

老魏要去別的雜志？難怪不見他，黑明感到非常驚訝，但看大家的表情，好像是一件稀松平常事。

主編拿紙巾擦了擦面前的桌子，接著說：“等兩天會有新同事來接替他的編輯部主任職務(wù)。魏主任經(jīng)驗豐富，他走了，編輯部的壓力會很大，所以我們還得再招一名編輯，”主編突然話鋒一轉(zhuǎn)，“新編輯到位后，接替黑明的責任編輯，到時候黑明做文字編輯，負責所有的文字統(tǒng)籌?！?/p>

主編的聲音不高，但黑明覺得臉上像挨了一巴掌，比早上女友下手還要重，滾燙感直延伸到耳根、脖頸。從責任編輯到文字編輯，聽上去都是編輯，但差別是不言而喻的。他漸漸地低垂下腦袋，不敢看別人的臉。

主編說：“魏主任對雜志的貢獻很大，晚上給他準備了個歡送宴，大家都要參加??！”

散會后，大家都往各自的辦公室走，黑明卻還低著頭坐在那里一動不動。

“怎么了？”主編問黑明，“是不是有什么想法？”

黑明點了點頭，又趕緊搖頭。

主編朝身后看看，確定大家都走了，才更加放低了聲音說：“讓你做文字編輯，是我思考了很久的決定。你對細碎文字的把握比對一篇稿子的把握更好，這個職位對你更適合?！?/p>

黑明點了點頭，還是不言語。

“要是有什么想法，你大可以說出來，”主編拿出一支煙點燃，“如果你不愿意做文字編輯，也可以到廣告部?！?/p>

黑明心想，主編還不如直接說他不適合做編輯，拖了雜志和小說版面的后腿。有時候話說得直接些，反倒更能讓人接受。

“我再想想。”黑明說。

“好好考慮一下，我等你回話。”

黑明本來是要認真權(quán)衡的，但是一整天他都在想老魏的不辭而別，老魏不在了，最關(guān)照他最和他談得來的人走了，他在編輯部的日子將會非常煎熬。他還想到女友，想到早上的那場風波，看來他們真的完了，倒也沒太多不舍，只是覺得慣常的生活一下發(fā)生改變，往后他應(yīng)如何妥善應(yīng)對。

他想主動給女友發(fā)個信息，又覺得誰先開口誰就妥協(xié)了，成了事實上的輸家，而且他也沒想好要跟她說些什么，就算了。后來，他抱著試一試的心態(tài)，給老魏發(fā)了條QQ消息。

他說：魏主任，怎么突然就走了？

過了十來分鐘老魏才回他：其實決定離開已經(jīng)快半年了，只是沒張揚。人挪活，樹挪死。到權(quán)威的雜志社試試，我想應(yīng)該會有更多可能性。

黑明說：祝賀你，魏主任。

老魏說：叫魏副主任吧，我現(xiàn)在只是編輯部副主任，不過這里各種條件、施展的空間比原來好多了。

黑明挺羨慕老魏，心中泛起陣陣酸楚。

老魏說：要是這里以后還要編輯，你也一起過來吧。

黑明回復(fù)：謝謝魏主任！

他的感謝是由衷的，即便老魏也許只是隨口說說，但至少讓他覺得在這座城市不是那么孤獨。

快下班的時候又下起了小雨。

看到雨，黑明就感到了安慰，他真想去雨里跑幾公里，或者一直跑下去。要是就這么跑下去，會不會跑回從前，跑回南方，跑回小巷？綿密的細雨里，會不會看到正當年華的鄒老師，看到她正往防護欄上晾花花綠綠的衣裳？

他拿出手機，給女友發(fā)了條微信消息：有緣再見。可發(fā)出的消息前面顯示了一個紅色的感嘆號，女友把他拉黑了。他準備給她發(fā)條短信，但想想還是算了。

黑明走出編輯部，來到主編辦公室。

主編抬頭看了看他，又低下頭翻看桌上的雜志。

主編問：“這么快就考慮好了？”

黑明支支吾吾地說：“我可不可以請幾天假？”

主編重新抬起頭：“請假？為什么要請假？”

“老家的親人去世了?！?/p>

“你要回老家？”

“她對我很重要。”

“回去幾天？”

“一天就行，但加上來去，至少要三天?！?/p>

“給你四天假，五天也行，”主編表現(xiàn)得非常大方，“順便抽時間想想我上午給你說的?！?/p>

“謝謝主編?！?/p>

黑明已走到門口，主編突然問：“晚上的歡送宴呢？”

“可能去不成了。”黑明盡可能地表現(xiàn)得無可奈何。

“好吧，”主編點點頭，“我會給魏主任解釋一下，不過你最好還是給他打個電話?！?/p>

黑明走出寫字樓，頓時感到從沒有過的輕松。他從手機上輕而易舉就訂到了火車票，晚上十點半發(fā)車。他在雨中小跑起來，內(nèi)心充滿渴切。

乘地鐵到達火車站時還不到六點半，如何打發(fā)四個鐘頭的時間是個問題。他在朋友圈發(fā)了條訂票截圖的動態(tài)，又把截圖發(fā)進了初中同學群，很快引來昔日同學的贊揚。說來既好笑又諷刺，上學的時候，他并不是鄒老師的好學生，現(xiàn)在鄒老師去世了，他卻成了同學們口中鄒老師的得意門生。

黑明在火車站旁找了一家快餐店。正當他拿起筷子時，電話鈴響了。他以為是哪個初中同學打來的，但拿出手機發(fā)現(xiàn)是女友。

他猶豫了一下，還是點了接聽鍵。

女友在那頭情緒激動地大聲叫囂：“你他媽有病??！”

黑明語氣平和地問：“怎么了？”

“你這是要干嗎？”

“回老家啊?！?/p>

“回老家干嗎？”

“回去奔喪?！?/p>

“黑明，我沒想到你是這種人?！?/p>

“真的，真的有人死了?！?/p>

“給你半個小時，你不回來我們就真的完了?！?/p>

黑明沉默了一會兒，小聲說：“我們不是已經(jīng)完了嗎？”但他發(fā)現(xiàn)女友已經(jīng)掛掉電話了，也不知道她聽到最后這句沒有。

黑明心安理得地大口吃著東西，但越吃越覺得味同嚼蠟。這時音響里響起陣陣熟悉的旋律，他想了好半天，才聽出是Simon & Garfunkel的一首經(jīng)典老歌《The Boxer》。

黑明放下筷子，安靜地欣賞起來。可他再怎么裝作鐵石心腸，也無法真正做到心如止水，眼淚終究還是很不爭氣地流了下來。然而他還在堅持，他吸了吸鼻子，清了清嗓子，隨著感傷的旋律輕聲哼唱起來。