伍會(huì)娟
1
接到姚奶奶電話的時(shí)候,我正在刷牙。
小陸啊,你今天上午無(wú)論如何過(guò)來(lái)一趟,幫我選選照片吶。
我咕嚕咕嚕漱了口,還沒(méi)來(lái)得及回應(yīng),那邊電話就掛了,一副不容拒絕的架勢(shì)。
在社區(qū)工作多年,與姚奶奶接觸不算多,但她的情況我很熟悉。這是她第一次主動(dòng)給我打電話,還真不好拒絕??山裉焓侵苋眨⒆右辉邕€要去美術(shù)班,而且最關(guān)鍵的是,前天晚上就答應(yīng)了今天中午給他做糖醋排骨和可樂(lè)雞翅。
選什么照片您老?我不得不把電話又打過(guò)去。
遺照。
我嚇了一跳。有穿越的感覺(jué),好像電話那頭說(shuō)話的姚奶奶已經(jīng)那什么了似的。
把孩子送到培訓(xùn)點(diǎn)后,我掉頭去了姚奶奶住的小區(qū)。
典型的“老破小”,小區(qū)是大地震之后建的,比我年齡還大,只有五棟樓,呈“日”字形排列:三“橫”分別是1號(hào)樓、2號(hào)樓、3號(hào)樓,左邊一“豎”是4號(hào)樓,右邊一“豎”是5號(hào)樓。生活倒是方便,出小區(qū)往左一兩百米就是菜市場(chǎng),往右兩三百米就是地鐵站,可房?jī)r(jià)并不高,相比對(duì)面一街之隔被劃入學(xué)區(qū)的小區(qū),房?jī)r(jià)算是人性化得不得了。正因?yàn)闆](méi)被劃入學(xué)區(qū)房,小區(qū)的年輕人就格外少。
姚奶奶住在“日”字中間的一“橫”,也就是2號(hào)樓的二樓,算是整個(gè)小區(qū)的心臟位置。敲了好幾下也沒(méi)動(dòng)靜,再敲,對(duì)門開(kāi)了,張大爺半截身子探出來(lái)。
孩子們回來(lái)了嗎?我問(wèn)。
馬上就到馬上就到。
如果不出差錯(cuò)的話,張大爺?shù)呐畠红o靜會(huì)在上午十點(diǎn)鐘左右?guī)е畠阂黄疬^(guò)來(lái)看他,這是他們這個(gè)家庭每個(gè)星期的規(guī)定動(dòng)作。原來(lái)不是這樣,靜靜沒(méi)懷孕之前,每個(gè)周日一大早就會(huì)過(guò)來(lái),有了孩子不一樣了,孩子麻煩,吃喝拉撒,出個(gè)門就跟打場(chǎng)仗似的,時(shí)間就往后推了點(diǎn)。老舊小區(qū)一到了周末,年輕人和孩子會(huì)像潮水一樣涌來(lái),吃頓飯后很快又會(huì)退去。
靜靜我也認(rèn)識(shí),她和我是高中校友,比我小三歲,我倆數(shù)學(xué)還是一個(gè)老師教的,有一次在樓下見(jiàn)面聊起過(guò),那個(gè)數(shù)學(xué)老師現(xiàn)在都退休在家看孩子了。有了這層關(guān)系,我和張大爺一家就顯得更親近了一層。
張大爺?shù)耐鈱O女我也見(jiàn)過(guò),頭發(fā)又黃又稀的小姑娘,叫“黃毛丫頭”名副其實(shí)。名字叫花花,被靜靜打扮得花花綠綠的,特別招人喜歡。
都會(huì)走路了吧?
快了,可以扶著挪步了。張大爺很滿足。
每個(gè)家庭都有一些規(guī)定動(dòng)作。比如我們家就是我負(fù)責(zé)做飯,孩子爸負(fù)責(zé)刷碗;比如姚奶奶家,其他節(jié)假日包括春節(jié)倒是沒(méi)講究,中秋節(jié)兒子肯定得回來(lái)一趟,他父親的忌日,姚奶奶說(shuō),天大的事也得放放;再比如張大爺家,規(guī)定動(dòng)作除了每個(gè)周日他女兒帶外孫女來(lái)看他,還有中午要包餃子,煮餃居多,偶爾蒸餃,但八成是茴香、韭菜、芹菜或者香菜餡兒的。不止張大爺和姚奶奶,我其實(shí)對(duì)整個(gè)小區(qū)的各家各戶甚至犄角旮旯都了如指掌,隨便一條狗在外面叫喚兩聲我都能準(zhǔn)確地說(shuō)出它的主人。
小區(qū)養(yǎng)狗的真挺多,姚奶奶上次來(lái)社區(qū)專門找主任反映過(guò)這個(gè)問(wèn)題。她在樓下放了一把藤椅,方便曬太陽(yáng),只要天晴,姚奶奶就要下樓曬太陽(yáng),姚奶奶說(shuō)外面的太陽(yáng)比自己屋里的太陽(yáng)香,自己一個(gè)人在屋子里曬一點(diǎn)味道也沒(méi)有??刹恢l(shuí)家的狗專門在藤椅左前腿那兒撒了泡尿。
這事您得解決。姚奶奶說(shuō)這話的時(shí)候眼睛彎彎的,還遞過(guò)來(lái)一條狗鏈,說(shuō)是專門在寵物店買的,最好的,花了二十塊錢呢。
我聞不來(lái)尿臊氣,想吐,想吐我就沒(méi)法好好曬太陽(yáng),不好好曬太陽(yáng)我的骨質(zhì)疏松就更嚴(yán)重,到時(shí)候摔倒了摔壞了誰(shuí)負(fù)責(zé)?
哎呀呀,這還了得!主任喊我抓緊查監(jiān)控,一定要查出來(lái),冤有頭債有主不是?
等姚奶奶走了,主任又拍了一下腦袋窩火似的說(shuō),人家對(duì)門張大爺已經(jīng)反映過(guò)多次,那條藤椅實(shí)在太占地了,那可是公用場(chǎng)所。
這就是姚奶奶。不過(guò)您要是以為姚奶奶是個(gè)磨人的老妖精,那您就大錯(cuò)特錯(cuò)了,整天笑瞇瞇的姚奶奶才不是。社區(qū)剛搬了新家,第一個(gè)前來(lái)送賀禮的就是姚奶奶,她哆哆嗦嗦地從口袋里掏出一張紙片,上面有電話,姚奶奶彎著眼睛對(duì)主任說(shuō),您打這個(gè)電話,人家就會(huì)把發(fā)財(cái)樹(shù)送來(lái),我定了兩棵,花鳥(niǎo)市場(chǎng)里最大的喲……錢?我付啦!您收拾好了只管打電話就行啦。
聽(tīng)聽(tīng),“您”,姚奶奶從來(lái)都這么講究。
姚奶奶有錢,她自己退休金多少不清楚,人家老伴兒有錢。但是如果老伴兒還沒(méi)過(guò)世的話,姚奶奶就未必有錢了。姚奶奶說(shuō),我自古不當(dāng)家,我也不愿意當(dāng)家,當(dāng)家多麻煩,柴米油鹽醬醋茶,哪樣不得操心?
姚奶奶的老伴兒去世得有五六年了,肝癌,查出來(lái)不到兩個(gè)月人就沒(méi)了,老頭是哪個(gè)大學(xué)的退休教授,教化學(xué)的,全國(guó)有名。老伴兒收入高,但一輩子省吃儉用,再加上兒子有出息,花不著他們的錢,最后大把大把的錢都攥在了姚奶奶手里。
姚奶奶把嘴巴歪到主任耳朵邊,特意用一只手捂著說(shuō),哎呀呀,錢多了也不好,燙手哇!花又沒(méi)處花,扔又沒(méi)處扔……哎呀呀,你們可得把發(fā)財(cái)樹(shù)收下,收下。
最后說(shuō)“收下”倆字的時(shí)候,她攥著主任的另一只手使勁往下摁了摁,就像把一大把鈔票摁進(jìn)主任的口袋里一樣。
張大爺探出半截身子,努努嘴,接著說(shuō),小陸啊,大周末的找姚奶奶?
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
大點(diǎn)聲敲,里面吵。
我拍了拍門。
再大點(diǎn)聲,姚奶奶耳朵背。
我使出了最大的勁。
2
門開(kāi)了。
姚奶奶彎著眼睛說(shuō),是小陸啊,您終于來(lái)啦。姚奶奶起得早,差不多四五點(diǎn)鐘,所以她用“終于”一詞一點(diǎn)不為過(guò)。
桌子上擺著一臺(tái)平板電腦、一臺(tái)智能手機(jī),電腦里放著評(píng)劇,手機(jī)里放著黃梅戲。
真夠熱鬧的,您老聽(tīng)得過(guò)來(lái)嗎?
姚奶奶一邊顫顫悠悠地倒水一邊說(shuō),哎呀呀,習(xí)慣啦,老頭子愛(ài)聽(tīng)評(píng)戲,《楊三姐告狀》啦,《小二黑結(jié)婚》啦,《花為媒》啦,我不愛(ài)聽(tīng),我愛(ài)聽(tīng)黃梅戲,天上掉下個(gè)林妹妹,天天掉都行,我喜歡。
墻上的黑白老頭子也彎彎眼,笑著看我們,好像在說(shuō),是啊是啊,評(píng)劇好聽(tīng)啊,我聽(tīng)著吶。
我笑了,遞給她一束花,菊花。
小區(qū)門口有個(gè)花店?;ǖ晔?號(hào)樓2門一樓的艾奶奶開(kāi)的,自己的房子,門口請(qǐng)修鞋的師傅用LED燈寫了兩個(gè)大紅字:賣花,花店就這么開(kāi)起來(lái)了。艾奶奶的花品種并不多,玫瑰、百合、水竹、綠蘿,夏天有五顏六色的小睡蓮,冬天有五顏六色的風(fēng)信子。眼下是秋天,有五顏六色的菊花。
我要是不停腳,就不會(huì)買花了,我停下腳是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)艾奶奶三樓的單奶奶今天竟然沒(méi)在,我抬頭認(rèn)真看了看,確實(shí)沒(méi)見(jiàn)她。
單奶奶雙腿類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎,今年入秋就不行了,原來(lái)還天天下來(lái)嘮嗑,找姚奶奶曬太陽(yáng),這下腿變形嚴(yán)重沒(méi)法下樓了。老舊小區(qū),沒(méi)有電梯,下不來(lái),就算費(fèi)勁下來(lái)了也上不去,誰(shuí)背?。空l(shuí)背得動(dòng)?。?/p>
孩子們都不在身邊,就請(qǐng)了一個(gè)保姆伺候她,保姆是山區(qū)來(lái)的,除了眼睛斜視,也挑不出什么毛病來(lái),非要挑,就是干活很多,話卻很少,主要是她說(shuō)話也沒(méi)人聽(tīng)得懂。
單奶奶總張羅換人,她說(shuō)這保姆一天到晚一句話不說(shuō),巴不得我早死呢,她早就看中我手上的金鐲子了,閑著沒(méi)事就盯著我的金鐲子瞅,不要臉的玩意兒。
我上次進(jìn)門入戶給她發(fā)老年人乘車卡,她這么跟我說(shuō),你們沒(méi)一個(gè)好東西,我腿都這樣了,還來(lái)給我發(fā)這破玩意兒,耍猴嗎?
罵不罵我無(wú)所謂,這是我的工作,我還指著它給孩子交美術(shù)班的培訓(xùn)費(fèi)呢??烧冶D犯贻p人找對(duì)象似的,哪那么容易呢?單奶奶吃完飯,把筷子一扔,每天就坐在輪椅上,扒著窗口看樓下的人來(lái)人往。
哎哎哎,小陸小陸,下班啦您!她喊我的時(shí)候客客氣氣,好像根本沒(méi)有罵我那宗事。
哎哎哎,小孩兒小孩兒,嘿嘿嘿。
哎哎哎,賣爆米花的,別走啊,你別走啊,我?我不買啊。
見(jiàn)到認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的,單奶奶都要喊上兩嗓子。
今天沒(méi)有,我抬頭看了好幾下,都沒(méi)見(jiàn)到單奶奶的身影。我有點(diǎn)擔(dān)心,小區(qū)外來(lái)戶很少,老住戶都知道單奶奶,熟絡(luò)的老頭老太太路過(guò)了,就仰著脖子開(kāi)上兩句玩笑,喊,再喊,再喊把閻王爺喊來(lái)了您。
既然停了下來(lái),那就買束花吧。秋天來(lái)了,門口的白荊樹(shù)葉子都黃了,不定哪陣風(fēng)吹來(lái),樹(shù)葉就掉了。買束菊花吧,秋菊。門口就兩束菊花,我隨便要了其中一束。艾奶奶遞給我的時(shí)候說(shuō),菊花可是好花,梅蘭竹菊四君子,可惜好多年輕人不懂賞識(shí)。
我遞給她錢。我的錢包里總是裝著點(diǎn)零錢,說(shuō)不準(zhǔn)哪天用得上。艾奶奶就從來(lái)不用二維碼,她說(shuō)她要多摸摸錢,別等人老了,兒孫掃個(gè)碼就把墳上了。老了就是死了。我笑了笑,捧著菊花轉(zhuǎn)身的時(shí)候,聽(tīng)見(jiàn)艾奶奶又在那叨叨咕咕,聽(tīng)又聽(tīng)不清楚,花店就她一個(gè)人,不知道她在和誰(shuí)說(shuō)些啥。但是我沒(méi)駐足,轉(zhuǎn)身去了姚奶奶家。
姚奶奶把花接過(guò)去也說(shuō)菊花好。怎么好?塵世難逢開(kāi)口笑,菊花須插滿頭歸。坐開(kāi)桑落酒,來(lái)把菊花枝。還有,此生只是償詩(shī)債,白菊開(kāi)時(shí)最不眠。
姚奶奶的桌子上有一本詩(shī)詞鑒賞方面的書,她這段時(shí)間正在背詩(shī)詞,巧不巧,正好背到菊花。
多背點(diǎn)詩(shī)詞好,腦子多轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),可以預(yù)防老年癡呆。
就是就是,老年癡呆可不好,啥都不記得了,就成行尸走肉啦。姚奶奶笑瞇瞇地說(shuō)。
照片是賣花的艾奶奶幫忙照的。為了教大家用智能手機(jī),前兩年社區(qū)專門舉辦了一場(chǎng)智能手機(jī)進(jìn)老舊小區(qū)的活動(dòng),我們社工全體出動(dòng),現(xiàn)場(chǎng)一對(duì)一教學(xué),很受老年人歡迎。有記者還專門進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)采寫,拍了好幾張?zhí)貙懻掌詈蟀l(fā)在了公眾號(hào)上,第一個(gè)出鏡的就是賣花的艾奶奶。艾奶奶學(xué)東西快,早就學(xué)會(huì)了,她那天和我們一樣,是作為老師現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行指導(dǎo)的。
指導(dǎo)完了,人都散場(chǎng)了,我收拾會(huì)場(chǎng)的時(shí)候看見(jiàn)艾奶奶還沒(méi)走,她也在收拾她的東西。她把手機(jī)裝進(jìn)一個(gè)口袋,充電器裝進(jìn)一個(gè)口袋,耳機(jī)裝進(jìn)一個(gè)口袋,然后再把三個(gè)小口袋裝進(jìn)一個(gè)大口袋。她一邊收拾嘴巴一邊嘀嘀咕咕,我聽(tīng)不太清,問(wèn)她說(shuō)什么,她卻一臉茫然地說(shuō)沒(méi)說(shuō)啊,我什么都沒(méi)說(shuō)啊??晌铱偛荒軕岩勺约貉劬ν瑫r(shí)再去懷疑自己的耳朵吧?艾奶奶一臉無(wú)辜地說(shuō),真的什么都沒(méi)說(shuō)啊。
艾奶奶其實(shí)是個(gè)熱心腸,算得上是社區(qū)年齡最大的志愿者了,上次教學(xué)智能手機(jī)只是其一,她還報(bào)考了老年大學(xué),插花就是在那里學(xué)來(lái)的,學(xué)成歸來(lái)后還組織過(guò)一次老年人插花大會(huì),有六個(gè)老年人參加呢。
姚奶奶相信艾奶奶的手藝。
拍了好幾張,剛開(kāi)始是以艾奶奶的花店為背景,花花綠綠的,姚奶奶表情也到位,但艾奶奶說(shuō)不行,遺照得是黑白的,你這背景有點(diǎn)亂,不行不行。后來(lái)又以白色墻面為背景,但姚奶奶并不滿意,主要是對(duì)自己的表情不滿意,太嚴(yán)肅了,太不自然了,太沒(méi)精氣神了。三張,都不滿意。
艾奶奶倒是覺(jué)得還可以,哪一張都行,是對(duì)方要求太高了,都掛墻上了,你自己又看不到,差不多得啦。
姚奶奶不依不饒,那要這么說(shuō),背景亂點(diǎn)就亂點(diǎn),我自己照樣也看不著呢。
小陸,你眼光好,你幫我選選。姚奶奶的彎彎眼從老花鏡上方探出來(lái)。
姚奶奶長(zhǎng)得白,一白遮百丑,何況姚奶奶一點(diǎn)也不丑,眼睛彎彎,又不胖,慈眉善目,關(guān)鍵是,還屬于腹有詩(shī)書氣自華那種。那些照片說(shuō)實(shí)話都挺好看,尤其是她脖子上還系了一個(gè)墨綠色的絲巾,蝴蝶結(jié),優(yōu)雅極了。姚奶奶退休前在文化館上班。
最好看的是這張。我點(diǎn)給她看,背后是兩束菊花,陽(yáng)光從窗口斜著打過(guò)來(lái),雖然有點(diǎn)逆光,但無(wú)論從人物表情,還是構(gòu)圖上講,這張照片都格外端莊大氣。唯一的問(wèn)題是,照片如果印成黑白色,底板就亂了點(diǎn),有那么點(diǎn)喧賓奪主的感覺(jué)。艾奶奶說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。
你看看,你看看,我就說(shuō)嘛,小陸的眼光毒著吶。姚奶奶一邊說(shuō)還一邊看看墻上的老伴兒,看得出來(lái),這話不只是跟我說(shuō)的。
姚奶奶之所以信任我,是因?yàn)槲医塘怂脦追N系絲巾的方法,都是我在小視頻上看到的。她老伴兒對(duì)面的墻上,掛著數(shù)十條圍巾,從白到黑,從紅到綠,由長(zhǎng)到短,由淺到深,各式各樣,五顏六色。
有一次小區(qū)清理衛(wèi)生,我負(fù)責(zé)清理她這棟樓的小廣告,鏟了半天都沒(méi)鏟完,姚奶奶就邀請(qǐng)我去她家喝水。喝口水,不耽誤。姚奶奶把我拽進(jìn)了她的家。
我一進(jìn)門就被滿墻的圍巾驚呆了。
恰巧那段時(shí)間我和孩子一起為消磨時(shí)間,剛學(xué)會(huì)了圍巾的各種系法。姚奶奶一邊對(duì)著鏡子相看一邊說(shuō),嘖嘖嘖,您瞅瞅,我這輩子白活了不是?
3
一邊選一邊嘮閑嗑。
為啥非要今天選照片?
今天必須得定,不瞞您說(shuō),小陸啊,我昨晚夢(mèng)到老伴啦!他說(shuō)他想吃菜市場(chǎng)里的張記牛肉面,讓我給他送一碗過(guò)去,不要辣。您說(shuō),我是不是也差不多啦,我這么些年,可是頭一遭夢(mèng)到他。
我說(shuō)那不能夠,您得活一百歲吶。
姚奶奶就彎著眼笑,活八百吧。
人吶,差不多就得了,壽多則辱,沒(méi)啥意思,走我倒是不怕,但不能累扯人。我呀,把該準(zhǔn)備的都準(zhǔn)備好了,就差這張照片啦。
最后當(dāng)然是姚奶奶拍板,我的建議僅供參考。
姚奶奶說(shuō),咱英雄所見(jiàn)略同,就定這張啦。
我說(shuō)背景亂不怕,不行我就給您P掉。然后又給她解釋了P的具體含義。
姚奶奶對(duì)著照片彎著眼,搖了搖頭,算啦算啦,用不著P啦,天下本無(wú)事,庸人自擾之。我倒是還有個(gè)大膽的想法,真要到那一天了,干脆就用彩色的得啦,誰(shuí)規(guī)定死人就必須用黑白的了,閻王爺嗎?
姚奶奶說(shuō)話總是用“啦”,不用“了”,“啦”起來(lái)像個(gè)孩子,俏皮得很。就比如上面這些話,在我聽(tīng)來(lái)就像她不但不害怕那一天的到來(lái),甚至還有幾分憧憬呢。
“啦”字剛完,樓道里就人仰馬翻了。姚奶奶抬起手噓了一聲,沒(méi)讓我說(shuō)話。她把耳朵打開(kāi),還是聽(tīng)不太清,可我聽(tīng)得一清二楚。
花花丟了。
張大爺?shù)耐鈱O女,靜靜的女兒,花花。
花花怎么會(huì)丟了,怎么回事?我打開(kāi)門,張大爺正在聯(lián)系他的老同事,張大爺退休前是街道派出所的。
出這種事還了得?什么社會(huì)了,人販子還這么猖狂?快點(diǎn)的吧,快出人幫我找回來(lái)吧。張大爺光著腳哆哆嗦嗦地罵,眼淚都從溝溝坎坎的眼角里飛了出來(lái)。樓上樓下很快就聚集了很多人,大家指指畫畫。
報(bào)警了嗎?
報(bào)了報(bào)了。
街道派出所就在邊上,很快警察就到了。在警察詢問(wèn)的時(shí)候,我更詳細(xì)地了解了整個(gè)事情的過(guò)程。
靜靜愛(ài)人今天把娘兒倆送了過(guò)來(lái),他媽重感冒,他要帶她去輸液,把娘兒倆放在小區(qū)門口就走了。靜靜單位這兩天趕上檢查,工作有點(diǎn)忙不開(kāi),就沒(méi)來(lái)得及準(zhǔn)備食材,門口有家包子店,她想的是今天買點(diǎn)包子和張大爺湊合一頓,畢竟張大爺為的是看看孩子,又不是為了這口吃的。
也是怪靜靜粗心。她是出租車公司的出納,工作上一絲不茍,生活上卻一塌糊涂,張大爺總批評(píng)她。記得有一次,靜靜在商場(chǎng)買了件大衣,過(guò)了兩天才發(fā)現(xiàn),大衣落在商場(chǎng)了。這樣的事舉不勝舉,不過(guò)令張大爺欣慰的是,她工作這么些年,卻從來(lái)沒(méi)出過(guò)一次事。
靜靜把坐在小推車上的孩子放在了艾奶奶花店門口,就過(guò)馬路買包子去了。這一片交通治安比較差,小區(qū)門口沒(méi)有紅綠燈。她也是圖省事,想孩子就在自己視線范圍之內(nèi),幾步路,應(yīng)該不會(huì)有事。再說(shuō)了,都到家門口了,她在這生活過(guò)幾十年,這家門口就是家的一部分了。大意了。
掃碼、付錢、提包子,就這點(diǎn)時(shí)間沒(méi)瞅孩子。靜靜坐在地上一邊哭一邊非常肯定地說(shuō),孩子就是這一小會(huì)兒丟的。我渾身都哆嗦起來(lái),有了孩子以后,心臟就變得又軟又脆了,這樣的新聞看都不敢看,何況活生生發(fā)生在眼前?我腦袋里閃過(guò)的都是一些惡性新聞標(biāo)題,什么六歲男童疑被母親男友殺害,什么重慶姐弟被生父扔下墜亡……哎呀呀,真是嚇?biāo)廊肆恕?/p>
姚奶奶跟著我,有些話聽(tīng)不真,我就扭頭給她解釋了兩句。姚奶奶說(shuō),這不能夠啊,這個(gè)小區(qū),自古就沒(méi)出過(guò)大岔兒啊。
趕緊調(diào)監(jiān)控吧,現(xiàn)在破什么案子不得靠天眼啊。兩個(gè)警察非常負(fù)責(zé)任,倒不是因?yàn)楦鷱埓鬆斶@層關(guān)系,而是這件事本身不容小覷。張大爺說(shuō)得對(duì),什么年代了,什么社會(huì)了,在他們眼皮子底下偷孩子,這還了得?!
怎么就那么巧,正對(duì)著艾奶奶花店的監(jiān)控壞了。監(jiān)控怎么會(huì)壞了?壞了為什么不修?這些問(wèn)題倒是很快得到了解釋,這批監(jiān)控是十多年前當(dāng)?shù)匾患移髽I(yè)免費(fèi)給安裝的,安裝是出于好心,政府也很歡迎,可后續(xù)維護(hù)是個(gè)老大難,主要經(jīng)費(fèi)來(lái)源是個(gè)老大難。去年一個(gè)老太太路過(guò)監(jiān)控,一陣風(fēng)吹過(guò),監(jiān)控桿倒了,把老人的腳趾頭砸斷了,傷倒是好了,可事情到現(xiàn)在還沒(méi)有解決。所以,這批監(jiān)控好多已經(jīng)成了瞎子的眼睛——擺設(shè)。
丟孩子這事一分鐘也不能耽擱,公安、網(wǎng)信、交通幾個(gè)部門很快聯(lián)手,花花的信息第一時(shí)間就發(fā)布到了網(wǎng)上:穿了一件淺黃色連體衣、一雙白色品牌鞋,襪子也是黃色的,帽子是個(gè)假發(fā)帽,紅邊棕色爆炸頭。大家又調(diào)取了附近各路口、車站等關(guān)鍵路段地點(diǎn)的監(jiān)控信息。
派出所所長(zhǎng),一個(gè)四方臉?biāo)姆缴硇蔚闹心昴凶?,像塊放大的麻將牌似的站在人群中央。大家像盯著救星一樣盯著他。所長(zhǎng)本來(lái)今天調(diào)休,得知情況后也趕來(lái)了。加強(qiáng)過(guò)來(lái)的人手除了所長(zhǎng),還有另外幾個(gè)民警。所長(zhǎng)對(duì)張大爺和靜靜說(shuō),放心,只要孩子離開(kāi)這里一步,就能查得到。
我也抽身給社區(qū)主任打了電話,簡(jiǎn)單說(shuō)了一下情況。主任急得直跺腳,一邊跺腳一邊說(shuō),不慌不慌,咱倆給同事們打電話,都過(guò)來(lái)幫忙,你負(fù)責(zé)通知你們辦公室的人員,剩下的我負(fù)責(zé)通知,我也馬上過(guò)來(lái),情況咱都熟悉,看看能不能出點(diǎn)力幫點(diǎn)忙。
大家接了電話,都忙著往這邊趕。
大家都很相信麻將牌說(shuō)的話,但事實(shí)是,孩子并沒(méi)有離開(kāi)這里一步,小區(qū)四周的攝像頭里沒(méi)有一絲一毫花花的信息。
麻將牌說(shuō),分頭查!你你你,這邊這邊;他他他,那邊那邊。
我在社區(qū)工作了十多年,對(duì)這邊的情況極為熟悉,要是說(shuō)誰(shuí)家的車被人剮蹭完跑了,或者說(shuō)門口的花盆被人抱走了,不足為奇,但要說(shuō)出了人販子,我和姚奶奶看法一致,不太可能。作為這幾棟樓的網(wǎng)格員,我熟悉每家每戶的情況,每天在這些樓道里跑來(lái)跑去,真的沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)絲毫跡象。
會(huì)不會(huì)是韭菜包子?早上這孩子還在這塊兒晃悠。有人說(shuō)。
韭菜包子是地震那年生人,滿一周歲的時(shí)候搬進(jìn)了這個(gè)小區(qū)。當(dāng)時(shí)小區(qū)剛剛建成,韭菜包子搬進(jìn)新家沒(méi)幾天就發(fā)燒,把腦子燒壞了。這孩子從小愛(ài)吃韭菜包子不說(shuō),長(zhǎng)得也像個(gè)韭菜包子,嘴巴嘟著。
韭菜包子每天都到對(duì)面小區(qū)的小花園里溜達(dá),他最喜歡小孩,經(jīng)常逗小孩,大寶寶,你好呀,大寶寶,你手里拿的是啥呀。
小區(qū)已經(jīng)老去,這么多年了,韭菜包子從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)誰(shuí)家孩子一根手指頭,哪怕有一回,家人也不敢這么放心大膽地讓他出門了。沒(méi)有人害怕韭菜包子,快五張的人了,都還把他當(dāng)成孩子,有的老人還專門把自家孩子的零食拿給他吃呢。
絕不可能是他。
麻將牌不放心,還是給韭菜包子的父親打了電話。他父親上午在家買菜做家務(wù),韭菜包子奶奶都快一百歲了,他要伺候她,下午就在路口擺攤修鞋,他要掙錢養(yǎng)家。
不可能不可能,韭菜包子父親說(shuō),早上他們爺兒倆買菜回來(lái),他就去幫黎大爺修門鎖去了。黎大爺?shù)拈T和他的臉一樣,溝溝坎坎,斑駁不堪,實(shí)在是太老了,黎大爺總舍不得換,他就去給他上了兩個(gè)螺絲。韭菜包子的父親文化不高,但是手巧,修鞋是生意,但還會(huì)義務(wù)給大家修家電修門窗,連小區(qū)門口那兩棵白荊樹(shù),每年都是他負(fù)責(zé)爬高“剃頭”……哦,對(duì)了,艾奶奶的花店招牌就出自他的手。
他非常肯定地說(shuō),兩分鐘的事,我們爺兒倆就上來(lái)了,沒(méi)再出過(guò)門,我對(duì)佛祖發(fā)誓。韭菜包子父親信佛。
這么一說(shuō),大家都哦哦哦,然后又嘖嘖嘖了。
那還會(huì)是誰(shuí)?
4
艾奶奶,怎么不問(wèn)問(wèn)艾奶奶?我一邊掏出紙巾遞給靜靜一邊說(shuō),不是就在艾奶奶花店門口出的事嗎?靜靜已經(jīng)渾身癱軟,除了掉眼淚啥也不會(huì)了。
大家又都想起了艾奶奶,哎哎,還真是,這么熱鬧,怎么沒(méi)見(jiàn)艾奶奶?
艾奶奶的花店敞開(kāi)著,門口剩的那束菊花不見(jiàn)了,八成在我之后又有人買了去。
艾奶奶不在。手機(jī)口袋還躺在窗臺(tái)上,我打開(kāi)口袋,手機(jī)在,她能去哪?
大家涌入了花店,一群人像福爾摩斯一樣,看看這看看那,也看不出個(gè)啥。再怎么說(shuō)也不可能是艾奶奶啊,這么大歲數(shù)的人了,心臟還不太好,走不了幾步就要坐下來(lái)喘口氣。再說(shuō)了,她偷花花干啥呢?她自己就有四個(gè)孫女。兩個(gè)兒子結(jié)婚都晚,各生了兩個(gè)女孩,前兩年艾奶奶還幫著兩個(gè)兒子看看孫女,這兩年實(shí)在看不動(dòng)了,才閑下來(lái)開(kāi)起了小花店。
花店實(shí)在是太小了,這群人只有一小部分?jǐn)D了進(jìn)去,相當(dāng)一部分則堵在了花店門口。我一開(kāi)始擠進(jìn)去了,很快就又被擠了出來(lái)。
不是她,那她去哪了?誰(shuí)也給不出個(gè)解釋。
我對(duì)艾奶奶算得上十分了解。艾奶奶是個(gè)熱心腸,她日常省吃儉用,據(jù)我所知,她把節(jié)省的錢都捐了出去,今年夏天還有考上大學(xué)的山區(qū)女生帶著土特產(chǎn)專門來(lái)看艾奶奶。本來(lái)社區(qū)主任是要請(qǐng)記者過(guò)來(lái)宣傳報(bào)道的,但是艾奶奶堅(jiān)決反對(duì),這么點(diǎn)事,不值得。主任說(shuō)宣傳宣傳好,號(hào)召大家向你學(xué)習(xí),做好事的人就更多了。艾奶奶擺擺手,算了算了,各盡各心的事。主任就不好堅(jiān)持了。
艾奶奶八十整,前兩天剛過(guò)的生日,今年沒(méi)有大辦,去年辦了,兩個(gè)兒子請(qǐng)了親戚朋友,操辦得挺隆重。今年生日蛋糕還分了我一塊呢。
小陸,就剩最后兩塊了,快嘗嘗,你不嘗我就得扔啦。我當(dāng)時(shí)正好路過(guò)。
我不得不吃了一塊,還剩一塊,艾奶奶說(shuō)她給樓上的單奶奶送去,別看單奶奶運(yùn)動(dòng)少,可血糖沒(méi)問(wèn)題,吃多少甜食都不怕。
單奶奶,我突然想起了單奶奶,今天我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)單奶奶呢,樓下這么熱鬧,也沒(méi)聽(tīng)到單奶奶一句吆喝。我有點(diǎn)擔(dān)心,單奶奶和花花沒(méi)法比,大家都在關(guān)注花花,有誰(shuí)在意單奶奶了嗎?
我放下花花,離開(kāi)嘰嘰喳喳的人群,順著樓梯朝上爬。走到二樓拐角處,我突然有點(diǎn)害怕,單奶奶不會(huì)出什么事了吧?我想到那個(gè)很少說(shuō)話的保姆,如果說(shuō)這個(gè)小區(qū)我對(duì)誰(shuí)不太了解的話,也就這個(gè)山區(qū)來(lái)的保姆了吧。哎,我突然心里更緊張了,保姆來(lái)了有多久了?一個(gè)月??jī)蓚€(gè)月?她的眼睛斜視,確實(shí)看起來(lái)怪怪的,花花……
一步一步跩著上了三樓,我把狂跳的心壓了又壓,渾身還是忍不住地哆嗦,要虛脫了的樣子。我發(fā)誓我這輩子從來(lái)沒(méi)這么害怕過(guò)。
這棟樓的小廣告是我用去膠劑噴了再用小鐵鏟一點(diǎn)一點(diǎn)刮下來(lái)的,樓道也是我負(fù)責(zé)清理整治的,夏天的時(shí)候上級(jí)部門又協(xié)調(diào)共建單位,免費(fèi)給粉刷了一遍,這座比我年齡還大的樓看上去還算干凈。
我像個(gè)賊一樣,腳步放到最輕,正準(zhǔn)備把耳朵輕輕貼到門上的時(shí)候,門開(kāi)了。
嚇?biāo)牢伊恕?/p>
艾奶奶出來(lái)了。
推開(kāi)門的剎那,艾奶奶叨叨咕咕的,一見(jiàn)是我立馬又恢復(fù)正常了。她也嚇了一跳,喲,小陸,今天又來(lái)查樓道???
我搖了搖頭。屋里面?zhèn)鱽?lái)小孩嘎嘎嘎的笑聲,還有單奶奶逗孩子的聲音。
是花花。我忍住叫喊聲,理智告訴我,我所擔(dān)心的一樣都沒(méi)有發(fā)生,阿彌陀佛,謝天謝地。
我把門推得更開(kāi)一些。單奶奶坐在輪椅上,花花正扶著單奶奶的腿,讓單奶奶用梳子梳頭呢。每梳一下,花花就嘎嘎笑一下。
艾奶奶見(jiàn)我盯著屋里看,說(shuō)小陸啊小陸,你來(lái)得正好,你幫我把孩子抱下去吧,那個(gè)斜眼的保姆買菜還沒(méi)回來(lái)。艾奶奶說(shuō)話和姚奶奶一樣,聲音總是大得嚇人。
這是怎么回事??jī)蓚€(gè)祖宗哎,你們可不知道底下已經(jīng)鬧翻天了。
單奶奶斜了我一眼,撇撇嘴說(shuō),就玩一會(huì)兒啊,不就這一會(huì)兒?jiǎn)??有兩分鐘嗎?沒(méi)有,根本沒(méi)有,有什么可翻天的?
花花轉(zhuǎn)身看我一眼,又被單奶奶手中的梳子吸引了過(guò)去。
花花就這么找到了。靜靜是怎么上來(lái)的?可能比坐電梯還快吧,一邊往上沖一邊哭,后面跟著一大堆人。靜靜抱起花花又哭又笑,把花花都嚇哭了。氣得單奶奶直戳拐棍,著什么急啊,這才兩分鐘吧,又把眼睛朝后看,好家伙,你們這些人,是要來(lái)抄家嗎?不抄家你們也得把這樓板給踩塌了。
張大爺氣得直嘬牙花子。
虛驚一場(chǎng),麻將牌很快組織收隊(duì)。我也趕緊給主任回電話,挨個(gè)通知同事,他們有的已經(jīng)到樓下了。
花花的爸爸和奶奶也趕到了,奶奶看起來(lái)很憔悴,剛輸上液就把針管拔了。奶奶也是又哭又笑,指著單奶奶使勁罵,哎哎哎,你說(shuō)說(shuō)你,你個(gè)老不死的你。又回身指著艾奶奶說(shuō),你個(gè)幫兇你?;ɑǘ阍趮寢寫牙铮哺鴮W(xué)舌,點(diǎn)著單奶奶說(shuō),你你你。逗得大家哈哈大笑。
單奶奶的腿站都站不起來(lái)了,連扒窗口的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。艾奶奶和姚奶奶都勸她,不行你就看電視看電腦吧,挺有意思的。姚奶奶還說(shuō),看看戲也好啊。單奶奶說(shuō),我不看,我是瞎子,瞎子,你不知道嗎?單奶奶眼神好著呢,一點(diǎn)都不花。
姚奶奶拽著單奶奶的手拍了拍,說(shuō)好好好,你瞎,那你就不看,聽(tīng)聽(tīng)總可以吧,可別說(shuō)你還是個(gè)聾子啊,剛才我們說(shuō)的話你都聽(tīng)見(jiàn)了的。
大家又是哈哈大笑,單奶奶自己也笑了。
直到靜靜抱著孩子準(zhǔn)備下樓,保姆才回來(lái),手里拎著一只宰好的雞,雞屁股朝上。單奶奶想吃雞了,現(xiàn)殺的,土雞,菜市場(chǎng)門口左邊位置才有賣的。別的雞都不是土雞,都是假的,還有,雞屁股不要扔,雞屁股最香。單奶奶交代了半天,保姆才整明白。
保姆不清楚剛才上演的悲歡離合,一臉茫然。我陪著靜靜抱著花花一起先下的樓,然后大家就都潮水一樣從單奶奶家緩緩?fù)肆顺鋈?。張大爺一邊下樓一邊還在和靜靜說(shuō)著什么。靜靜摩挲著花花的頭,說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事,以后我回來(lái)了也多帶花花到單奶奶這看看,我們?cè)僮寙文棠處兔κ犷^好不好?
姚奶奶的照片也選定了。到了樓下我準(zhǔn)備往家趕時(shí)想,今天的午飯怕是要打折扣了,紅燒排骨肯定來(lái)不及了,可樂(lè)雞翅勉勉強(qiáng)強(qiáng)吧。樓下的兩棵白荊,滿樹(shù)的金黃,微風(fēng)吹過(guò),渾身晃蕩。我打開(kāi)車門,發(fā)動(dòng)車子,輕點(diǎn)油門,駛出小區(qū)的時(shí)候,恍惚又聽(tīng)到單奶奶扒著窗臺(tái)大聲喊,哎哎哎,小孩小孩,嘿嘿嘿。