一名女子乘車(chē)參加德國(guó)不萊梅狂歡節(jié)。吳曉凌 攝

吳曉凌

新華社舊金山分社首席記者、《攝影世界》雜志“新聞眼”專欄作者、新華社十佳記者。曾獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)、世界新聞攝影比賽（荷賽）一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

《攝影世界》公開(kāi)發(fā)行40年之際，掐指一算，作為“新聞眼”專欄的作者，正好14個(gè)年頭。內(nèi)心已經(jīng)把雜志當(dāng)成自己的家，就和親人們嘮嘮心里話。

作為拖延癥晚期患者，十幾年來(lái)，每逢截稿期限，都給責(zé)編很大壓力，所領(lǐng)受的寬容和信任都彌足珍惜。

追求完美是拖延者慰人慰己最好的借口。但必須坦白，根本不是這樣。也不是單純因?yàn)閼?。很多事情，懶是結(jié)果，而非原因。

就是為等待而等待。仿佛提前一分鐘動(dòng)筆，誕生的就是不足月的早產(chǎn)兒。

德國(guó)柏林時(shí)裝周上的一名模特。吳曉凌 攝

仿佛，晚動(dòng)筆一分鐘，和量子糾纏著的所有可能性就可以晚些坍塌成具體和平淡。

這種拖稿特有的疊加態(tài)既讓人緊張無(wú)奈，又有些興奮期待。被這個(gè)世界需要和拋棄之間那種微妙的平衡，讓人酸爽。

真情實(shí)感，也不管這算是供詞還是辯詞了。

點(diǎn)評(píng)照片的體驗(yàn)很迷人。是互動(dòng)，而非主宰。一定先要承認(rèn)，照片通常比拍攝者和觀看者更“聰明”。

看照片，有的驚艷，給人當(dāng)頭棒喝；有的平淡，如挑水擔(dān)柴。各有妙道，供人參悟。

照片拍多了，看多了，就像相面師傅。目光能透過(guò)照片，看到拍照的那個(gè)人，觸摸到他的感受。

蒙《攝影世界》不棄，能把這件事堅(jiān)持14年，對(duì)于沒(méi)有耐心和長(zhǎng)性的自己，多少算是奇跡。

和《攝影世界》密集的緣分，也始于14年前。

因參與了2008年北京奧運(yùn)會(huì)攝影報(bào)道，我的一張照片被《攝影世界》用作當(dāng)月封面。當(dāng)時(shí)想，這應(yīng)該是我攝影生涯能得到的最大認(rèn)可了，搬了十幾本雜志回家珍藏。隨后，這張照片在雜志當(dāng)年主辦的“亞洲風(fēng)采”攝影比賽中獲得優(yōu)秀獎(jiǎng)。我一直覺(jué)得自己挺優(yōu)秀，但認(rèn)為懷才不遇是很正常的事，是《攝影世界》給了我職業(yè)上最初的“禮遇”。

回望上路之初，因?yàn)椴恢馈昂谩钡臉?biāo)準(zhǔn)是什么，唯一的笨辦法就是付出全部心力，然后把一切交給緣分。

往遠(yuǎn)些，20多年前，還是攝影愛(ài)好者時(shí)，我在地?cái)偵腺I(mǎi)回幾十本年代更為久遠(yuǎn)的《攝影世界》舊雜志，說(shuō)不定其中還有創(chuàng)刊號(hào)呢。那時(shí)互聯(lián)網(wǎng)還不發(fā)達(dá)，紙質(zhì)雜志是了解攝影、獲取信息、增長(zhǎng)技藝最好的方式。

某次駐外回國(guó)，我意外發(fā)現(xiàn)母親把那些雜志按年代順序，用針線、膠水、膠帶，精致地裝訂成合集，放在書(shū)架里，方便我閱讀。

當(dāng)年，她非常反對(duì)我改行當(dāng)攝影記者。很傷人的原話是，“外交官當(dāng)?shù)迷俨缓靡彩峭饨还伲恼掌牡迷俸靡彩桥恼掌瑑旱?。?/p>

最關(guān)心兒子得失的是母親。最理解兒子理想的，也是母親。

她沒(méi)和我提過(guò)幫我裝訂雜志這件事，可能就是某天思念兒子，自然而然地幫我整理了，做完可能都忘記了。單單這件事，就是我在內(nèi)心深處和《攝影世界》的感情超越工作關(guān)系的一個(gè)原因吧。

40年前，我10歲，還是“你不認(rèn)識(shí)我，我不認(rèn)識(shí)你”的懵懂狀態(tài)，和攝影，和世界，和未來(lái)。

那年，尼康推出經(jīng)典的FM2。東德也隨之推出百佳（Praktica）MTL5。回想起來(lái)，父親省吃儉用，買(mǎi)了兩臺(tái)MTL5，紙包紙裹壓箱底，說(shuō)要留給我和我弟，將來(lái)娶媳婦時(shí)當(dāng)結(jié)婚禮物。

上小學(xué)時(shí)，我偶爾會(huì)把相機(jī)偷拿出來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)快門(mén)聲過(guò)癮。大學(xué)畢業(yè)后，在自動(dòng)對(duì)焦相機(jī)層出不窮，它即將被放壞之前，我終于啟用了一次，帶去武漢看剛認(rèn)識(shí)的女友，后來(lái)的老婆，也算實(shí)現(xiàn)了最初賦予它的神圣使命。

這些凌亂的往事，都?xì)w結(jié)為和攝影的緣分。

所謂緣分，就是在時(shí)光中回頭看。

古人愛(ài)拿河流比喻時(shí)光。孔子除了定義“四十”，還在川上曰：逝者如斯夫。西方哲學(xué)也說(shuō)，人不可能兩次踏入同一條河流。

其實(shí)，時(shí)間并不是可以輕易踏入和俯瞰的河流，而是浩瀚無(wú)垠的海洋。

40年來(lái)，攝影世界早已桑田滄海。攝影隨著科技在進(jìn)步，身邊也涌現(xiàn)出視頻、直播、虛擬現(xiàn)實(shí)、元宇宙等新業(yè)態(tài)、新理念。

即使今天的攝影已不是我們“熟悉的河流”，我們也要做“一條奔向遼闊海洋的淡水魚(yú)”。

探尋的過(guò)程是對(duì)攝影人精神和智慧的考驗(yàn)。傳播健康的、樂(lè)觀的、善良的、專業(yè)的基因，總需要某代人承擔(dān)進(jìn)化突變的“痛苦”。那無(wú)邊自由的海洋，不是魚(yú)的夢(mèng)想嗎？

古人說(shuō)，相濡以沫，不如相忘于江湖。

我們說(shuō)，相忘于江湖，不如相望于海洋。

攝影世界和《攝影世界》，未來(lái)可期。

前行路上，接著帶帶我哦！

在中國(guó)重慶，一名女子查看老公交給她的存折。吳曉凌 攝

一名女難民牽引著盲人伴侶行走在南蘇丹的原野。吳曉凌 攝

在捷克布拉格，一對(duì)情侶相擁。吳曉凌 攝

一名小難民抵達(dá)南蘇丹首都朱巴。吳曉凌 攝

在中國(guó)重慶，一名男孩在家中寫(xiě)作業(yè)。吳曉凌 攝

抱著孫女的爺爺和奶奶。吳曉凌 攝

布拉格，就是你。吳曉凌 攝

在德國(guó)波蘭奧斯維辛集中營(yíng)遺址，一名男子從燃燒的鐵軌旁走過(guò)。吳曉凌 攝

在唐山大地震40周年紀(jì)念日，一名男子在紀(jì)念墻前悼念。吳曉凌 攝

在德國(guó)海利根達(dá)姆，一名男子在圍欄后觀看針對(duì)G8峰會(huì)的游行示威。吳曉凌 攝

在捷克布拉格廣場(chǎng)上，一盤(pán)沒(méi)有下完的棋。吳曉凌 攝