人會(huì)選擇性失憶，對(duì)于某一個(gè)引發(fā)我們身體不適的事物會(huì)保持高度的警惕。當(dāng)火車轟隆隆從遠(yuǎn)方駛來(lái)，又呼嘯而去，從未為了某個(gè)人等候，心就咚咚地跳個(gè)不停。一截掩映在碎石中的軌道伸向遠(yuǎn)方，蜿蜒、空蕩、余音不絕，驚得鳥鳴也不會(huì)落上去。那跟隨火車而來(lái)的孤獨(dú)，曾席卷了父親的整個(gè)青春，而后又累及于我，一波接著一波，像洪水中一株一株倒下去的開(kāi)著花的土豆秧，我不由得蹲下來(lái)，捂緊胸口。

這個(gè)是我早沒(méi)有意識(shí)到的。而實(shí)際上火車駛來(lái)時(shí)，我們每個(gè)人都會(huì)出現(xiàn)在玻璃窗中，故作鎮(zhèn)靜，透過(guò)車窗看到車廂內(nèi)的人眼神空洞、迷茫，好像誰(shuí)把他們強(qiáng)行拉上來(lái)囚禁一樣，但火車停在站臺(tái)時(shí)，卻沒(méi)有人打開(kāi)車門逃下來(lái)。似乎他們的生活只在火車上才有了片刻的安穩(wěn)，這個(gè)稍顯擁擠的空間給人一種安全的錯(cuò)覺(jué)，讓人放棄逃跑的念頭，而不在意余下的人生都是動(dòng)蕩。

很多人貪戀安穩(wěn)的生活，哪怕短暫的一秒鐘，但我卻固執(zhí)地認(rèn)為只有動(dòng)蕩不安的生活才能尋找某種人生的意義、不枉此行。

1

20世紀(jì)60年代初的早春時(shí)節(jié)，父親和祖父登上了一列開(kāi)往內(nèi)蒙古通遼的火車。兩個(gè)人面對(duì)面坐著，不說(shuō)話，祖父剛剛從山東的一個(gè)燒窯場(chǎng)返回來(lái)，幾年未見(jiàn)，臉上有了風(fēng)霜，越發(fā)陌生。父親望著窗外裸露的紅色巖石山坡上，幾棵棗樹(shù)一閃而過(guò)，西大營(yíng)子在他的心里慢慢往后移，直到模糊不見(jiàn)。而科爾沁草原卻漸漸清晰，14歲的少年心中突然快樂(lè)起來(lái)，他的腦子里無(wú)數(shù)次閃現(xiàn)科爾沁草原美麗的模樣——水草豐美，牛羊成群，風(fēng)一樣的蒙古族姑娘甩著長(zhǎng)鞭，從眼前打馬而過(guò)……

但祖父另有心事，聽(tīng)早些年來(lái)科爾沁的人說(shuō)，那里的土地肥得流油，開(kāi)出一片荒地，撒下種子就打糧。這些年他最小的兒子跟著他遭了不少罪，身單力薄的，14歲還沒(méi)有發(fā)育的跡象。此行如果找到一處能讓兒子吃上飽飯的地方，也就心安了。

火車出關(guān)了，拉響了汽笛，那種長(zhǎng)長(zhǎng)的笛聲，像是化作身體里的血液一般，涌上每一個(gè)遠(yuǎn)行人的心頭，又帶著希望奔向遠(yuǎn)方。那時(shí)的父親還沒(méi)有意識(shí)到火車在某種意義上已經(jīng)改變了他的命運(yùn)，以及我們所有人的命運(yùn)。

到了地方，一下火車父親心就涼了，哪有一望無(wú)際的大草原??！灰突突的天空，北風(fēng)卷著黃沙，撲面而來(lái)，14歲的少年從云端跌落下來(lái)，心中無(wú)比沮喪。夜里他躺在冰冷的土炕上，翻來(lái)覆去睡不著，索性披衣起來(lái)，打開(kāi)手電筒給老家的大哥寫信：“這里黃沙漫天，打得人睜不開(kāi)眼睛，對(duì)面三米看不清人臉，連一條像樣的路都沒(méi)有。一下火車，接站的毛驢車?yán)习寰蛧蟻?lái)，可是我們沒(méi)有錢，只好繞過(guò)他們，一步一步走過(guò)黃沙崗，去到一個(gè)叫郝老八的村子。走了很久，腳底磨得起了大泡，眼睛也被沙子打得通紅，我想我挨不了多久就會(huì)逃跑的……”父親的信中，充滿荒涼和無(wú)助。

遼闊的科爾沁草原只不過(guò)是一個(gè)美麗的傳說(shuō)。當(dāng)父親在仰頭傾聽(tīng)時(shí)，沒(méi)提防被科爾沁的風(fēng)沙迷紅了眼睛。

只有三十多戶人家的郝老八營(yíng)子被一條護(hù)村堤緊緊包圍，狀如一枚小小的鳥卵，遺失在無(wú)邊的原野上。父親像一棵隨風(fēng)飄浮的沙蓬草，被命運(yùn)的大手推著，漫無(wú)目的地在人世飄零。但逃跑的念頭一直縈繞在父親的腦子里。高小畢業(yè)后，考學(xué)無(wú)望，他只好下地務(wù)農(nóng)。每日手握鐮刀對(duì)著密不透風(fēng)的條筒子，不知如何下手，他覺(jué)得日子漫長(zhǎng)得難以忍受。但祖父回老家把房子拆了，檁木被二伯拉到喇嘛園子，蓋起了三間房子，娶妻生子。父親回老家的路被堵死了，他躲到小黑屋里哭得昏天黑地，淚水浸透了舊棉被，直到母親叫開(kāi)了門。

母親圓盤大臉，長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子垂到腰間。她是十里八鄉(xiāng)有名的美人，提親的人絡(luò)繹不絕，但母親對(duì)父親情有獨(dú)鐘，父親的作文在全校各個(gè)班級(jí)傳閱時(shí)，母親的心就動(dòng)了。但父親一貧如洗，又是一個(gè)外鄉(xiāng)人，所以姥爺極力反對(duì)：“他一個(gè)肩膀扛著一個(gè)腦袋，窮得要啥沒(méi)啥，你跟他喝西北風(fēng)去??？”但母親認(rèn)準(zhǔn)了要嫁給這個(gè)窮小子，不吃不喝鬧了幾天，姥爺實(shí)在拗不過(guò)她，就應(yīng)下了。母親個(gè)頭比父親高，有人打趣母親，為啥要找一個(gè)小個(gè)子的男人！她開(kāi)玩笑說(shuō)，以防日后兩個(gè)人打架，他不是我對(duì)手啊。他們結(jié)婚時(shí)照相，父親的腳下要墊上兩塊磚頭，看上去才般配，但只有半身的相片一點(diǎn)看不出父親個(gè)頭矮，他們的臉上洋溢著青春的光彩。父親濃眉大眼，圍著一條格子圍巾，英俊瀟灑；母親的臉頰涂了腮紅，顯得嬌羞美艷。母親年輕的模樣在相框里保存了很多年，后來(lái)就在我的心里小心翼翼地保存著。

婚后他倆一同扛著鋤頭，去地里干活，趕上雨天生產(chǎn)隊(duì)不出工時(shí)，就躺在一個(gè)枕頭上讀小說(shuō)。讀到動(dòng)情處，母親就會(huì)流眼淚，父親嫌她入戲太深，把書合上，支她去納鞋底。母親唏噓著去做針線活了，留下父親一個(gè)人沉寂在悲慘的主人公的命運(yùn)中，不能自拔。

有時(shí)房頂上會(huì)有白色的絮狀之物飄下來(lái)，落到父親攤開(kāi)的書上。父親抬起頭，又落到他的眼睛里，他一邊揉一邊說(shuō)：“房子要被蟲子盜塌了，得想辦法蓋幾間大房子了。”母親不說(shuō)話，粗糙的麻繩在堅(jiān)硬的鞋底上來(lái)回穿梭，像鐵匠家打鐵的案板，噌噌冒出火星來(lái)：“家里四個(gè)孩子，一個(gè)老人，只有兩個(gè)人出工，到年終還要往生產(chǎn)隊(duì)拉饑荒，哪有錢蓋房子呢？”

父親合上書，仰頭看著斷了的檁子，更多的塵土落下來(lái)，不再說(shuō)話。

2

火車淡出了父親的腦海，卻深藏在內(nèi)心最柔軟的角落中，不動(dòng)聲色。那輛像一只毛毛蟲的火車似乎漸漸駛離了父親的生活。草原的風(fēng)沙將那個(gè)曾經(jīng)的少年吹打得粗糲、強(qiáng)壯，像沙蓬草著了一場(chǎng)細(xì)雨，扎下更深的根。

房梁上的檁子被白色的小蟲子盜空了，有三根已經(jīng)斷裂，露出白森森的茬。夜里能聽(tīng)到蟲子啃噬木頭的聲音，木頭里藏著什么，讓它們不舍晝夜來(lái)探索？老房子在風(fēng)中嗚咽，露出衰老之態(tài)。盡管口袋里沒(méi)有一分錢，但父親還是決定蓋房子。他斷斷續(xù)續(xù)用了兩年的時(shí)間，備齊了木料，他還備了百十來(lái)塊紅磚，準(zhǔn)備砌在房檐的四周，村子許多人家都這樣蓋房子，像一個(gè)村妞穿了一件鑲了蕾絲花邊的布衣。父親晚上出工回來(lái)，趁著月色一筐一筐把蓋房子的泥土挑回來(lái)，小山一樣堆在院子里，母親的肩頭也磨出了繭子，但對(duì)新房子的期待沖淡了這些苦。

蓋房搭屋是全村人的大喜事，上梁那天，全村的人都來(lái)幫忙。母親把攢了一年的蕎面倒在大泥盆里，和好了醒著，然后支起一口大鐵鍋，點(diǎn)燃一大灶柴火，把借來(lái)的饸饹床子架在上面，挽起袖子切下一塊面團(tuán)，搓起來(lái)……面條一截一截落在翻滾的開(kāi)水中，隨即又飄起來(lái)。母親抹了一下臉上的汗，抄起笊籬撈出一碗，澆上酸菜鹵子，遞給幫工的人。大家也沒(méi)人跟母親客套，接過(guò)來(lái)，蹲在墻角就吃起來(lái)，滿院子飄著蕎面的香味。多年以后，母親回想當(dāng)年的場(chǎng)景依然掩飾不住的欣喜。她和父親終于有一個(gè)屬于自己的家了。

房子蓋完了，四間連山的土磚房亮亮堂堂地立在那。母親瘦得鎖骨翹起來(lái)，中間凹陷的地方能塞進(jìn)一個(gè)雞蛋。但住進(jìn)了新房子，母親高興，來(lái)了討飯的人，怯生生地站在大門外，母親轉(zhuǎn)身拿起葫蘆瓢就去已經(jīng)見(jiàn)底的屯子舀糧食。父親攔住那個(gè)討飯的人：“你為什么不去勞動(dòng)？年紀(jì)輕輕的！”那人也不惱，說(shuō)：“要不我給你打工吧！”父親說(shuō)：“我沒(méi)有需要你干的活！”“那我找不到活，總不能餓著吧！”父親認(rèn)為有一雙結(jié)實(shí)的手腳就應(yīng)該去勞動(dòng)，而不是乞討；那個(gè)人覺(jué)得我空有一身力氣卻沒(méi)有一片屬于自己的土地，怎么勞動(dòng)？他倆陷入了《瓦爾登湖》中一個(gè)漫游的印第安人去一位著名律師家中兜賣籃子的僵局：“你需要籃子嗎？”他問(wèn)道?！安?，我們不需要?！薄笆裁?？”印第安人出門叫道，“你們這是想要餓死我們嗎？”每一個(gè)人似乎都陷在自己思維的漩渦中，不肯讓步。

母親繞過(guò)父親，把米倒進(jìn)那人的袋子里。她說(shuō)，都不容易，但凡他有地方吃飯也不會(huì)伸手來(lái)要。她想讓每一個(gè)人都分享她的喜悅——有了新房子，父親夜里不會(huì)再披衣起來(lái)偷偷給老家的親人寫信，訴說(shuō)困頓了。在這片塞外的土地上，只要勤勞，就會(huì)有飯吃。

父親勤勞，手掌結(jié)滿老繭，砍柴火的斧頭削去他一截小拇指，指甲也殘缺了一大塊，但他從不在意。八月的黃豆地里，瘋長(zhǎng)的莊稼沒(méi)過(guò)了膝，那是父親一鎬一鎬開(kāi)出的荒地。黃豆長(zhǎng)出圓滾滾的豆莢時(shí)，父親高興得像個(gè)孩子，喜上眉梢。此時(shí)他允許我進(jìn)入他的領(lǐng)地，去摘成熟的野果子，哪怕不小心絆倒了一棵大豆苗，他也不生氣，只是彎腰扶起大豆，再培上一锨土。黑甜甜混在豆地里，不仔細(xì)辨認(rèn)就錯(cuò)過(guò)了，但是果實(shí)常常會(huì)泄露秘密，連瓢蟲也不會(huì)錯(cuò)過(guò)。大地為每個(gè)孩子備好了禮物，而父親成全了孩子小小的心靈。父親在前面鋤地，我在后面摘黑甜甜。糧食挽留了父親，野果子挽留了我。長(zhǎng)大后，我常常迷失在屋后田野的黃豆條播壟溝里，尋找早已不見(jiàn)的童年時(shí)光。

父親還在他的田里種上谷子、高粱和糜子，根據(jù)每片地的土質(zhì)不同，種上不同的糧食。他的胃不再因?yàn)閱我坏氖澄锒核?、疼痛，日子一點(diǎn)一點(diǎn)變得美好，像織女織成的五彩畫。

父親常在農(nóng)閑時(shí)回朝陽(yáng)老家探親，他的哥哥姐姐都在老家生活，他的根還有一部分在老家。父親裝了滿滿一袋子新鮮蔬菜，扛在肩上。老家的親人都喜歡吃科爾沁沙土地上結(jié)出的圓茄子、長(zhǎng)豆角?；貋?lái)的時(shí)候他的哥哥又把老家的地瓜、大棗裝滿了袋子，塞到他的手中。食物一直是鄉(xiāng)愁的一部分，從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。他們交換食物，以期身體里流淌的血液不管分離多久都不要有太多的相悖之處。

我和大姐在父親回老家時(shí)，討論過(guò)他坐了什么顏色的火車——黑色的？藍(lán)色的？甚至紅色的？似乎都不太對(duì)。大姐說(shuō)，也許是綠色的。那時(shí)候她18歲，對(duì)未來(lái)有了美好的憧憬。父親每次都會(huì)背回一大包半新的衣服，我們姐妹幾個(gè)像過(guò)年一樣，輪番試穿。有時(shí)還會(huì)有一雙半舊的棉皮鞋夾在衣服里，弟弟美滋滋地穿在腳上不肯脫下來(lái)。我讀高中時(shí)，父親還背回來(lái)一件灰色的中山裝，我整整穿了三年。那時(shí)我的身體快速發(fā)育，從一個(gè)干巴巴的小女孩長(zhǎng)成了一個(gè)青春逼人的少女，讓人很難為情，肥大的中山裝恰好掩蓋了生長(zhǎng)帶來(lái)的煩惱。大姐說(shuō)，好像魯迅吶！那時(shí)年少輕狂，覺(jué)得像魯迅是一件美事，看書投稿，行動(dòng)舉止越發(fā)像個(gè)文人，卻絲毫不覺(jué)得難為情。

老家豐衣足食，對(duì)于我們一群孩子充滿了誘惑。

母親也動(dòng)了心思，她甚至也產(chǎn)生了坐火車回老家看看的想法。大姐剛剛畢業(yè)，除了種地，也沒(méi)別的活可干；祖父也鬧著回老家養(yǎng)老，他鬧過(guò)很多次，每次都雷聲大雨點(diǎn)稀，半路上就嚷著回來(lái)。每次父親都由著祖父的性子，他說(shuō)，人老了都會(huì)這樣的，我們也有老的時(shí)候。于是母親拖著祖父和大姐坐上了回老家的火車?；疖囁坪醭闪宋覀兏淖兠\(yùn)的最好工具，它曾帶給父親希望，此時(shí)，大姐又開(kāi)啟了她的夢(mèng)想之旅——回老家找一個(gè)輕閑的工作，過(guò)幾年再找個(gè)好婆家，然后把一家人都帶回來(lái)。身為長(zhǎng)女，她似乎早早窺探了父親內(nèi)心深處葉落歸根的念頭。

綠色的毛毛蟲在姐姐的心里有了羽化的跡象，甚至張開(kāi)翅膀飛了起來(lái)。我的心也慌慌的。

3

但那次坐火車的經(jīng)歷成了母親一生的噩夢(mèng)。她吐了一路，吐得昏天黑地，膽汁都吐出來(lái)。

祖父在半路上又鬧著回來(lái)。他說(shuō)，老家也沒(méi)什么好，還沒(méi)有咱家好。在這之前，他從未說(shuō)過(guò)老家半個(gè)不字，卻常常抱怨北方的風(fēng)沙把人吹得走不穩(wěn)路，盡管吃飽了肚子，但人都不讀書，很少有跟他說(shuō)得來(lái)的人。他少年時(shí)讀過(guò)私塾，80歲了，每日還要去村里有藏書的人家借書，回來(lái)靠在被子上攤開(kāi)書，讀到某一動(dòng)情處，會(huì)放下書，長(zhǎng)吁短嘆一陣。有一次讀《紅樓夢(mèng)》賈寶玉出家那頁(yè)，看著寶玉一步一步消失在白茫茫的天地中，他竟悲從中來(lái)，慌慌張張跑到老姑的婆婆家，抓住婆婆干枯的手，掉下幾滴淚來(lái)。在他心中，或許有了離世的預(yù)感，那些曾經(jīng)美好的情感都早早消逝了，他離故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，似乎永遠(yuǎn)回不去了。

母親看不慣祖父的小資情調(diào)，覺(jué)得那種舉止有傷風(fēng)化，讓她和父親在村里抬不起頭來(lái)。母親吐得一塌糊涂，顧不上祖父鬧，斜靠在行李上，閉上了眼睛。這些年，她很少和祖父爭(zhēng)吵，也很少說(shuō)話，但每次燉雞肉，她都會(huì)先盛上一大碗，放到鍋沿上，喊：“三兒，把雞肉給你爺端過(guò)去?！币宦飞纤孜催M(jìn)，甚至看別人吃東西她都要吐。她常年生活在鄉(xiāng)下，無(wú)人催促，也沒(méi)有什么著急的事，過(guò)著慢悠悠的生活，而坐火車像把她一直沉睡的安詳?shù)撵`魂驚醒，成為她的擔(dān)憂，后來(lái)一提火車兩個(gè)字她就頭暈。

當(dāng)火車咣當(dāng)咣當(dāng)把她帶到父親的老家，她坐在炕上還暈了兩天，感覺(jué)仍舊坐在火車上。大姑第一次見(jiàn)大姐，滿臉笑意，她說(shuō)，沒(méi)想到你爸那么單薄，卻生出了一群圓盤大臉的蒙古丫頭，真好看。日后我偶然看到一幅殘存的遼代壁畫上一個(gè)身著左衽紅衣、圓盤大臉的女人，竟一時(shí)有些恍惚。父親來(lái)到科爾沁草原遇到母親，冥冥之中似乎有著某種因由——他延續(xù)了他的生命，完成了他來(lái)到人世的使命。母親伸出手說(shuō)，一棵樹(shù)四個(gè)杈，你爸是樹(shù)干，你們幾個(gè)是散出的樹(shù)枝。多么神奇，以后，我們幾個(gè)也要成家生子，散出更多的枝葉來(lái)！

但火車并沒(méi)有帶來(lái)任何希望。

大姑家的表哥在菜市場(chǎng)上逛了幾圏，空手回來(lái)。他說(shuō)，菜太貴了，一棵白菜都要一塊多錢，而他的婚事在即，彩禮錢還不知道去哪弄。勉強(qiáng)住了兩日，她們又去了二伯家，而二娘去村子里辦事的人家隨禮，坐完席又閑坐了半天，等二伯下班回來(lái)，家里還沒(méi)生火做飯。二伯賭氣買肉包餃子，二娘回來(lái)時(shí)，餃子已經(jīng)包了一半，他倆卻吵了起來(lái)。祖父耳聾，以為二娘嫌買肉花錢，說(shuō)：“我們家也天天吃餃子！”那是祖父第一次當(dāng)著母親的面說(shuō)通遼的家是我們家，之前他百般嫌棄，但內(nèi)心已經(jīng)把那幾間鑲了紅磚的房子當(dāng)成他真正的家。

最終，母親又帶著祖父和大姐回到科爾沁草原——那一處撒下種子就打糧的寶地，那一處想逃又逃不掉的網(wǎng)，牢牢地拴住了我們。而祖父也斷了回老家養(yǎng)老的想法，安心地生活下去，直到去世。

4

祖父去世十年后，父親把祖母的墳也從老家的墳塋地遷回來(lái)，跟祖父安葬在一處。母親說(shuō)，何處黃土不埋人。她這樣說(shuō)，好像生生割斷了什么。

父親的回鄉(xiāng)計(jì)劃被打破的無(wú)奈，也留在了我的身體里。種地是我從父親那繼承的唯一活路，偶爾生出“邪念”，又匆匆打消。外面的世界只是一個(gè)美好的存在，跟我沒(méi)有太大的關(guān)系?？墒侨松鹌鸱?，早已在某處埋下伏筆。2007年，突如其來(lái)的一場(chǎng)大病讓我有了重新規(guī)劃人生的想法——我不想在離去的那一天，后悔沒(méi)有寫過(guò)一首詩(shī)。大病初愈，我踏上了開(kāi)往北京的火車。

那年我33歲，第一次坐火車，跟母親差不多的年紀(jì)。對(duì)于未知的旅途我同樣忐忑不安，我不知道此舉跟父親當(dāng)年來(lái)科爾沁有什么異同，但夢(mèng)想一直在鼓勵(lì)著我，要踏出人生的第一步?；疖嚿系娜撕芏啵L(zhǎng)年出門在外的人一直很多，只是我在鄉(xiāng)下不知道罷了。一個(gè)中年男人高談闊論，大談時(shí)事新聞、明星八卦，火車路過(guò)山海關(guān)時(shí)，還談了海子。我下意識(shí)抬了一下身子，好像火車扎過(guò)海子的身體時(shí)減輕了一絲重量。我的包里有一本藍(lán)色封皮的《海子詩(shī)選》，那是我放棄詩(shī)歌十五年后，重新提起筆時(shí)買的第一本詩(shī)集。我時(shí)常在深夜聽(tīng)見(jiàn)海子在小酒館朗誦他的詩(shī)歌：

姐姐，今夜我在德令哈

這是雨水中一座荒涼的城

除了那些路過(guò)的和居住的

德令哈……今夜

這是唯一的，最后的，抒情。

這是唯一的，最后的，草原。

……

今夜我只有美麗的戈壁 空空

姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你

海子的眼里滿是淚水。但我不能跟一個(gè)陌生人談?wù)撍脑?shī)，詩(shī)歌于我更多的是秘密。它只在暗夜里出現(xiàn)，讓一個(gè)孤單的孩子得以片刻的安慰。

火車把我拉到北京后又開(kāi)走了，不知去了哪里。總有人在路上，打探各種秘密，以便給出人生滿意的答案。海英說(shuō)，許多人都去雅寶路的廣告牌貼招聘廣告，你去那碰碰運(yùn)氣，實(shí)在不行先找個(gè)補(bǔ)課班學(xué)習(xí)一下俄語(yǔ)，然后去做導(dǎo)購(gòu)。海英是老公的二妹，畢業(yè)后就在外面打拼，一個(gè)人去了俄羅斯闖蕩了五年，她還完了家里供她念書欠的債，又轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京，打算開(kāi)一個(gè)外貿(mào)鞋店。她腦子里的生活清晰極了，跟我的夢(mèng)想隔了好幾層紙一樣。

雅寶路的廣告牌下找工作的大學(xué)生比貼小廣告的人還多，而對(duì)于沒(méi)有文憑沒(méi)有工作經(jīng)驗(yàn)的鄉(xiāng)下人，又談何容易。她們打扮入時(shí)，高聲談?wù)摚戎腥私宜齻兊那舐殢V告。求職的人太多了，剛剛貼上一張，馬上被另一張壓在下面。有人罵罵咧咧又把廣告翻出來(lái)，重新貼上，然后坐在邊上的木椅上，盯著她用粉色畫筆寫的應(yīng)聘啟示。三塊廣告牌貼著滿滿的花花綠綠的紙片，隨風(fēng)起舞，像怪異的山水畫在心中起伏。一上午也沒(méi)見(jiàn)有老板來(lái)招工，看來(lái)一時(shí)半會(huì)是找不到工作了，我按照一則俄語(yǔ)招生廣告下面的一串電話號(hào)碼打過(guò)去，可是打了兩遍電話也沒(méi)人接。聽(tīng)著電話空響，一時(shí)竟有些期待，希望他此時(shí)放下講課的筆，聽(tīng)聽(tīng)他的聲音，這樣我就有了留下來(lái)的理由。但一直沒(méi)人接聽(tīng)，或許補(bǔ)課班早已人去樓空了。

當(dāng)我悻悻地回到海英租的房子時(shí)已經(jīng)天黑了，她正翻看我的日記和胡亂寫滿詩(shī)歌的本子，見(jiàn)我回來(lái)一時(shí)語(yǔ)塞，轉(zhuǎn)而又強(qiáng)硬起來(lái)，指著本子說(shuō)，你想干什么？大家出來(lái)都是拼命掙錢的！我的臉騰一下就紅了，對(duì)我一直藏在抽屜里的秘密大白天下而羞愧難當(dāng)。她不會(huì)收留我了，她剛剛創(chuàng)業(yè)，分不出來(lái)精力管我，我又這般不求上進(jìn)，她的半面床也不會(huì)分給我了。我只剩下灰溜溜逃回老家這一條路。

我甚至沒(méi)來(lái)得及去近在咫尺的八里莊魯迅文學(xué)院門口轉(zhuǎn)上一圏。人生有很多機(jī)遇，但不是此時(shí)，也不是彼時(shí)。誰(shuí)能說(shuō)得清呢！

5

我不喜歡坐火車。母親說(shuō)，火車是一個(gè)怪物。對(duì)此我深信不疑。骨子里的悲觀讓我的行動(dòng)懈怠下來(lái)，靜下心來(lái)，白天出去打工，晚上去博客閑逛。火車不能帶來(lái)意想不到的改變，我們不能把希望寄托在一列面目模糊的火車上。

日歷一天天往后翻，我放棄了許多不切實(shí)際的想法，安靜下來(lái)。

可是變化卻日日在。2020年立春的前一日，我接到去福順小區(qū)值班的任務(wù)。可是長(zhǎng)途客車都停運(yùn)了，一時(shí)慌了神，還好火車沒(méi)有停運(yùn)，在網(wǎng)上買了一張去開(kāi)魯?shù)幕疖嚻辈虐卜€(wěn)下來(lái)。

兒子正月初六也離開(kāi)家了，他瞞著我辭掉了酒廠的工作，執(zhí)意要去北京尋找他的夢(mèng)。火車帶走那個(gè)長(zhǎng)大的少年都不會(huì)跟我招一下手，而他也拿出了獨(dú)立面對(duì)未來(lái)的架勢(shì)，無(wú)論在外面怎么難，他都不會(huì)回頭。我無(wú)言以對(duì)，在這之前我們從沒(méi)有認(rèn)真交談過(guò)，包括他的理想、他的未來(lái)。當(dāng)他做出決定，我知道拉不回他了，只好躲在外屋掉眼淚。我想過(guò)放手這件事，在看《人與自然》時(shí)就想過(guò)：一只母獅養(yǎng)大了三只小獅子，日日陪它們玩耍，教它們捕獵，其樂(lè)融融。母獅在一次目睹小獅子們合力捕獵了一頭小野牛之后，長(zhǎng)嘯一聲，轉(zhuǎn)身離去了。小獅子吃飽了，四處尋不見(jiàn)媽媽，發(fā)出一聲聲奶氣的吼聲。母獅再?zèng)]回頭，以后的歲月它們不會(huì)再有交集，即便相遇也會(huì)視為路人。那個(gè)場(chǎng)景一直在我心頭，每個(gè)母親都要成為母獅，并告訴自己不要追。

凌晨三點(diǎn)，我起來(lái)穿衣服，胡亂洗了一把臉出門。大街上一個(gè)行人都沒(méi)有，整座樓房沒(méi)有一扇窗戶里的燈亮著，人們?cè)诓话仓谐了?，世界寂靜，仿佛只剩下我一個(gè)人。早春的風(fēng)在耳邊呼呼響，有一輛貨車在后面咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)?，但總也不?jiàn)超過(guò)，幾次回頭也不見(jiàn)影子。這個(gè)世界太安靜了，才會(huì)讓人覺(jué)得離得很遠(yuǎn)的事物在眼前一樣。到火車站不過(guò)十幾分鐘的路程，漫長(zhǎng)得像走過(guò)了一個(gè)世紀(jì)。

我從未見(jiàn)過(guò)如此寂靜的車站，人影稀疏，偌大的候車室顯得空蕩蕩的，一家四口人坐在我對(duì)面，都不說(shuō)話，只有六七歲年紀(jì)的小女孩稍顯活潑，她離開(kāi)爸爸身旁的座位，踮起腳尖，跳起了舞，“小燕子，穿花衣，年年春天來(lái)這里”。她才是剛剛學(xué)會(huì)唱這樣一首兒歌的年紀(jì)，她還不懂得什么東西在悄悄改變著她的生活。一對(duì)老夫婦坐在后排，相互依靠著，卻沒(méi)有睡意。

這是一列草原上的慢車，渾身涂著濃重的綠色，像落了經(jīng)年的塵土，讓人忽略它的顏色。何止是顏色，我們還忽略了它的聲音、它的形狀，還有冒著長(zhǎng)長(zhǎng)的白霧一樣的煙囪。但那又是一種承載了草原人所有希望的顏色，像誤入草原的深處，被它寬廣的胸懷所擁抱。

火車在沿途所有小站都停上一分鐘，稀稀拉拉的乘客上來(lái)又下去，然后不知所蹤。有一個(gè)小站叫半截店，在漸漸亮起來(lái)的晨光中，顯得很神秘。什么樣的人起了這樣一個(gè)名字？什么樣的人從這里經(jīng)過(guò)，停留片刻又起身走掉了？

半截店不過(guò)是科爾沁草原上一個(gè)小小的村莊，而眾多的村莊在科爾沁草原腹地飛速成長(zhǎng)。父親來(lái)到了這里，像一棵樹(shù)散開(kāi)了枝丫，我在他的枝丫上又散開(kāi)了枝葉，無(wú)限向上，接近天空、陽(yáng)光、雨水，來(lái)完成我們此生的某種使命。

那跟隨火車而來(lái)的孤獨(dú)、希望和夢(mèng)想都深深扎下了根去……我們來(lái)，我們?nèi)?，都已不重要?/p>

曾煙，原名張秉珍，“70后”，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《星星詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》等刊。內(nèi)蒙古大學(xué)文研班第八期學(xué)員。出版詩(shī)集《土豆花開(kāi)》。