丁悠然

摘要：千年大運河是流動的文化。津渡是大運河的重要組成部分，具有獨特的地域文化特色。而隨著古津渡的衰落與消亡，津渡文化傳承也面臨著困難考驗。在整段中國大運河中淮揚運河流段是最早開鑿的河道，因此淮揚運河津渡更是值得關(guān)注與深入研究。本文從環(huán)境空間構(gòu)成、文學空間構(gòu)成及運河文化當代新內(nèi)涵三個方面對淮揚運河津渡文化進行探究。

關(guān)鍵詞：淮揚津渡；運河文化；文學地理空間

我們總是感嘆中國文脈的傳承，感嘆中國文化的精深，而在如今的運河津渡文化中，卻難見文脈的倩影。這種文化不是幾個景點、幾位名人，而是人們心中對于運河文化和津渡文化的認同。明明是屹立了千年的津渡，卻早已只剩下殘垣斷壁；明明是流淌了上千年的河水，卻逐漸失去活力。運河津渡的生存空間不斷地遭到擠壓，它應(yīng)當是有活力的，它不能只是活在遙遠的時空里，而應(yīng)當擁有它在當代社會中的生命空間。

許多詩詞對運河津渡都有記錄，若剖析這些作品，可探索到運河津渡作為文學空間的歷史價值。津渡作為運河與城市的交匯處，先天便帶有運河的交融性與城市的發(fā)展性。津渡是一個彈性的存在，這種彈性來源于心理上的情緒重疊，它既見證了古往今來文人共有的孤獨，也體會了集市人潮如海的狂歡。津渡同時擁有厚重與靈動。長住于此的漁民舟子讓這里有了煙火人家的氣息，匆匆路過的士人騷客則留下此處最具詩意的畫面。正是這每一種元素的加入，才構(gòu)成了津渡文學空間獨特的內(nèi)涵。此外，文人在進行文學創(chuàng)作的時候，附以他們的情感與想象，使津渡就有了更加深厚的文學內(nèi)涵。

文學地理學是近年來興起的跨學科研究模式。我們要從運河文化的文學與地理的關(guān)系詮釋運河文化，要豐富而深刻、辯證而客觀地進行文學地理研究。文學地理學的探究途徑能夠?qū)ξ膶W作品中津渡文化的研究進行適當?shù)难a充。首先，文學作為一種審美經(jīng)驗，自然地理的介入能夠使得文學的研究還原為兩個維度。其次，文學作為一門空間藝術(shù)，若以人-地關(guān)系為基礎(chǔ)進行文學研究能夠使文學更加立體化。[1]最后，在文學地理學視野下研究文學史，能實現(xiàn)其現(xiàn)實感和當下溝通性。若用文學地理學的方法，按照這些不同情感內(nèi)涵進行空間結(jié)構(gòu)分析，可以更好地理清津渡詩詞主要的情感寄寓。本文對運河津渡文化的研究借鑒、吸收和融合了地理學研究的一般方法，旨在立足運河文學地理學的理論原點，結(jié)合文本現(xiàn)象與活動事實，更為全面系統(tǒng)地對運河津渡的生命空間進行研究。[2]

一、智者之思：一次天與地的相融

首先，在自然環(huán)境方面，津渡是指在河流兩岸用筏或其他方式渡河的地方，為渡場的主要組成部分，包括兩岸進出路和渡河設(shè)備。從淮揚運河津渡可見它們同樣具有幾個特征：以河流兩岸為址、供舟船與旅人停靠休息、連接運河和市鎮(zhèn)。因而分析其空間構(gòu)成，可以就選址特征、店鋪分布、景觀功能等方面進行探究。

以東關(guān)古渡為例，津渡進出路與集市相連且其路面高度遠低于城鎮(zhèn)地面高度，集市外圍也會建造相應(yīng)的城樓以起到防御的作用。

其次，因為津渡文化不同于一般的地域文化，它有比其他地域文化更復(fù)雜的人文因素，所以津渡的人文設(shè)施也會不斷豐富。張祜《題金陵渡》“金陵津渡小山樓，一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜洲?！币辉娭芯吞岬搅私蚨傻膬蓚€配套設(shè)施：用以憑欄遠眺的樓臺、供旅客休憩的旅館。船運作為古代主要交通方式之一，津渡不可避免成為送別遠行的重要場所，樓臺與旅館便相應(yīng)產(chǎn)生。除此之外，淮揚運河津渡周圍有寺廟，這在一定程度上也展現(xiàn)出當時禪文化的盛行，或許這些寺廟的初衷是古人祈禱出行平安，但隨著時代的發(fā)展也逐漸引申出“待渡”“問漁”的傳統(tǒng)思想。再者，很多基礎(chǔ)設(shè)施也會被冠以含有人文因素的名字如待渡亭、觀潮閣等，都往往體現(xiàn)了設(shè)計者對建造物的重視和他們對使用者的關(guān)懷，反映出當時社會的民風和需求。

津渡的選址是具有一定規(guī)律性的，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。在如今的發(fā)展中，津渡及其周邊城市繼承著過去的運河文化基因，依托于獨特的地理、經(jīng)濟與其他社會條件，在文化沖突、碰撞與交流中，津渡文化在長期發(fā)展的過程中逐漸形成了帶有時代色彩與地方特色的文化形態(tài)與景觀。自大運河成為漕運要道起，津渡就扮演著大運河文化傳遞者的角色，與大運河文化聯(lián)系密切。而在這傳遞的過程中起重要作用的便是文學作品。隋唐以來，以津渡為文學意象的作品繁多，其主題也多樣，從津渡在詩歌中作為送別、離別的普通意象到內(nèi)涵深化的轉(zhuǎn)變，津渡上升為帶有禪文化的意象，與“問樵”“問漁”的道家追求、隱逸向往相連。作為津渡意象的人物主題，漁樵形象又與仙佛結(jié)緣，實現(xiàn)了由個人俠義到忠君愛國的道德轉(zhuǎn)換。由津渡意象詩學書寫的主題傾向，足以見得中國詩學的文化心靈向度。而在酬別空間之外，津渡還有閑游、懷鄉(xiāng)、仕宦、傷時等文學主題。津渡作為地理空間具有穩(wěn)定性，但在文學中卻能夠衍生出不同程度的思考，甚至成為南北文化、中外文化的碰撞點，其所形成的文學空間具有極強的包容性與多樣性。[3]

二、旅者之苦：一場古與今的相遇

津渡的時空交流依賴于運河這個載體。運河水流與時間有相似性，尤其是在其去不復(fù)返、不知盡頭的流動性上，這二者之間的轉(zhuǎn)換便使時間與空間有了交融的可能，形成了時間的空間化和空間的時間化。尤其津渡本身的功能使其自帶一種悲傷的情感氛圍，人在感傷之際最是敏感多情，也最容易引發(fā)對時空交錯的感受。

以司空圖《楊柳枝壽杯詞十八首（其十二）》為例：“渡頭殘照一行新，獨自依依向北人。莫恨鄉(xiāng)程千里遠，眼中從此故鄉(xiāng)春?！鼻皟删涫窃诿鑼懡蚨傻膶嶋H景象：夕陽殘照，獨自站在津渡向家鄉(xiāng)做最后的告別。而后兩句則是由津渡之景而引發(fā)的情感，此行山高路遠，“我”望不見故鄉(xiāng)，也不知何時再能望見故鄉(xiāng)。距離的遙遠、時間的漫長讓作者無法釋懷，只得一遍又一遍留戀這渡頭的春景。詩人將現(xiàn)實中津渡空間的孤獨與想象中時間的漫長相連接，使現(xiàn)實空間也帶上稍縱即逝的虛幻感及無可奈何的渺小感。這種時空的對比與交融讓詩歌整體流露出一種無法掙脫的悲痛和不可言說的思念。詩歌的苦澀之所以擁有如此強大的共情力，很大程度上源自時空的交錯，這種千百年前幽幽傳來的蕭瑟，至今仍然回蕩在一個個津渡之畔。古今原是相通，大多徘徊津渡的游子都會有過這樣的矛盾，心有鴻鵠之志，在狂風惡浪之中屹立于津渡，總是忍不住偷看一眼身后平靜而熱鬧的市井生活。

此外，廖世美的《燭影搖紅·題安陸浮云樓》也展現(xiàn)出這種時空交融。

靄靄春空，畫樓森聳凌云渚。紫薇登覽最關(guān)情，絕妙夸能賦。惆悵相思遲暮。記當日、朱闌共語。塞鴻難問，岸柳何窮，別愁紛絮。

催促年光，舊來流水知何處。斷腸何必更殘陽，極目傷平楚。晚霽波聲帶雨。悄無人、舟橫野渡。數(shù)峰江上，芳草天涯，參差煙樹。

詞人將自己過去的記憶空間與當下的實際空間相互關(guān)聯(lián)、相互模糊，引起無限相思：曾經(jīng)是朱闌共語、登樓吟賦，誰曾想如今卻是天各一方、雁去無蹤，只剩流水依舊、柳絮紛飛。津渡如畫，詞人用了大量的筆墨描寫了津渡的景色，尤其突出津渡的“無情”與永恒?？v使時間流逝，無論是在詞人的記憶空間抑或是在現(xiàn)實空間，津渡還是那個津渡，沒有發(fā)生任何變化。詞人奢望津渡能留下哪怕一絲曾經(jīng)的痕跡，卻發(fā)現(xiàn)津渡只是依舊保持著原樣，那些曾經(jīng)早已被流水沖刷得不知所蹤了。詩中模糊了現(xiàn)實空間與記憶空間的界線，也模糊了記憶時間與現(xiàn)實時間的距離，既有當下的一場黃昏大雨，又有曾經(jīng)朱闌共語的回憶，只有舟橫野渡如故，可見詞人自身也深陷過去無法自拔，卻又被津渡的如故而倍感無所適從。[4]

和變幻莫測的人生相比，很多詩詞中的津渡意象幾乎成了永恒的代名詞，承擔著作者的宇宙之問、人生之問。關(guān)于津渡的這一類文學書寫顯得渾厚、深刻，籠罩著一層憂傷、蒼涼的氣氛，抒發(fā)著作者回顧歷史、思考人生所產(chǎn)生的幻滅和空漠之感，其中的終極關(guān)懷指向?qū)ι年P(guān)注。

三、行者之望：一份人與情的沉淀

津渡作為人員疏通、交通運輸、南北溝通的樞紐，大運河間接地造就了獨特多樣的津渡文化。大運河的開通使淮揚運河津渡的區(qū)域文化出現(xiàn)多元、混雜、交融的趨勢。

首先是淮揚運河津渡文化中人與自然的新意義。運河人工開鑿的特點反映了其人與自然的關(guān)系，津渡是人類適應(yīng)自然和改造自然這一永恒矛盾的權(quán)衡，在歷史長河中可謂命途多舛，而今的沒落也正是人與自然不協(xié)調(diào)發(fā)展的真實寫照；其次是淮揚運河津渡文化中社會文化的新意義。運河社會文化有著顯著的社會性，即開放、溝通、融合的特性。淮揚運河津渡尤為凸顯，南北商貿(mào)文化、建筑文化、曲藝文化、飲食文化、信仰文化和民俗風情等多種門類聚集于此。例如，瓜州古渡有“江樓閱武”、阮元“義舉造紅船”等民俗典故。這種開放、溝通、融合的文化在現(xiàn)代仍然存在，并且需要時代延展；最后是準揚運河津渡文化中人與氣韻的新意義。運河沿線津渡自古是文人聚集的風雅之地，這使津渡接受了千年的文化熏陶，而今津渡文化的再挖掘需要內(nèi)在推動力，可以借助詩詞歌賦等文學作品，注重恢復(fù)津渡的“氣韻”，使其在當下煥發(fā)新生。

津渡文化具有多元一體的性質(zhì)。首先，現(xiàn)代津渡可以成為文化意象的符號象征。淮揚運河津渡對文化有聚合、傳播、催生的作用。運河的流動性和開放性，使得各地不同的價值觀念較快地通過津渡滲入大眾生活中。區(qū)域間文化在此融合，各種文化相互吸收并發(fā)生變化，最終形成具有連續(xù)性和一致性的新文化；其次，現(xiàn)代津渡可以成為經(jīng)濟發(fā)展的“絲綢之路”。津渡不僅從空間上拉近了中國南北的距離，更從國家戰(zhàn)略格局上促進了傳統(tǒng)經(jīng)濟格局的改變。發(fā)揮好津渡的交通優(yōu)勢，可以解決地方社會發(fā)展的不平衡等問題。當今的淮揚運河津渡依然是各大河道的交通要道，但是有許多的古老航道仍有待開發(fā)、治理與使用；最后，現(xiàn)代津渡可以成為詩意生活的重要元素。津渡的生存環(huán)境和生活條件，已經(jīng)成為一個巨大的生活磁場，造就了津渡區(qū)域社會人群特殊的生存、生活方式，并由此使人們形成了不一樣的風俗觀念。生活方式不會隨運河斷流而快速消逝，卻會真實生動地存續(xù)于生活場景和基本生活情態(tài)中，這是最有價值和活力的，也是最需要傳承的。[5]

四、結(jié)語

運河承載著民族情感和人心所向，津渡不是無情的，而是留著民族蒼莽步履。它們不是旁觀者，而是歷史的參與者，它們與這個古老的民族不可分割。古往今來，但凡徘徊過津渡的文人，多少都會留下自己的文字，而經(jīng)歷了戰(zhàn)亂與破壞，如今真正從奔流不息的運河中看出它在中國人文景觀上獨具的內(nèi)蘊的人卻屈指可數(shù)。如今運河水在流，情卻不為所動。千年來淮揚運河津渡不僅記錄著一個個游子的旅途，更是在不斷地激發(fā)著人類的思索，它用每一處景詮釋著千年所見，重現(xiàn)包含其中的每一個人的足跡，重現(xiàn)這個民族每個時期的光芒。理性的思索與感性的想象，共同充盈著質(zhì)感的生命與精湛的情思。運河邊的津渡作為中國運河文化的集合體，不僅是景，也承載著沉淀千年的情。失意之人的苦寂、曠達之人的豪放、瀟灑之人的熱情，隨著和風揉在這河水間，又輕撫著千年后的失意之人、曠達之人、瀟灑之人。

在全球化背景下，趨同化不斷被放大，天南海北都有著毫無差別的大街小巷，津渡文化日漸被商業(yè)化的氣息侵染，早已失去了本應(yīng)有的地方色彩。曾經(jīng)的“城市名片”，有著不可小覷的地方代表性，實在不應(yīng)該被忽略甚至隨意拆除。對古渡詩詞的整理與研究能夠在一定程度上推動津渡文化的傳承，但這也是遠遠不夠的。津渡的價值絕不局限于文學范疇，在交通、經(jīng)濟等方面也不可忽視。因此，也希望各界能夠拓寬研究津渡文化的角度，能夠全方位合力推動津渡文化的傳播，重塑人們對津渡景觀的了解，提升津渡及其周邊城市的形象與知名度，從而促使當?shù)馗又匾晫哦蛇z址的保護。

基金項目：揚州大學大學生科技創(chuàng)新基金資助項目“淮揚運河津渡文化調(diào)查研究”（項目編號X20210002）

參考文獻：

〔1〕李志艷.文學是空間藝術(shù)：文學地理學的本體論思考[J].南京社會科學，2018（3）：128-135.

〔2〕曾大興.文學地理學的六個研究方法[J].中文論壇，2017（1）：282-302.

〔3〕殷學國.救濟與修持：中國詩學津渡意象分析[J].關(guān)東學刊，2016（6）：85-93.

〔4〕陳晨.文學地理學視域中的津渡[D].廣州：廣州大學，2017.

〔5〕江飛.虛構(gòu)的歷史與歷史的虛構(gòu)——評徐則臣長篇小說《北上》[J].中國當代文學研究，2019（1）：168-175.