燃木 胡嫄嫄

對(duì)于葫蘆瓜老是啄我這個(gè)事，五歲的我氣得哭了九十九次鼻子，我爸堅(jiān)持說我做壞事了，“阿木，你又摸了隔壁二叔婆家雞窩里的雞蛋，又跟阿弟打架了吧？”

我忍住不摸雞蛋，忍住不跟阿弟打架——可是葫蘆瓜還是啄我！有一天，我好端端地溜達(dá)到后院，它好端端地帶母雞、小雞在找蟲吃，瞧見我，忽然喉嚨里一咕嚕，白毛一倒豎，揮舞翅膀就沖過來啄我，把我從后院追到前院，從前院追到小巷，撞翻了迎面挑擔(dān)的二叔公，碰落一巷子的金蟬花，我跑得比風(fēng)還快，葫蘆瓜的長(zhǎng)嘴更快——撲哧！我抱著被啄的屁股仰頭大哭。

哭聲震天動(dòng)地，但沒人理我，那個(gè)午后全村大人到田頭干活了，我哥去抓蟈蟈了，大日頭忙著噴火，屎殼郎忙著滾糞球，狗子阿福在睡覺，灰雀在做窩。我不哭了，回頭怒視葫蘆瓜。

葫蘆瓜也怒視我，紅冠高豎，眼神倨傲，好像在罵我：“臭阿木，你這個(gè)百厭精（熊孩子）！”

我爸說：“阿木，你肯定又做壞事了。”

我想了又想，不過是昨天偷吃了阿媽的腌豆角——連這個(gè)也不能干了！我仰頭大哭。

葫蘆瓜是全世界最可惡的葫蘆瓜！

這只跟我同歲的大公雞，住在后院的葫蘆瓜地里，夏天的陽光倒進(jìn)瓜棚，漏下很多金圈圈，夏天長(zhǎng)出白白的葫蘆花，白羽毛的葫蘆瓜就睡在白色的葫蘆花下，分不清誰是誰，所以我們都喊它葫蘆瓜。

葫蘆瓜地是葫蘆瓜的領(lǐng)地，它每天領(lǐng)著一只母雞、三只小雞在那里睡覺、吃飯、聊天、打滾，我每次摸進(jìn)去摘花和偷瓜，可惡的葫蘆瓜都會(huì)突然啄我屁股一下。

葫蘆瓜可惡的地方還很多，例如天不亮就打鳴，它一打鳴，全村五十只公雞就跟著打鳴，五十只公雞一齊打，就吵醒了全村五十戶人家，牛“哞”的一聲響，門“呀”地推開，“太陽曬屁股啦——”我媽跟著葫蘆瓜喊我，美夢(mèng)像雞蛋一樣碎了。我每天起床都想揍葫蘆瓜一頓，我敢揍我弟、我妹、阿福、花臉貓、隔壁拖著鼻涕的阿二，就是不敢揍葫蘆瓜。葫蘆瓜是我爸養(yǎng)大的，那一年阿弟出生，我爸在窗下吹笛，吹完一曲《江河水》，決定棄文從商，養(yǎng)雞掙口糧，他不分日夜精心飼養(yǎng)，那一撥雞崽躲過寒冬、酷熱和饑荒，沒躲過雞瘟，只養(yǎng)活了葫蘆瓜。

秋天的早晨，我爸站后院子喊一聲：“葫蘆瓜！”三五個(gè)熟透的葫蘆瓜應(yīng)聲落下，葫蘆瓜也應(yīng)聲踱步走向我爸，一人一雞在瓜棚下嘰嘰咕咕，老朋友似的對(duì)話。要是我揍葫蘆瓜一頓，我爸就會(huì)揍我一頓，很不劃算，我只好另想辦法。

我心生一計(jì)。

“阿爸阿爸，你跟臭葫蘆瓜說，能不能不啄我一個(gè)，去啄啄阿哥、阿妹、阿弟、阿福？ ”“他們可沒做壞事喔！”我爸說。我很委屈，我已經(jīng)不敢做壞事了。

我爸嘆了口氣，又說：“ 你以前做得太多啦?！蔽乙蘖?，問葫蘆瓜還打算啄我多少下。我爸使壞，數(shù)著手指說：“葫蘆瓜說你做了二百零一件壞事，所以還得啄你二百零一下?！蔽铱蕹雎晛?，問：“二百零一下是多少下？”我爸想了想，就說天上星星有多少顆，葫蘆瓜就還要啄我多少下。

于是那天晚上我都在數(shù)星星：一、二、三、四……七十二……七十七……不對(duì)……五十三、五十八……數(shù)來數(shù)去，發(fā)現(xiàn)二百零一下是數(shù)不清的那么多下，我又大哭起來。

我爸說：“哭也沒用，葫蘆瓜是火眼金睛，它看得清楚，嘴巴也啄得分明?！?/p>

被葫蘆瓜啄的日子里，我一邊不敢做壞事，一邊自衛(wèi)，從此兜里揣滿小石子，腰間別個(gè)大彈弓。

二十世紀(jì)七十年代的村莊充滿野性，貓抓鳥，魚長(zhǎng)牙，狗子覺得抓耗子是正經(jīng)事；穿堂風(fēng)很猛，呼呼地就吹干了半桿子臘肉；夏日密密麻麻的野芒果一高興，就會(huì)砸你肩頭；走在河邊腳趾一疼，那是螃蟹用鉗子整你一下……你得滿兜揣著石子，腰間別個(gè)大彈弓。

過了一年，我六歲，阿妹生麻疹，得抓藥吃，家里缺錢， 我爸一咬牙，抓了雞和鴨，坐渡船到小鎮(zhèn)上去賣。葫蘆瓜也被阿媽裝進(jìn)雞籠，渡船離岸突突響，船尾開出一道白浪花，我樂得在岸邊嘎嘎大笑，“臭葫蘆瓜！臭葫蘆瓜！這回賣了你，你還啄得到我嗎？”

那一天我很高興，高高興興地啃了二嬸家地里的雪梨瓜，又點(diǎn)了牛屎圈，爆了我妹一身牛屎花。全村大人都上田頭干活，我哥忙著抓蟈蟈，阿福忙著抓耗子，母雞忙著下蛋，我從后院溜達(dá)到前院，從前院遛達(dá)到小巷，忙著高高興興。

日頭骨碌碌轉(zhuǎn)一天，渡船突突地轉(zhuǎn)了兩圈，我爸提了雞籠回來，里面一團(tuán)白，一看，哎呀，氣死我了——我爸又帶葫蘆瓜回來了！他跟我媽說，阿福負(fù)責(zé)看門，葫蘆瓜要看葫蘆瓜地，秋風(fēng)起，瓜一熟，貪嘴的麻雀、賴皮的狗毛蟲、做壞事的阿木就抽著鼻子過來，上個(gè)月還摸進(jìn)一條大眼鏡蛇，到處竄，要不是葫蘆瓜夜里跟它打了一架，說不準(zhǔn)咬的是阿木的屁股……

我爸變成了全世界最可惡的阿爸！我一個(gè)月不跟他說話。

七歲，我上村里小學(xué)，老師要求我們參加勞動(dòng)，一次勞動(dòng)記一朵小紅花，教室墻上貼張大光榮榜，誰多勞動(dòng)，誰多掙小紅花。

我很不想勞動(dòng)，又想掙小紅花，想來想去，想到一個(gè)好法子，就是放學(xué)后去挖蚯蚓，挖回家喂雞，雞愛吃，吃了長(zhǎng)得肥。

那時(shí)很多東西都很肥，河肥、魚肥、樹肥、花朵肥，一鋤頭下到肥泥土，冒出一條條的肥蚯蚓。蚯蚓裝進(jìn)玻璃瓶帶回家，雞和鴨圍著我轉(zhuǎn)，我走哪兒它們跟著我到哪兒，我不動(dòng)它們跟著不動(dòng)，我很得意，很威風(fēng)，“嗦羅羅——嗦羅羅——”我大聲吆喝，我愛給誰誰有得吃，不給誰誰沒得吃。

當(dāng)然我是決不給臭葫蘆瓜吃的！為此我沒收了我妹挖的蚯蚓，統(tǒng)一由我分配，我打定主意，我有二百零一條蚯蚓，一條也不給葫蘆瓜吃，我要?dú)馑浪?/p>

但母雞和小雞氣死我了，它們吃兩條蚯蚓，就留兩條給葫蘆瓜吃，我吆喝它們：“吃呀，快吃呀，氣死葫蘆瓜呀！”母雞和小雞就是不聽我話，它們吃三條蚯蚓，就留三條給葫蘆瓜吃，我一氣之下把蚯蚓全倒進(jìn)坑渠。

“阿木你這個(gè)百厭精！”我好像聽到葫蘆瓜罵我，它白毛一豎，喉頭一咕嚕，揮舞翅膀又沖過來啄我，從后院追到前院，從前院追到小巷，長(zhǎng)嘴一伸，撲哧一口……

我非常氣憤，就不去挖蚯蚓了，不挖蚯蚓我就沒小紅花了，期末一記數(shù)，老師宣布，阿木的小紅花全班最少，還私自給自己畫上小紅花作假，罰打掃教室三個(gè)星期，外加幫門衛(wèi)王伯敲下課鐘四個(gè)星期——都是葫蘆瓜害的！葫蘆瓜真是全世界最可惡的葫蘆瓜！

又過了一年，春節(jié)到了，那是孩子們天天盼的好日子，那些年家家都有點(diǎn)窮，有點(diǎn)難，大人一年到頭沒能給孩子吃肉，這個(gè)日子得給，紛紛磨刀霍霍向豬羊。

我家沒有豬羊，但有一只鵝、兩只鴨、六只雞。我媽讓我爸想法子，整些肉給我們四個(gè)孩子吃。那時(shí)狗會(huì)看家，牛會(huì)耕地，豬得慢慢養(yǎng)，我爸犯難，說：“宰雞？”我媽說：“雞生蛋呢?！薄傍啠俊薄傍喴采??！薄谤Z呢？”“鵝也生蛋哪！還是大鵝蛋！”

我趕緊大喊起來：“阿媽阿媽！葫蘆瓜不會(huì)生蛋！”我媽覺得有道理，跟我爸說：“葫蘆瓜也老啦，你看它都掉毛了，打鳴像吹生銹的喇叭。”“不老不老，你看它啄阿木還跑得賊快。” 我爸護(hù)著葫蘆瓜?！袄侠怖侠玻　蔽亿s緊喊。

葫蘆瓜聽到了，白毛一豎，喉頭一咕嚕，揮舞翅膀又沖過來啄我，從后院追到前院，從前院又追到小巷，我捂著屁股撒腿跑呀跑……

小時(shí)候的春節(jié)熱鬧，關(guān)公和張飛橫刀立馬站門上，整村鞭炮噼啪作響，孩子們被大人趕到村口巷尾賣懶，孩子們一窩窩，邊跑邊響亮地喊：“賣懶！賣懶！賣到年三十晚——”老人說賣完懶，一年下來讀書、干活都不懶了，我在賣懶聲中撒丫子鉚足勁跑，跑得從沒那么猛，我得證明給我爸媽看，葫蘆瓜老了，跑不過我。

就在那個(gè)跑里，我發(fā)現(xiàn)七歲的葫蘆瓜真老了，它跑不動(dòng)了，追不上七歲的我了。我跑著跑著一回頭，發(fā)現(xiàn)背后的巷子空空的，沒有聲音，沒有風(fēng)，葫蘆瓜沒能跟上我，它和葫蘆瓜地里的葫蘆瓜一樣，由一個(gè)碧綠的瓜，變成一個(gè)褐黃的干癟子，風(fēng)干后，我爸咔嚓破開瓜肚取出種子，種子撒落泥土，春去秋來，藤蔓白花里，又伸出一個(gè)個(gè)葫蘆瓜。

只是那只怒目圓睜的公雞不能再長(zhǎng)了，它和全世界的雞一樣，是要被人吃掉的，要么被做成白切雞、醬油雞；要么被做成火鍋雞、手撕雞……

我高興地大喊：“阿爸阿爸，葫蘆瓜老啦！”我爸瞧著他四個(gè)流哈喇子饞肉的孩子，不作聲了。對(duì)于要被吃掉的命運(yùn)，葫蘆瓜起初渾然不知，直到菜刀在冬日陽光下一閃，它反抗了。它反抗的方式，不是啄我爸，而是逃跑。

多年后我讀王小波的一篇文章《一只特立獨(dú)行的豬》，那只逃跑的豬后來沒讓人逮住，變成了一只長(zhǎng)獠牙的野豬，全世界僅此一只。

那天我爸追葫蘆瓜追得比烏龜爬還慢，好像他也老了似的，他烏龜一樣移動(dòng)的影子，追著他烏龜一樣移動(dòng)的腿，連我都看出他的不情愿。但他要給他的孩子做一頓有肉吃的年夜飯，他跑得再慢也得跑，不情愿去抓，又想去抓。

葫蘆瓜翻后墻而出，紅爪子一收，大白翅膀一扇，好似一只大白鳥落到小巷，落到村尾，它落到草垛、石凳、半個(gè)屋檐上，它想有鳥一樣的翅膀，自由地飛走，但它沒有，它終歸不是書上那只豬，最后被抓著了。

我蹲在一旁歡天喜地看我爸宰葫蘆瓜，我預(yù)備用它的雞內(nèi)金換三根冰棒吃，用它一見我就倒豎的毛，做成一個(gè)可以踢到天空的大毽子。

我爸問我：“你恨葫蘆瓜嗎？”“很恨很恨！”

“恨它什么？”“恨它啄我啊！”

“它為什么要啄你呢？”“……我做壞事了……”

我爸輕聲說：“阿木，以后就算你做壞事，也沒有葫蘆瓜啄你啦。”

他建議我和他一起動(dòng)手。我嚇了一跳，小時(shí)候我在鄉(xiāng)下見過殺魚、殺豬、殺狗，魚會(huì)疼得跳，豬和狗會(huì)嗷嗷叫。雞來不及叫兩聲，就被拔光了毛。菜刀橫在砧板上，開水在熱鍋滾，灶火紅旺旺地?zé)?，我看到葫蘆瓜平日亮晶晶的眼睛，正慢慢黯淡下去。我覺得它好可憐，本來想得意洋洋跟葫蘆瓜說：“臭葫蘆瓜，這回你還啄得上我嗎？”我是說了，但沒有得意洋洋，葫蘆瓜聽見了，瞪我一眼，長(zhǎng)嘴一伸，第二百零一下，它沒啄著我。

兩個(gè)小時(shí)后，葫蘆瓜變成一盆菜。

我鼻子一酸，眼淚就落了下來。

我爸問我哭什么，我說不上；我媽問我哭什么，我說不上；我問我自己，我自己也說不上。我弟舉手說：“我知道！我知道！阿姐又被葫蘆瓜啄屁股啦！”他不知道正在吃的，就是葫蘆瓜。

直到現(xiàn)在，我還是說不上為什么會(huì)為葫蘆瓜傷心，它明明啄了我二百下呀。

那個(gè)年夜飯，我有沒有吃葫蘆瓜，記不得了，好像吃了，因?yàn)轲捜?；又好像沒吃，因?yàn)橛悬c(diǎn)難過。只記得葫蘆瓜被吃了后，我挖蚯蚓想起葫蘆瓜，點(diǎn)牛屎圈想起葫蘆瓜，挖人家地里紅薯想起葫蘆瓜。當(dāng)我走過葫蘆瓜地，瓜靜悄悄地結(jié)果，垂落半空，也是靜悄悄的，來了風(fēng)，來了麻雀，來了狗毛蟲，來了我爸，他站在灑滿陽光的葫蘆瓜下第一次表揚(yáng)了我，說我是個(gè)善良的孩子，“阿木，當(dāng)你為一只啄你的公雞哭鼻子，你就長(zhǎng)大了?！?/p>

我后來知道，長(zhǎng)大了，童年就差不多過完啦。

我長(zhǎng)大后，我家搬到城市，老家后院的葫蘆瓜地，沒再長(zhǎng)葫蘆瓜。只是當(dāng)我想做壞事時(shí)，一下子就想起葫蘆瓜。

你看，葫蘆瓜被吃掉多少年了，只要我想做壞事，它還是“啄”我——葫蘆瓜還是全世界最“可惡”的葫蘆瓜呀！

發(fā)稿/丁愛芳