余瑋

20世紀(jì)60年代，河南省林縣（今林州市）的10萬英雄兒女，靠一錘、一釬、一雙手，苦干10個(gè)春秋，在萬仞壁立、千峰如削的太行山上，斬?cái)?250個(gè)山頭，架設(shè)152座渡槽，鑿?fù)?11個(gè)隧洞，建成了總長1500公里的“人工天河”——紅旗渠。林縣人民憑著不認(rèn)命、不服輸、敢于戰(zhàn)天斗地的英雄壯舉，孕育產(chǎn)生了紅旗渠精神，鼓舞了無數(shù)中國人。

我曾經(jīng)前往紅旗渠，采訪當(dāng)年紅旗渠特等模范任羊成。通過他的講述，重溫那段刻骨銘心的記憶，感觸到的是艱苦創(chuàng)業(yè)、昂然向上的精神。

修渠大軍出征

林縣地處太行山東麓，是一個(gè)山高坡陡、土薄石厚、水源奇缺、十年九旱的貧瘠山區(qū)。由于降雨量極小且嚴(yán)重不均，每逢大旱之年，干涸的土地上常常顆粒無收。當(dāng)?shù)卦鱾鬟@樣的民謠：“咱林縣，真苦寒，光禿山坡旱河灘。雨大沖得糧不收，雨少旱得籽不見。一年四季忙到頭，吃了上碗沒下碗。”

“掘地盡石，鑿井無泉。”《林縣志》上短短八個(gè)字，寫出了當(dāng)?shù)厝嗣袂笏疅o果的慘痛記憶。對(duì)此，任羊成深有體會(huì)。“歷史上我們這里水貴如油，群眾吃水往往要走幾十里的山路。上千年來林縣人為了水，不知流過多少血，發(fā)生過多少慘狀。我們的小麥沒有雨，一點(diǎn)點(diǎn)高，一顆麥穗上也就一兩個(gè)粒。不引水沒法子活?！比窝虺烧f，林縣早在1944年就已成為解放區(qū)，然而，到新中國成立初期，缺水問題仍是一個(gè)老大難問題。全縣550個(gè)較大的村莊，有307個(gè)村需遠(yuǎn)道取水。其中跑5公里山路取水的村莊就有124個(gè)，還有2個(gè)村莊的鄉(xiāng)親甚至要翻山越嶺奔波20多公里，才能取到賴以活下去的“救命水”。

1954年秋，早年在林縣周邊地區(qū)鬧革命、打游擊的楊貴被任命為林縣縣委第一書記。年僅26歲的他上任伊始，便懷揣著改變山區(qū)面貌、造福林縣人民的強(qiáng)烈愿望，帶隊(duì)走進(jìn)林縣的山山嶺嶺搞調(diào)研，“摸大自然的脾氣”，組織干部群眾討論山區(qū)前途，很快便把解決林縣缺水問題列為縣里頭等大事。

自1955年起，林縣動(dòng)工修建了多條渠道和數(shù)座中小型水庫。1958年，任羊成響應(yīng)縣委“重新安排林縣河山”的號(hào)召，與全村90余名社員奔赴南谷洞水庫。隨著南谷洞水庫等建成，至1959年，形成了南、北、中三個(gè)水利灌溉體系，林縣的缺水問題基本得到解決。當(dāng)年，林縣的小麥喜獲豐收。然而，麥?zhǔn)蘸髤s遇到了前所未有的大旱，林縣境內(nèi)的河流全部斷流。水庫見底，渠道干涸，不僅秋播無望，連人畜飲水也產(chǎn)生了困難，許多村莊的群眾只得再次踏上遠(yuǎn)道取水的求生路。

嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，激起了楊貴及縣委一班人到境外找水的想法。楊貴率隊(duì)考察，在山西境內(nèi)的濁漳河找到豐富水源。經(jīng)雙方協(xié)商，上級(jí)批準(zhǔn)，1960年2月11日，“引漳入林”工程正式開工。一個(gè)月后，這項(xiàng)工程命名為紅旗渠。以林縣縣委領(lǐng)導(dǎo)為先導(dǎo)的3.7萬名修渠大軍扛著工具，挑著行李，推著鍋灶，向晉冀豫三省交界的濁漳河會(huì)集，一幅戰(zhàn)天斗地的時(shí)代畫卷在巍巍太行山徐徐拉開。

鸻鵡崖遇險(xiǎn)

從山西省平順縣引漳河水入林縣，僅總干渠的長度就達(dá)70多公里。要在太行山中修渠引水，一個(gè)非常艱險(xiǎn)的任務(wù)就是劈山炸石。任羊成在修建南谷洞水庫時(shí)當(dāng)過炮手，修建紅旗渠時(shí)，便積極報(bào)名加入了爆破隊(duì)，整天在山腰石壁上打眼放炮。

爆破后的懸崖峭壁常常是亂石懸空，裂縫縱橫。紅旗渠工程開工不久，在平順縣東莊村的半山崖工地上，就發(fā)生了山石坍塌事故。在翻滾的亂石中，井灣大隊(duì)婦女連長李改云為救崖壁下的一個(gè)姑娘，被砸折了右腿。

在紅旗渠總干渠經(jīng)過的山西境內(nèi)，有一座10公里長的大山叫牛嶺山。山中有一座長方形的山頭，向北伸向漳河，朝河的一面是90度的絕壁，有幾百米高，經(jīng)常霧氣騰騰，白云繚繞。當(dāng)?shù)乩先苏f，除了鸻鵡以外，其他鳥都難以飛上去。因此，這個(gè)地方被稱為鸻鵡崖。

1960年6月12日上午，在鸻鵡崖工地上，民工們正在緊張施工。9點(diǎn)多鐘，山上一塊巨石突然崩塌，從渾然不覺的民工中橫掃出一條“血路”，滾下山崖。9名民工當(dāng)場被砸死，另外3名重傷致殘。

任羊成聞?dòng)嵹s往事故現(xiàn)場。“被砸死的，最小的是一個(gè)女孩，才19歲，最大的不到40歲，當(dāng)中還有一個(gè)才結(jié)婚幾天的新媳婦。有個(gè)人大叫‘我雙眼沒有了，過了四五分鐘就犧牲了?！比窝虺苫貞?，橫飛的血肉，有的貼在山崖上，還有的掛在荊棵上，鮮血淋漓，慘不忍睹。消息從工地傳到縣委，所有人都哭了。

一時(shí)間，工程全線的民工情緒消沉。“放炮惹惱了鸻鵡精”的迷信說法不脛而走，民工們不敢起五更到工地，不敢天黑后收工。但心中越害怕，反而越容易出事。一次，幾個(gè)民工誤以為聽到山崖石縫“嘎嘎”作響，急忙跑開。其中一人失足跌下高崖，摔成重傷，經(jīng)手術(shù)搶救才保住了性命。

“當(dāng)時(shí)，140多華里的總干渠工程全是在懸崖峭壁上，這么大的事故發(fā)生后面臨繼續(xù)施工還是停工的問題?！比窝虺烧f：“黨員、團(tuán)員、干部提出要修，說打仗也有犧牲，不能打了敗仗就不打仗了。有人說，沒有糧，也沒有錢，工程太大，也很危險(xiǎn)——當(dāng)時(shí)好多人吃的就是樹葉、野菜，群眾沒有地方住，就住山巖土洞?？傊?，爭論很激烈?！?/p>

最后，大家一致認(rèn)定“寧愿苦戰(zhàn)，不能苦熬”，都站出來表決心。任羊成提出：“要繼續(xù)修下去，但必須安全施工，先得把險(xiǎn)除掉，我作為黨員帶頭除險(xiǎn)！”他的話音剛落，就響起一片歡呼聲。

拔掉“虎牙”的大會(huì)戰(zhàn)

工程指揮部決定由任羊成等12名勇士組成除險(xiǎn)隊(duì)，逐一除去炸松的懸石。

任羊成回憶：“其實(shí)，當(dāng)時(shí)我心里也沒有底，的確也害怕——除險(xiǎn)怎么除呀，能不能找到科學(xué)的方法？”起初，任羊成手持鋼釬，系條粗繩子下嶄，可是“緩不了氣，很難受的，沒法使勁，而下邊的群眾等著施工，我心里干著急。昨天才表的態(tài)，怎么辦？好在經(jīng)過好多次試驗(yàn)，我找到了竅門，用雞蛋粗的繩子把四肢套住，并在腰間和胯下系成‘十字”。

一次，當(dāng)?shù)貎晌焕蠞h見他們?cè)?0多丈高的鸻鵡崖上觀察地形， 要從那里下嶄，大聲嚷道：“這兒上不得?。?那是見閻王的地方， 上一個(gè)死一個(gè)?！钡窝虺梢闳蛔屚閭?cè)覍?shí)鋼釬，系牢大繩，將繩索往腰間一拴，手握帶鉤的長桿蕩向了不時(shí)掉下石塊的懸崖。崖深風(fēng)大，任羊成在懸崖峭壁間來回飛蕩，多少次險(xiǎn)些撞在石壁上，他都機(jī)智地蕩開了。崖上的人為他揪心，崖下的人為他捏汗，他卻成功地除去了一塊又一塊險(xiǎn)石。

任羊成還同老鐵匠一起特制了抓鉤、掏鉤等10多種除險(xiǎn)工具。施工時(shí)，30多斤的工具全部別在腰間。“兩只腳一蹬，使鉤子一擋，就悠出去了，用鋼釬別掉那石頭，就別掉了，別不掉就用大錘，一錘，這石頭嘩地就塌過去了?！?/p>

一開始，任羊成每次只能排除10米寬的險(xiǎn)石，工效太低。經(jīng)過長時(shí)間思考后，他就在懸崖上左右回蕩。這樣，一次就能排除30多米寬的險(xiǎn)石，工效提高了兩三倍。任羊成稱這種作業(yè)為“走平繩”。

任羊成率領(lǐng)隊(duì)員們每天下嶄除險(xiǎn)，為建筑大軍開路，他們有時(shí)像壁虎一樣伏在懸崖上，有時(shí)像雄鷹一樣在藍(lán)天下飛來蕩去，用抓鉤和鋼釬等把懸崖上的險(xiǎn)石、活石一個(gè)個(gè)撬下來。群眾稱他們?yōu)椤帮w虎神鷹”。 除險(xiǎn)隊(duì)員們豪邁地喊出口號(hào)：“鸻鵡崖就是張著老虎嘴，我們也要拔掉它幾顆牙?！?/p>

經(jīng)過50多天的大會(huì)戰(zhàn)，一條雄偉的大渠通過了鸻鵡崖半山腰。

一條英雄的渠、精神的渠

青年洞是紅旗渠總干渠的咽喉工程，地勢(shì)險(xiǎn)惡、石質(zhì)堅(jiān)硬。當(dāng)年，因自然災(zāi)害和國家經(jīng)濟(jì)困難，總干渠曾被迫停工。

為早日修成紅旗渠，300名青年突擊隊(duì)員雖然每人每天只有6兩口糧，但仍以愚公移山精神，終日挖山不止。在生活最困難時(shí)，他們提出：“修自己的渠，流自己的汗，不能靠天靠神仙，渡過困難就是勝利。”靠著17個(gè)月螞蟻啃骨頭式的苦干硬干，終于在1961年7月15日鑿?fù)饲嗄甓础?/p>

為紀(jì)念青年們的光輝業(yè)績，此洞被命名為“青年洞”。洞的巖壁上，有一個(gè)不大的洞口，任羊成說：“施工期間，我在那個(gè)洞里過了兩個(gè)冬天。”

當(dāng)年施工場面非常壯觀，父子同行，夫妻并肩，幾代人走在一支隊(duì)伍里，全家人編在一個(gè)施工隊(duì)；鑼鼓喧天，紅旗漫卷，塵在飛，土在揚(yáng)，不是去打仗，勝似上戰(zhàn)場。沒有水泥自己燒，沒有炸藥自己制，涌現(xiàn)了“鐵姑娘”“青年團(tuán)”“神炮手”“凌空排險(xiǎn)隊(duì)”等集體，連小學(xué)生放學(xué)后都要捎塊石頭送到山上。

1965年4月，林縣人民經(jīng)過五年多艱苦奮戰(zhàn)，終于在太行山的懸崖絕壁上開鑿出了長達(dá)70多公里的總干渠。4月5日，紅旗渠總干渠通水慶典在林縣分水嶺隆重舉行。1966年4月20日，三條干渠竣工通水。當(dāng)年，林縣大張旗鼓地一次表彰了74名建渠英模。其中，“除險(xiǎn)英雄”任羊成等八位修渠尖兵還被授予特等勞模的光榮稱號(hào)。

1969年冬，紅旗渠工程全面建成。當(dāng)漳河水沿著太行山腰1500公里的渠線流入林縣大地時(shí)，全縣上下一片沸騰。10萬大軍、10年苦戰(zhàn)，林縣人民把該“往低處流”的河水引上了高處，灌溉了林縣54萬畝土地，徹底改善了靠天等雨的惡劣生存環(huán)境。如果用修渠的土石方修一條高3米、寬3米的墻，可以從林縣連接到廣州和哈爾濱。這期間，紅旗渠工地上涌現(xiàn)出了許多可歌可泣的英雄人物，有81人獻(xiàn)出寶貴的生命。

逝去的是時(shí)間，不朽的是精神。當(dāng)年的林縣已經(jīng)更名為林州市，但紅旗渠作為“英雄渠”永遠(yuǎn)印記在中國人的腦海里，并已成為林州的一張名片，成為林州人眼中的“生命渠”“幸福渠”“精神渠”。走在紅旗渠，踩著腳下蜿蜒而堅(jiān)實(shí)的渠岸，看著渠中緩緩流淌的漳河水，仿佛聽到了當(dāng)年民工開山鑿石的叮當(dāng)錘聲。站在高處，可見紅旗渠如若蛟龍，盤旋于崇山峻嶺之間，儼然“水上長城”，不禁驚嘆建設(shè)者是付出了怎樣的艱辛努力，才創(chuàng)造了這樣的人間奇跡。

“劈開太行山，漳河穿山來，林縣人民多壯志，誓把河山重安排……”紀(jì)錄片《紅旗渠》主題歌《定叫山河換新裝》氣勢(shì)磅礴，蕩氣回腸。采訪期間，紅旗渠的參與者、見證者不由得唱起這首老歌。盡管聲音有些蒼老，但那激越的旋律喚起了許多人無窮的回憶。

編輯/王堯