1

魚眼村第一書記俞叔平出事兒了。

出事前我去魚眼村調(diào)研，趕上的就是大事兒，就有預(yù)感。

那是星期一，說好由他接待安排，不巧的是，縣扶貧辦在鄉(xiāng)上召開緊急會(huì)議，事關(guān)階段性驗(yàn)收，第一書記必須參加。我說沒關(guān)系，你安心開會(huì)，來都來了，我先去村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他說好，開完會(huì)我去找你。

村子靜靜臥在河邊。

巷道里幾乎沒人，新年一過，年輕人大都外出打工。五六十歲有技能的身體好著的，也都進(jìn)城入鎮(zhèn)各盡所能。

十來年前，我初次來這兒，滿目都是蓬勃景象，河谷里小麥茁壯，菜花金黃，色調(diào)別致的蠶豆，花瓣盎然的洋芋，層層疊疊密密麻麻；南面山嶺，覆蓋著原始的云杉和白樺；北山梯田錦繡，色彩斑斕；云天清澈，山風(fēng)涼爽，令人說不出的愉悅和暢快。

隔年再來，正趕上家家戶戶棄糧種樹。穩(wěn)當(dāng)些的播撒樹種。性急些的，犁掉莊稼，移植樹苗。那時(shí)節(jié)，一棵二三十厘米高的松樹苗，能賣四五塊錢，越高越大越值錢，三米高的能賣二百多，四米以上的能賣三至五百塊。而一斤優(yōu)質(zhì)小麥也就一塊錢。村民們爭(zhēng)先恐后換種樹苗，施肥除草，快速高效。發(fā)家的有之，致富的有之，狂賺的有之。人人臉上喜氣洋洋，過的是風(fēng)調(diào)雨順挖樹收錢的好日子。前來參觀取經(jīng)的，看到的是層次井然的綠浪，聞到的是誘人醒腦的松香。

幾年后，隨著市場(chǎng)起伏，行情變化，樹苗價(jià)格持續(xù)暴跌，村民人均收入越來越少，貧困戶越來越多。

叔平就是那時(shí)候由市委部門派駐扶貧，到魚眼村擔(dān)任第一書記的。

他曾問我，你看魚眼村像什么？

我說不就是個(gè)村子嘛，能像什么？

他說像魚眼，從山上往下看，這地兒跟別的地方不一樣，風(fēng)景奇美，能貧能富，能屈能伸，能模能范，出過不少有頭有臉的人。

我說這和魚眼有啥關(guān)系??？

他笑，詭異地說，這兒的人種很神秘的。

我心里咯噔，魚眼村名氣在外，除了方圓百里亮麗的風(fēng)景肥沃的河灘，很大程度上，與女人有關(guān)。但凡姑娘媳婦，看到的都有模有樣，長(zhǎng)腿細(xì)腰，厚胸寬臀。最令人難忘的是眼睛。猛然看上去，瞳仁的顏色褐里滲黃，黃里泛青，仔細(xì)看，既有多變的色暈，又有棕色的光亮，整個(gè)虹膜細(xì)密有致，環(huán)繞著質(zhì)感分明的灰度，層層相套，像琥珀里的光，從很深很深的里面往外透，格外抓睛和誘惑。男人也一樣，只是瞳仁的顏色更加深沉，有鷹隼的勁道。對(duì)此探索研究的大有人在，出過不少人類學(xué)民族學(xué)歷史學(xué)民俗學(xué)方面的成果。

但這和魚眼還是毫無關(guān)系。

我不喜歡為了某種目的，動(dòng)輒就是神奇的氛圍，魔幻的境界，超人的情調(diào)，甚至拿天堂凈土說事兒；而且我不同意能貧能富，能屈能伸，能模能范的說法。如果是指具體的某人某事，還馬馬虎虎，可要說一個(gè)地方，一個(gè)村莊，一個(gè)族群，就過于模糊和牽強(qiáng)，有大話空話不著邊際的嫌疑。

但我不想爭(zhēng)執(zhí)，不管咋說，叔平是能人。

幾年來，魚眼村在他帶領(lǐng)下，土墻土房不見了，家家戶戶磚瓦莊廓，所有路面打上了水泥，路邊扎著上了油漆的木柵欄?？桃饪樟舻牡孛嫔?，拱廊涼亭風(fēng)格別致，河上架起了新橋，岸邊有漂亮的籃球場(chǎng)、休閑閣、健身房，還有石板鋪就的人行道。最令人意外的是，每隔百十米，就能見到可以起吊更換的垃圾箱。衛(wèi)生室，便利店，農(nóng)藥化肥供應(yīng)處，惠農(nóng)金融服務(wù)點(diǎn)，廢品收購(gòu)，糧油買賣，經(jīng)濟(jì)發(fā)展合作社，應(yīng)有盡有，稱得上是構(gòu)想中的現(xiàn)代山村。

2

村委大院滿墻標(biāo)語(yǔ)，滿園鮮花，新修的宣傳欄里色彩繽紛。

守電話的女孩問我干嗎的。我說沒事，隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。臉上熱情立馬變了，冷冰冰地說，書記主任都到鄉(xiāng)上開會(huì)去了，會(huì)計(jì)家里有事，過會(huì)兒才來。說完不再理我。我沒話找話，說你們是不是很忙??？她說是啊，上面要的統(tǒng)計(jì)資料各種報(bào)表特別多，天天加班。邊說邊玩手機(jī)。我有點(diǎn)兒尷尬，有些茫然，沒有村干部，也就沒人理睬你，兩眼一抹黑，連走村串戶的小販都不如。

心里沮喪，就想信馬由韁，隨便走走。

設(shè)施齊全規(guī)整干凈的村子里，嗅不到煙火，尋不見人氣，烏鴉喜鵲在樹冠上聒噪，野鴿麻雀在路上覓食，二百多戶的村子，空寂得令人恍惚，令人唏噓。

轉(zhuǎn)到河邊，見一莊廓的后墻根，碼著大摞大摞的燒柴。

不，不是燒柴，是樹苗，是曬干后用來燒火炕的松樹苗。

我不由得一驚，這么好的樹苗，能有二尺多高，少說也有千余棵，不拿去賣錢，用來燒炕，這家人是超級(jí)富，還是有病?。靠捶孔?，普普通通，不像是富貴人家，大門鎖著，門口停著一輛手扶拖拉機(jī)。這幾年，隨著農(nóng)用電動(dòng)車的普及，燒油費(fèi)事噪音大的手扶拖拉機(jī)基本淘汰了。還在用的，家里光陰一般不會(huì)好。院里的狗聽到動(dòng)靜，一個(gè)勁叫。鄰居家大門開著，幾只雞在門前的牛糞渣里捉蟲子，我進(jìn)院子喊了兩聲，屋里沒人。

再看那些樹苗，都是連根挖出，品相完整，靠近地面的針葉還是綠的。我愈加納悶，多好的樹苗啊，專門挖出來燒炕？

看看四周，有個(gè)彎腰駝背的老人，在樹陰下晃著。

一頭高大的荷蘭奶牛，墜著沉重的乳房，在菜園邊吃草。

墻頭掠過一只骯臟的貓。

我警惕起來，見一塊洋芋地的地邊上，堆放著大量松樹苗。過去一看，比剛才那些要大得多，都是連根挖。也就是說，這家人像除草一樣，把大約兩畝長(zhǎng)勢(shì)茁壯的樹苗挖出來，堆在太陽(yáng)下暴曬，干透了都懶得往家拿，似乎燒炕都不值當(dāng)。我呆呆地看著換種上的洋芋。主人家顯然勤奮，地膜覆蓋的條壟齊整漂亮，蓬勃茂盛的秧子上滿是紫色白色的花朵，濕漉漉的泥土不見一棵雜草。

再看那些連根挖出可憐兮兮的樹苗，無辜地躺在陽(yáng)光下，像干枯的尸體，我嗓門發(fā)干，夢(mèng)境般的感覺里，不由得恍惚，不由得暈幻。要知道，這些健康茁壯的樹苗，不光飽含希望和汗水，還都是實(shí)實(shí)在在的錢??！就這么野草似的拋棄，太不合情理，再怎么著，樹苗和野草總不是一回事兒吧！

天空碧藍(lán)，一塵不染，幾團(tuán)白云飄游聚散。

喜鵲在叫，鳥兒在叫，烏鴉也在叫。

陽(yáng)光灼熱，氛圍悶燥。

倆婦女坐在陰涼處干活兒。

她們?cè)谧隼C品，是過時(shí)了的十字繡。

我看了眼繡品的花色，打量她們的相貌，明知故問：“你們好，請(qǐng)問你們是做十字繡嗎？”

胖些的說：“是啊?！?/p>

瘦點(diǎn)兒的好奇地問：“你是鄉(xiāng)上的還是縣里的？”

我說：“不是鄉(xiāng)上的，也不是縣里的?！?/p>

“那就是工作組？”

“不，我不是工作組的?！?/p>

胖些的盯我一眼，聰明地說：“是來推銷的吧？”

我肚里呵呵，心說，我像推銷員嗎？倆人見我笑，以為猜對(duì)也都笑了。

“問你們個(gè)事兒可以嗎？”我作謙虛狀，認(rèn)真地說，“那邊地頭扔著很多松樹苗，還有人家用樹苗燒炕，咋回事啊？”

倆人表情怪異起來，眼神里有了疑問和警覺。

瘦些的說：“你問她，洋芋地是她家的?！?/p>

“是你們家的啊，好端端的樹苗，干嗎要扔了？”

胖些的翻我一眼，見怪不怪地說：“不扔賣給你?。俊?/p>

“干嗎賣給我，我又不是收樹苗的?！?/p>

“那你干嗎廢話呀！”

這話噎得我難堪，走過無數(shù)鄉(xiāng)村，這么讓人下不了臺(tái)還是第一次。她卻在笑，很開心很自然地笑。我也不由得笑了。本來嘛，與你毫不相干的事兒，你東扯西問，不定多煩人呢，說你廢話是客氣的！就在我想繼續(xù)和她往下聊，聽她親口說說，干嗎要和那么好的樹苗兒過不去。她身子一轉(zhuǎn)頭一低，干著活兒不再理我。我肚里長(zhǎng)嘆一聲，話不投機(jī)，不可強(qiáng)求。又一想，那么多的樹苗兒白白扔了，肯定有原因。別的不說，就沖換種的洋芋長(zhǎng)得那么好，地里打理得那么利落，可以斷定這是勤奮操勞的人家。勤奮操勞的人家，把自己的心血當(dāng)野草，遇上的絕不是一般的坎兒，心里不定多難受呢。你可好，愣揭人家淌血的疤，像話嗎你。

繼續(xù)往前走，好奇心不能不強(qiáng)烈，不能不沉重。

果然又有新發(fā)現(xiàn)。

一家莊廓的圍墻邊，碼著大量碗口粗的燒柴，一眼就看出是松樹，全都鋸成一尺來長(zhǎng)，其中一些劈成兩瓣兒，堆在墻角，上面蓋著防雨布，冬天用來燒爐取暖。碗口粗的松樹，在這海拔近三千米的山里，沒有十多年是長(zhǎng)不成的，不拿去賣錢，卻拿來燒火？

我走進(jìn)大門，喊了聲屋里有人嗎？門臉用玻璃長(zhǎng)廊封閉的正房有動(dòng)靜。再喊一聲，門扇一響，出來個(gè)約摸六十多歲的男人，黑臉亂發(fā)，剛睡醒的樣子，耷拉著腦袋，披著件外衣，站在臺(tái)階上，驚訝地望著我。

我恭敬地說：

“你好，可以進(jìn)來嗎？”

他眼睛一亮迎上來，熱情地說：“可以可以！你是……”

“我是過路的，你要沒事的話，我想和你聊聊，可以嗎？”

“可以啊?！彼珠_笑容，把我往屋里讓，“進(jìn)來，進(jìn)來喝茶來?！?/p>

“茶就不喝了?！蔽艺嬲\(chéng)地說，“就隨便聊聊，媳婦不在嗎？”

“不在，她上衛(wèi)生院看病去了?！?/p>

“孩子呢？”

“大兒子在廣東打工，二兒子在省城打工。”

“你沒外出打工??？”

“老了，干不動(dòng)了?！?/p>

“貴姓？”

“免貴姓馬，叫馬六。”

“馬六？”

“我是家里的老六，生我的時(shí)候，爺爺剛好六十歲，阿爸就給我起了個(gè)馬六。”

我笑笑，表示理解，山村里的習(xí)俗我知道。

“你們家門口的木柴是松樹嗎？”

“是??！”

“好好的松樹不賣錢，干嗎燒火??？”

他黃澄澄的眼珠放出光來，怪怪地瞥我一眼，猶豫著掏出煙來讓我，我合掌拒絕，他便點(diǎn)著了很痛快很過癮地吸。

“是賣不掉，還是不好賣??？”我試著往下問。

他眼皮子一沉，緊接著一翻，深深吸了口煙，露出殘缺的牙床，笑嘻嘻地說：“不賣，誰要也不賣！”

“為啥呀？”

他斜眼溜著我，話里有話地說：“這兒冬天太冷，松樹油大，燒起來帶勁兒，能把半截子煙筒給燒紅，比煤劃算多了。”

我知道他說的是假話：“真的不心疼？”

他嘿嘿兩聲：“不心疼……”

我愈加誠(chéng)懇地望著他，用無聲的語(yǔ)言詢問他。

他僵著木刻似的笑臉，眼睛里閃動(dòng)著樂呵，望著我使勁吸煙，不再說話。

經(jīng)驗(yàn)告訴我，他是有苦難言，山里人遇到不愿表述的難堪事兒，大都是這樣的表情和神態(tài)。面對(duì)善良人的尷尬和為難，就算你再想嘮叨，也該打住了?？蓪?duì)我來說，不是打住，而是繼續(xù)，只要足夠耐心，臉皮厚點(diǎn)兒，態(tài)度誠(chéng)懇點(diǎn)兒，語(yǔ)言尊重，舉止得當(dāng)，火候自然而然就會(huì)到來。

“我就不信你不心疼！”我直率地說，“是賣不掉，還是虧本了，不會(huì)是斗氣鬧別扭吧？是和家里人，還是和生意人？”

他眼神忽然暗淡，眼皮一耷拉，不由得嘆了口氣：“唉——賠本的又不是我一家，虧都虧了，還說啥呢?！?/p>

“種樹很賺錢的，都長(zhǎng)這么大了，咋就虧了呢？”

他無奈地?fù)u了搖頭：“咋說呢，當(dāng)初大家都種樹，都說能賺錢，還省力，先前種的人家也確實(shí)賺了，就種了三畝地，誰知翻過年行情就變了?！?/p>

“咋回事??？”

“不就價(jià)格大跌，沒人要了嘛。”

“啥時(shí)候的事?。俊?/p>

“有七八年了。那會(huì)兒樹苗紅火，好多人家都是直接買苗搞移栽。兩寸高的苗子一棵能賣三塊錢，一鐵锨下去就是幾十塊錢?。∶缱娱L(zhǎng)到五十厘米，一棵能賣十多塊，越高越大越值錢。多好的買賣啊，能不眼熱嘛。可說不行就不行，像是暴雨打倒的麥子，一夜過后就完了，怎么扶也沒用了。”

“總有原因吧？”

“啥原因我說不上。以前生意好，是因?yàn)橥馐∫亩?，后來說是肥水不流外人田，人家自己種了。也有的說，是因?yàn)槲覀兊臉涿缬胁∠x害，檢疫不過關(guān)，別說外省，本省都不行。”

“那以前怎么就可以呢？”

“以前是以前，現(xiàn)在是現(xiàn)在，都這會(huì)兒了，誰還管以前的事呢。”

“再怎么著，這么好的苗子，數(shù)量這么多，毀了燒火，多可惜啊？”

“沒啥可惜的，不就收了些燒柴嘛?！?/p>

這話聽著實(shí)在難受，他越是故作輕松，就越是感覺沉重。

“你真這么想??？”

“當(dāng)然了！為這事，我和主任干過架。是他找碴。他和會(huì)計(jì)來，氣勢(shì)洶洶對(duì)我說，馬六，你太不像話，四五米高的樹，咋能砍了燒火呢！我說地是我家的，樹是我種的，力是我出的，有啥不行的？他說不行就是不行！土地承包給你，是讓你種糧食的，既然種了樹，就要負(fù)起生態(tài)建設(shè)的責(zé)任來！好好的河灘地，不是讓你種燒柴的！我說啥叫生態(tài)我不懂，只知道這地是我承包的，種啥不種啥，由我說了算！他說我無法無天。我說法是國(guó)家的，天是大家的，承包地是我個(gè)人的。他的火更大了，說馬六，你搞清楚點(diǎn)兒，拿承包地種燒柴，你這是故意違法！我說你才違法呢！當(dāng)初不就是你們忽悠，讓大家種樹致富嘛！現(xiàn)在可好，樹不值錢了，賣不掉了，爛地里了，你們都縮頭烏龜，躲遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。逼得老子挖了砍了當(dāng)柴燒，你們他媽的又來勁了，橫豎都是你們的理??！他說你這人咋不知好歹啊？我們不都是為你好嘛，村里鄉(xiāng)里還有俞書記，不一直在為你們找銷路想辦法嘛！馬上就要脫貧驗(yàn)收了，市里縣里的檢查組說來就來，你這么胡搞不講理，不就是故意給村里找麻煩嘛！驗(yàn)收通不過，你擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹭?zé)任嘛！我氣得頭暈，種樹虧本已經(jīng)要了我半條命，他還成心來掃毛！”

我看他越說越?jīng)_動(dòng)，眼里火苗子亂竄，趕緊賠上笑臉：“你別生氣哦，我只是隨便問問，想開點(diǎn)兒哦?！?/p>

他不好意思，收斂情緒，敏感而又歉意地說：“沒事兒，我可不是一時(shí)沖動(dòng)，前年就想豁出去了，可媳婦舍不得，這一晃又是兩年?！?/p>

我忍不住又說：“這么好的樹，都要成材了，真的賣不掉嗎？”

“要賣也能賣，價(jià)錢太低。”

“能有多低？”

他眼睛閃出狐疑：“你到底是干啥的？”

我說：“你放心，我就是對(duì)這事兒感興趣，沒別的意思?！?/p>

他不信任，瞥我一眼，咧嘴笑笑，不緊不慢地說：“到底啥價(jià)錢，我也說不好，北邊山根里正挖樹呢，你去看看就知道了。”

3

北山根果然有人挖樹。

這兒的樹已不是樹苗，高度五米以上，姿態(tài)挺拔，松針茂密，枝干粗壯，稠密得當(dāng)，齊刷刷舒展在陽(yáng)光里，一看就是精心培育的好林子。

干活的是三個(gè)身強(qiáng)力壯的漢子。

倆人用鎬頭鐵鍬之類的工具刨樹，一人用草繩纏裹刨下來的樹根。

邊里有位彎腰駝背，滿臉皺褶，膚色黝黑的老人，一看就是林子的主人。

我對(duì)老人笑笑，友好地說：

“你好，這是你家的樹嗎？”

他略顯驚訝地望著我，不停地點(diǎn)頭：“是是是，是我家的樹?！?/p>

“這么大的樹，價(jià)錢賣得好吧?！?/p>

他快速眨眼，干巴的嘴角不由自主地抽著，臉上僵硬，像沒聽懂我的話，更像反應(yīng)不過來，有苦難言的樣子。

“你家的樹很漂亮啊?！蔽矣幸馓捉?，“都賣掉了嗎？”

他慢騰騰地?cái)[了擺手：“沒，只賣了八百棵?！?/p>

“樹都這么大了，為啥不都賣了?。俊?/p>

“賣不掉，你是收樹的嗎？”

“我不是收樹的，只是隨便問問，這么大的樹，一棵賣多少錢?。俊?/p>

“六十?！?/p>

我以為聽錯(cuò)了：“多少？”

“六十，一棵六十塊錢。”

我驚訝了：“才六十塊??？”

“能賣六十塊就不錯(cuò)了，前半年這么大的樹，五十塊錢一棵都沒人要。”

我心說不會(huì)吧，再怎么著，這么好這么大的樹，再賤也不可能這么便宜吧。又一想，也許是真的，要不村里人咋會(huì)挖了燒火呢。一棵六十塊，八百棵就是四萬八，也是筆不小的收入，我把這話對(duì)他說了。

他嘴角不停地抽動(dòng)，下意識(shí)地?fù)u頭，像沒聽懂我的話，直愣愣地瞅著我，自言自語(yǔ)似的說：“還四萬八呢，能到手兩萬就是好的。”說著，黃澄澄的眼珠子里流淌出難忍和疼痛，“八九年前那會(huì)兒，就這樹，八百棵，能值三四十萬。”

我心里一驚，不解道：“咋跌這么厲害呢？”

他身子不由得顫抖，狐疑地說：“你真不是收樹的？”

“不是！”

“那還說啥呢。就這樹，眼下是吊在枝丫上的熟果，是爛在地里的糧食?！?/p>

“那也賠得太大了吧？”

“不賠咋辦？再要是不賠，非折磨死我不行！”

“你貴姓？”

“姓阿，耳可阿，大名阿生全?！?/p>

說著，有意無意瞅著干活兒的年輕人。

我明白他的意思，干活兒的，不是家人，也不是親戚，十有八九是雇工。

果然，又幾句話之后，他開始嘮叨，說老了，腰腿硬了，血壓還高，一動(dòng)就喘，去年還能給樹打藥除草上化肥，今年說不行就不行了，看牛放馬都不成了。兒子不在跟前，只能雇人來干。問他一個(gè)工一天多少錢。他說干這活兒是計(jì)件，一棵樹給三十五塊錢。我吃了一驚，賣一棵樹六十塊錢，請(qǐng)人挖出來就給三十五，這錢要得也太狠了吧。他說就這還雇不到人。能干這活兒的，都是能吃大苦的棒勞力，樹高根大，山根土層薄，越往下石頭越多，樹根不光扎得深，又韌又硬，能保著大根挖出來，是功夫活兒。

聽口氣，倒像替雇工在說話。

再看挖樹漢子，光著上身?yè)]動(dòng)鐵鎬奮力刨挖，裸露出來的根系色澤鮮潤(rùn)，七八條粗壯的大根龍爪似的伸向地下。漢子見我過來，咧嘴笑笑，顯擺似的繃緊古銅色的肌肉疙瘩，用力推了把搖晃的樹干，似乎在說，見了沒，就這樹，挖成這樣照樣不倒。接著表演似的拎起一把電動(dòng)短鋸，嚓嚓啦啦幾聲過后，挺拔的松樹歪向一邊。另一個(gè)漢子過來，將樹拖出樹坑。鋸斷的樹根茬口慘白，滲出的汁液血似的淌著。漢子用潮濕的泥土把根包上，再用拇指粗的草繩嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)捆扎起來，防止水分散失，然后澆上水，整齊地碼在地頭。如此這般，倒下的樹像經(jīng)歷了一場(chǎng)大手術(shù)，可憐兮兮躺在那兒，等著再生和復(fù)活。

我心里發(fā)緊，悄聲問老漢：

“這樹還能活嗎？”

“能?。　彼呗曊f。

“主根都鋸斷了……”

“沒事，松樹皮實(shí)，根須發(fā)達(dá)得很，干不死的都能活。”

我心說，廢話，干不死的能不活嘛！

他似乎覺察到什么，緊吧緊地說：“小樹好挖。這樹都十多年了，老根扎得很深了。沒挖過樹的不知道，樹根就像干牛筋，刀斧砍都砍不斷。幸好有電鋸，不然的話，給再多的錢也沒人干?！?/p>

“可也傷得太狠了吧。”我還想說，好不容易挖出來，買家拿去栽不活，白費(fèi)勁不說，不是坑人嘛！說出來的卻是，“不能使用機(jī)械來干嗎？”

包樹根的漢子接過話說：“這么密的林子，有挖機(jī)也沒法使啊，損傷起來沒準(zhǔn)更大，劃不來的。這活兒不好干，一天下來，渾身的骨架都是散的，可誰叫我們沒文化呢?！?/p>

漢子的話，不知觸動(dòng)了老漢哪根筋，他憤憤地說：“文化有屁用！”

“咋能沒用呢？”漢子不服地說，“有文化就能學(xué)技術(shù)，有技術(shù)有本事，誰還干這下死力的活兒！”

老漢不再吭聲，他神色暗淡，滿眼的空洞，滿臉的悲戚，嘴唇青紫，哆哆嗦嗦離開幾步，一屁股坐石頭上，摸出煙來點(diǎn)著了，使勁往肺里吸。云層下的光線，照著他黑兮兮滿是溝壑的額頭，紅絲密布的眼睛不停地眨巴著，看著看著就有淚水流下來，經(jīng)過刀削似的臉頰，和著鼻涕哈喇子，掛在灰白的胡須上，兩排白亮齊整的假牙，仇恨似的咬著香煙的過濾嘴，不再理我。

汽車?yán)软懀迤絹斫游伊恕?h3>4

車子轉(zhuǎn)過山腳，叔平說：

“你跟老書記聊得咋樣啊？”

我吃了一驚：“誰是老書記？”

“阿生全啊！”

“他是老書記？”我有些恍惚。

“對(duì)啊！二十年前，他就是魚眼村的書記。這人高中文化，當(dāng)過十幾年的民辦教師。后來鄉(xiāng)上推薦，村民選舉，擔(dān)任了六年的村書記?！?/p>

我回過神：“真看不出來，他是退休？”

“那會(huì)兒還沒有村干部退休這一說，給幾個(gè)補(bǔ)助費(fèi)就不錯(cuò)了?！闭f著，話鋒一轉(zhuǎn)，“沒看出他是文化人吧？”

“沒！”

“他大兒子小時(shí)候傷了腳，給人當(dāng)上門女婿，很少回來。小兒子在省城大學(xué)畢業(yè)，跟人合伙開婚慶公司，是老阿投的錢，生意做得好好的，不知中了什么邪，聽人忽悠，出錢出力拍了個(gè)二十來分鐘的微電影，發(fā)到微信里到處傳。結(jié)果涉嫌色情，惹禍上身，公司也被查封了。

“他兒子現(xiàn)在哪里？”

“不知道。村里人說，到南方闖蕩去了。老漢身體不好，老婆常年臥病，日子過得很艱難。你也見了，那些樹按說早該出售，可他就是賣不掉，還動(dòng)不動(dòng)就到林子里拔草護(hù)理，上化肥，打農(nóng)藥。我是實(shí)在看不下去，才費(fèi)勁給他找了個(gè)買主，好歹算是幫忙?！?/p>

我驚得不輕：“買家是你給找的？”

“對(duì)?。〔还馐諛涞睦习迨俏艺业?，挖樹的那幾個(gè)人也是我找的。”

我想起那幾個(gè)人見他點(diǎn)頭哈腰極盡恭敬的樣子。

“你連這么瑣碎的事情都管?。俊?/p>

他呵呵兩聲：“不管咋辦。你不都看到了嘛，前些年，村里幾乎家家種樹。大量樹苗長(zhǎng)到四五米還賣不掉。但凡出售了的，沒有不賠錢的，還得搭上硬關(guān)系。當(dāng)年的樹苗經(jīng)濟(jì)，熱捧上了天，勉勉強(qiáng)強(qiáng)持續(xù)了幾年，現(xiàn)在已是三伏天里的皮襖，臘月十五的涼粉?！?/p>

“咋弄成這樣了呢？”

他說：“這事復(fù)雜，三言兩語(yǔ)說不清，我?guī)憧纯??！?/p>

車子三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)繞過村子，來到相對(duì)開闊的河灘地，大片大片松樹長(zhǎng)勢(shì)茁壯，一派欣欣向榮的景象。

“看到問題了沒？”他沉重地說。

“沒！”我說的是實(shí)話，從遠(yuǎn)到近，我想看的就是問題，想要挑的就是毛病。可看到的盡是鮮活的色彩，迷人的景象。

他笑笑，指著跟前三四米高的林子說：“你往里面看，瞧見里面的死樹了沒？”

看見了，樹叢里面真有一些針葉枯黃甚至完全脫落的樹。

“這是村里最肥的地，旱澇保收，樹苗長(zhǎng)得非常好。就因?yàn)橘u不掉，不少人家料理不起，又不忍心舍棄，再加上不切實(shí)際的念想，干脆就順其自然，賭在了地里。樹苗沒人管，雜草叢生，病蟲害能不蔓延嗎？有了病蟲害，就是找到銷售渠道，人家能要嗎？”

“你不是給阿生全找到銷路了嗎？”

他知道我疑問背后的意思，無奈地笑笑：“那叫啥銷路?。恳稽c(diǎn)兒個(gè)人資源罷了。”說著，微微一嘆，“現(xiàn)在真的不像以前了，農(nóng)民日子不好過，周圍房?jī)r(jià)物價(jià)一個(gè)勁瘋長(zhǎng)，糧食價(jià)格多少年來定死不動(dòng)。就這環(huán)境，甭說留住年輕人，老人們能安得下心，就已經(jīng)很不錯(cuò)了。這就是潮流。對(duì)年輕人來說，是潮流就是機(jī)遇，誰不喜歡城里的好日子呢?？梢^好日子，就得有不一樣的闖勁兒。畢竟富裕是折騰出來的?！?/p>

“你是說折騰……”

“對(duì)?。∪嘶钍郎?，所謂富裕與貧困，都是相對(duì)的。既然是相對(duì)的，就不能拿絕對(duì)的觀念來評(píng)判。你看見了吧，肥沃的河灘地里沒有了莊稼，山上的梯田全是野草，這么大的村子，幾乎見不到年輕人。沒了年輕人的村子，還能叫村子嗎？再過幾年，老弱病殘走得差不多了，荒廢的莊廓越來越多，人氣沒了，煙火散了，一座嶄新的廢墟也就誕生了?！?/p>

“可這兒的風(fēng)光真好?！?/p>

“風(fēng)光再好，看多了，跟照片里的露珠沒啥兩樣?！?/p>

“你寫詩(shī)?。俊?/p>

“啥詩(shī)不詩(shī)的，天上地下，人間水土，看多了不都那回事兒嘛?！?/p>

車子往回開，經(jīng)過河邊一片松苗，十來名包著各色頭巾的婦女排成一排在拔草，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像電影鏡頭。

叔平說：“這兒民風(fēng)還算樸實(shí)。這塊地的主人七十多了，老婆病逝，兒子媳婦外出打工。他孤寡一人沒人照顧，還患了嚴(yán)重的糖尿病，村民們總是搭伙兒幫他。”

“是自發(fā)的嗎？”

“是啊，人多力量大，幫忙的都是老太太?！?/p>

我眼前閃過老書記的面龐，可憐兮兮眨巴著渾濁的眼睛，鼻涕哈喇掛在灰白的胡須上，吧嗒吧嗒抽著煙，毫無意義地監(jiān)督著干活兒的漢子們，與眼前美好的景象太不和諧，我把想法說了。

叔平說：“沒錯(cuò)，的確不和諧，魚眼村沒人會(huì)幫他?！?/p>

“為什么啊？”

“因?yàn)樗?！?/p>

“正直不好嗎？”

“看咋說了。書記正直，就不可能不惹人。你當(dāng)權(quán)的時(shí)候，利益面前得罪人，村民們出于畏懼，忍氣吞聲。但他會(huì)把怨恨記在心里。當(dāng)你下臺(tái)，不再掌權(quán)，身后又沒什么勢(shì)力的時(shí)候，你就成了排斥報(bào)復(fù)的對(duì)象，成了沒人搭理的孤家寡人。遇到需要幫助和同情的時(shí)候，人們就會(huì)看笑話，甚至紅白大事上都讓你落魄，都讓你丟人?！?/p>

“可他也是村民們選出來的啊，是非面前總不至于沒人心吧？”

叔平眼神飄忽，無形地笑笑，瞅著一戶大樹環(huán)繞的莊廓，轉(zhuǎn)移話題說：“還記得我給你講過的民間奇人吧？”

“記得??！”

“他就住這兒，咱們?nèi)タ纯?？?h3>5

叔平說過：這人叫柳遇才，四十多歲，表面慈眉善眼，紅光滿面，忠厚靦腆，走路娘娘相，說話娘娘腔。實(shí)際上脾氣剛直，性格怪異，年紀(jì)輕輕，身強(qiáng)力壯，可就不愿干活賺錢，也不和人打交道，奔五的人了，還是單身。交往過的女人不算少，本村外村都有，就是不結(jié)婚，究竟啥原因沒人知道。說他懶吧，洗衣做飯養(yǎng)牛喂豬屋里屋外都是好把式，自家的活兒從不求人。說他精神有毛病吧，腦子清楚，思維正常，不抽煙、不喝酒、不賭錢，識(shí)文斷字，說書唱戲沒有他不會(huì)的。幾十年了，從沒和人紅過臉。可要說他正常，也不準(zhǔn)確，肯定有啥地方不對(duì)勁兒。

說自從母親去世，他就只種屋后的二畝地，用于養(yǎng)牛養(yǎng)豬及個(gè)人生活。多余的地任其荒蕪。一年能到手的，也就是賣牛犢的錢，刨去農(nóng)活開支家務(wù)開支電費(fèi)藥費(fèi)手機(jī)費(fèi)等等，年年精光。可定貧困戶的時(shí)候，他對(duì)上門復(fù)核的工作組大為不滿，堅(jiān)決不當(dāng)貧困戶，說他既不貧也不窮，勞動(dòng)愉快，生活愉快，精神愉快，從不伸手要救濟(jì)，以前不要，現(xiàn)在不要，今后也不要。弄得村委狼狽不堪。

我說像他這樣的，究竟算不算貧困戶？

叔平說當(dāng)然算。

我問他干嗎這樣？

叔平說，問得好，要不咋叫他奇人呢。你想啊，一般人都爭(zhēng)著要當(dāng)貧困戶，就他死活不干。

我吃了一驚，干嗎搶當(dāng)貧困戶?。?/p>

叔平說，這還不明白嘛，當(dāng)上貧困戶，就成了政府部門的幫扶對(duì)象，給錢給糧給油不說，還操心你的資金來源，賺錢門路，子女教育，疾病治療，牲畜飼養(yǎng)，種子化肥農(nóng)藥電費(fèi)統(tǒng)統(tǒng)減免。該操心的有人替你操心，該有的好處你都有份。說著，不由得嘆氣道，為了解決他的問題，村委數(shù)次集體上門做工作，都有記錄哦，單是我給他找工作就有三次。

第一次是在鎮(zhèn)子里的建筑隊(duì)，他勉強(qiáng)上了十天班人就飛了，說是活兒太累劃不來。第二次我疏通關(guān)系，在縣硅鐵廠給他找了個(gè)崗位，管吃管喝，一年能落三萬多塊錢。結(jié)果他干了不到一個(gè)月就又飛了，說廠子環(huán)境太差污染嚴(yán)重，有損健康受不了。這第三次就更氣人了，我好不容易在菌菇基地給他聯(lián)系了個(gè)活兒，管吃管住，一星期上五天班，一個(gè)月凈落一千八，該沒問題了吧？沒想到第二天他就跑了，說整天待在大棚里又潮又悶，見不著太陽(yáng)，吹不著風(fēng)，遲早整出病來。每次都是說走就走，跟任何人不打招呼，工錢也不要，電話也不接，搞得人家很緊張，直接給我打電話，以為他失蹤了、出事了。這還不算，有次上面來調(diào)研，到他家核實(shí)基本情況，他把調(diào)研組堵在門外。調(diào)研組長(zhǎng)是市政協(xié)副主席，問他是不是叫柳遇才？他憨乎乎樂呵呵地說，我叫柳遇才，你們咋又來了？我不是說過了嘛，我不要東西，也不要錢，求求你們放過我吧，我的牛兩天沒喝水了，我得去看牛。說完，扔下調(diào)研組，拔腿就往山上跑。

就這樣的大活寶，你說暈不暈！

我說，你真是的，這樣的人，干嗎還這么操心??？

他無奈地說，誰叫我是第一書記呢，村里真正需要大力幫助的，也就二十多戶，下點(diǎn)功夫，一家一家實(shí)實(shí)在在落實(shí)計(jì)劃，解決問題，不就早脫貧早輕松早解放嘛。說就這么個(gè)人，十里八鄉(xiāng)都知道。提起魚眼村，都說有個(gè)能工巧匠，指的就是他。說這人不知哪來的天分，能在枯樹老根上根據(jù)想象雕人刻物，整出來的作品活靈活現(xiàn)。還能在玻璃背面反著描龍畫鳳，一副花鳥條屏在他手里十幾分鐘就能完成，造型精準(zhǔn)，色彩絢爛，很有特點(diǎn)，縣文化館給他發(fā)過民間藝人的證書。

我說這么大本事，還愁賺錢嗎？

叔平苦笑，說問題就在這里。就說他的玻璃畫吧，壓根兒就不是用來賣錢的，照他自己的話說就是喜歡。買來材料畫成畫兒，親戚朋友喜歡的，拿走就是了。外人來買，也不出價(jià)，你看著給就行，做的都是賠錢的買賣。

有過叔平的介紹，我一直想見見真人。

到了他家院門前，兩扇鐵門緊緊關(guān)著，大號(hào)鐵鎖掛在一邊，里面顯然有人。

叔平敲門，大聲喊：

“里面有人嗎？我是俞叔平！”

院里有響動(dòng)，約兩分來鐘，嘩啦一聲，劃桿拉開，柳遇才打開鐵門上的小門，綻放笑臉，樂呵呵地說：“書記來了。”

叔平說：“你干嗎呢，大白天插著個(gè)門，喊你半天也不開。”

他嘿嘿兩聲，后退兩步，既不把我們往里讓，也不回答叔平的話。

叔平不管那么多，直接招呼我進(jìn)院子，對(duì)他說：“這是市里的老師，想看看你的根雕和漆畫?！?/p>

他憨態(tài)可掬地笑笑，瞅了眼院里的東北角。

叔平會(huì)意：“你在做根雕？”

他搓著手，紅著臉，算是回答。

沒見之前，我以為他是小打小鬧，弄點(diǎn)奇形怪狀的樹根雕著玩兒，怎么也沒想到，他玩兒的是實(shí)實(shí)在在的大家伙。確切地說，這哪是玩兒，分明是創(chuàng)作啊。一塊四五百斤的枯樹根，敦敦實(shí)實(shí)立在丁香樹下的石板上，根是老根，虬枝盤蜷，骨干蒼勁，斑駁毛糙凸凹有致的皮質(zhì)，泛著深褐色的鐵銹的幽光，粗裸的造型上，隱約可以看出山峰巨石牦牛獵狗村莊人物的雛形。

地上扔著一堆工具，鑿子錘子刀斧鋸弓應(yīng)有盡有，一根粗壯的電線從正房的窗戶里引出，插座上連著電鉆。

叔平好奇地問：“你這是干嗎呢？”

“掏蟲眼。”怕我們不明白，他指著樹根中段一個(gè)葫蘆狀的大疙瘩說，“這兒有個(gè)大蟲眼，鏟皮時(shí)發(fā)現(xiàn)的，得把里面的朽木蟲卵清理掉。”

我摸著葫蘆疙瘩，不由得驚嘆：“這么大的作品，完成的話，得多長(zhǎng)時(shí)間??？”

“不知道，可能幾個(gè)月，也可能一兩年。”

“得那么長(zhǎng)時(shí)間??？”

他笑而不答。

叔平也笑，他笑著對(duì)我說：“這件東西我給他包銷了。”

我說：“定金給了嗎？”

叔平神秘地眨眨眼：“定金算啥，成交后不但脫貧，至少坐吃五六年！”說著，順手拎起一把帶握柄的鐵鍬，“見過這樣的鐵鍬沒？”

我還真沒見過，這鍬又薄又利，中間凹陷，兩邊前突，舌狀的利刃亮光閃閃，看上去是個(gè)另類的工具，不像是鐵鍬。

叔平手指敲著鍬刃，聽著聲音說：“這可不是一般的鐵鍬，是他創(chuàng)作的工具，專門用來鏟樹皮的。瞧這鍬頭，絕對(duì)是響當(dāng)當(dāng)?shù)暮娩摚　闭f著轉(zhuǎn)頭問他，“有四五十年了吧？”

他得意地說：“快五十年了，鍬頭是復(fù)員的工程兵送給我阿爸的。”

我摸了下寒光凜凜的鍬頭，震驚道：“這鍬是干活兒磨出來的？”

“對(duì)啊！”他一下子興奮起來，樂呵呵地說，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨那會(huì)兒，我爺爺天天挖山開荒造梯田，這鍬特好使，干啥活兒都帶勁。幾十年下來，磨成這樣，一點(diǎn)豁口都沒有，挖沙石斬根條利索極了，磕在石頭上，啥事沒有。”

我接過來仔細(xì)看看，磨得溜光的鍬把上，燙著一串歪七扭八的字兒，勉強(qiáng)看清是魚眼大隊(duì)柳生貴。

“柳生貴是你父親？”

“是啊，鍬好使，阿爸怕丟了，用火棍燙的。”

我隨口問：“老人家還好吧？”

“早就歿了，我還不到三歲就歿了，是累死的?！?/p>

“累死的？”我驚得不輕，職業(yè)關(guān)系，本能地追問，“咋回事啊？”

他收斂笑容，望著叔平，露出慣有的拘謹(jǐn)。

叔平說：“給老師講講。”

他又笑了，不好意思地說：“大家都知道……”

“大家知道，老師不知道啊，說吧，沒事的?！?/p>

他搓搓粗糙老繭的手，眼睛里顯出潮紅，不安地說：“我也是聽爺爺說的?！?/p>

我目光恭敬，神情專注，充滿期待地望著他。

出乎意料的是，看似靦腆的柳遇才一旦打開話匣子，竟是滔滔不絕：“爺爺說，生我那會(huì)兒，魚眼村叫魚眼大隊(duì)，是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的高潮期。大家向自然宣戰(zhàn)，向荒山要糧。魚眼大隊(duì)在公社支持下，男女老少開荒造田，而且造的是梯田。山上的灌木砍光了，草皮也揭光了。然后在村子?xùn)|面建了兩座大窯，把山上挖下來的生土河灘上的黑泥還有麥草摻和上，在窯里燒成熟土，然后用藤條編成的背斗背上山，播撒在修成的梯田里，為的是來年地里有收成。爺爺說，背土上山造梯田，是他這輩子見過的最苦的活兒。一個(gè)壯勞力，一天能背十來趟就不得了，越往上背就越難，一趟下來腰酸背疼，汗如雨下，渾身打戰(zhàn)，體力差的，腿子軟得站都站不住。就這公社來人蹲點(diǎn)，開展比學(xué)趕幫超，大喇叭里喊著姓名搞競(jìng)賽，大隊(duì)部里天天排名插紅旗。第一名給多記兩工分，紅旗保持領(lǐng)先的，打破紀(jì)錄的，還能多記一工分，一個(gè)工分兩分錢。我阿爸爭(zhēng)強(qiáng)好勝，拼死掙活接連打破兩次紀(jì)錄，第三天還想再創(chuàng)紀(jì)錄，一天背上山了十七背斗土，紀(jì)錄是創(chuàng)下了，也通過了驗(yàn)收，支書親自在大喇叭里宣布他為學(xué)大寨的好榜樣，成了魚眼大隊(duì)的新標(biāo)兵。當(dāng)天晚上，阿爸就倒下了，人事不省，吐血不止，沒等送到公社衛(wèi)生院，人就歿了，滿打滿算才二十九歲?！?/p>

他的講述很輕松，像是一個(gè)與他無關(guān)的故事，看不出一點(diǎn)兒傷感的樣子。

“后來呢？”

“后來爺爺奶奶也歿了。再后來，阿媽也歿了?！闭f著，突然嘿嘿兩聲，瞅著北山坡說，“當(dāng)年他們拼死拼活開挖出來的梯田，都撂荒了，沒人再上山種糧了。我聽阿媽說，挖山開荒那會(huì)兒，滿山都是黑茨林，野雞野兔打不完，到了秋天，整片整片的茨林掛滿了肥嘟嘟的沙棘果兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，黃里透紅，漂亮極了，越到深秋越好看，風(fēng)里都是蜜香味兒。可惜我沒看到過，要是沒有挖山開荒，現(xiàn)在滿山都是沙棘樹，單是采摘沙棘果兒，大家都富了?！?/p>

說著，他抽抽鼻子，眼神猛然一亮，說他的焜鍋熟了，碰上了的都是有福的，必須得嘗嘗。焜鍋是民間的烤饃。我瞅了眼叔平。叔平也在瞅我。我的思緒還在剛才的故事里，很想再打問點(diǎn)兒什么，可看著他期待的笑臉，只好遺憾地笑笑，做出順其自然的樣子。

我倆看著他用帶鉤的鐵棍，從灰堆里勾出三個(gè)黑乎乎的特制的鐵鍋，將其中一個(gè)勾著吊耳放到木墩上，揭開厚重的鐵蓋，露出黃澄澄金燦燦紋理美妙造型天成的焜鍋。香氣撲來，是令人通絡(luò)開竅饞涎欲滴的香，似曾相識(shí)，又未曾嘗過，誘惑至極。瞅著我抽鼻瞪眼的呆相，他憨乎乎地笑著，快步跑進(jìn)屋，拿來一個(gè)大托盤，將焜鍋扣入盤內(nèi)，迅速翻身，操起薄刃快刀，嘁里喀喳將焜鍋切成六瓣兒，樂呵呵地端起托盤，恭恭敬敬遞到我倆跟前。

叔平啥話不說，抓起一塊遞給我。

說實(shí)話，我吃過的各種烤饃不算少，鄉(xiāng)下的各式面點(diǎn)熟悉得很，這種樣式和吃法還是第一次。切開來的焜鍋表層酥脆，里面微黃，一看就不是面粉本真的模樣。尚未入口，濃濃的奶香撲鼻而來，帶著蛋糕特有的味道。面是酵面，加了大量的牛奶和雞蛋，極舒服的口感里，品到的是天然的麥香。

叔平吃得比我快，得意地說：“味道咋樣？”

我就一個(gè)字：“香！”

叔平開心地說：“這面是用牛奶調(diào)的，他的奶牛吃的是山上的燕麥草，雞蛋是地地道道的土雞蛋，面粉是自家的麥子磨的，火是木屑引燃的暗火，三四個(gè)小時(shí)才烤成這樣，能不香嘛！”

吃著噴香的焜鍋，他把我和叔平往老房里讓。

叔平說：“算了，老屋我們就不進(jìn)了?！?/p>

所謂老屋，是西邊三間低矮古舊的老房。

柳遇才沖我露出歉意，拘謹(jǐn)?shù)卣f：“這房子是爺爺留下的，阿爸死后，我和阿媽一直住這兒，習(xí)慣了，幾次要拆都舍不得?！?/p>

叔平說：“他這人怪就怪在這兒，新房里的臥室擺樣子，偏要睡在老屋里，寶貝貨實(shí)全都貢在上房里?！?/p>

所謂貨實(shí)就是他的根雕作品，堂屋里擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，其中大半都有底座。一排木架上，滿是本色的小玩意兒，老叟婦孺吉祥八寶，牛馬豬羊猛禽走獸，花鳥魚蟲，應(yīng)有盡有。

其中一件一米多高的《奔牛上山》格外誘人，根塊來自原始老樹，奇就奇在斷裂的形狀像是陡峭的山峰，一群形態(tài)各異造型逼真的牦牛，甩尾瞪眼，昂首奮蹄，沖向山頂。

“太棒了！”我由衷地贊嘆，“能找到這么獨(dú)特的老根，雕出一群渾然天成的牦牛，真是漂亮，太難得了！杰作，絕對(duì)的杰作！”

他又笑了，紅著臉不好意思地說：“牦牛是用膠水粘上的?！?/p>

我一驚：“粘上的？”

“是啊！”他實(shí)實(shí)在在說，“到山林里河灘上，找些結(jié)實(shí)的根材，琢磨好了，根據(jù)大小需要一個(gè)一個(gè)雕出來，然后挑些裸根上的毛皮，用膠水仔細(xì)粘裹，茬口用銼刀砂布細(xì)細(xì)打磨，不能留下一點(diǎn)兒接縫和缺損，不能見太陽(yáng)，不能著風(fēng)雨，直到干透?！?/p>

我用心再看，真是一點(diǎn)兒破綻都沒有。

“別說你們，連我自己都看不出來。這是細(xì)活兒，就這十八個(gè)牛，我從開春做到了秋后，反反復(fù)復(fù)好不容易才稱心了?！?/p>

叔平嘆息：“按說這應(yīng)該保密，我不讓他給人說，將來展覽時(shí)，好提高價(jià)格多賣點(diǎn)錢，可他就是不聽，就這么實(shí)誠(chéng)?！?/p>

從柳遇才家出來，疾風(fēng)呼嘯，不知啥時(shí)候陰暗下來的天空黑云翻涌，山后傳來悶響的雷聲，雨點(diǎn)撲打在擋風(fēng)玻璃上噼啪作響。

6

雨越下越大。

村委辦公室生著了火爐，馬書記、阿主任、會(huì)計(jì)、出納都在，一看就是開會(huì)的架勢(shì)。先前我見過的那個(gè)名叫阿蘭的女孩燒好了奶茶，她不好意思地沖我笑笑，用甜軟的方言叫我領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)我喝茶。我知道這是走程序，一般前來調(diào)研的，都是市縣部門領(lǐng)導(dǎo)，村干部們集中匯報(bào)，聽取上級(jí)指示精神，然后由村干部們根據(jù)精心準(zhǔn)備的材料提出問題，再然后請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)們親臨現(xiàn)場(chǎng)觀摩指導(dǎo)。由于我是一個(gè)人，書記主任都見過，又是叔平帶來的，氣氛相對(duì)輕松。

叔平說：

“又變天了，今年雨大，山洪頻發(fā)，上個(gè)月把河邊的護(hù)坡給沖了。萬一再下暴雨，沒準(zhǔn)會(huì)有災(zāi)害?！?/p>

這事我知道。他說的護(hù)坡，是指省里的一項(xiàng)調(diào)水工程，其渡槽由北邊的水庫(kù)經(jīng)山洞穿出，橫架臍頭河，再穿南山，伸向幾十公里外的工礦。所謂護(hù)坡是指臍頭河南岸加固的山坡。工程上馬兩年后停工爛尾。用石頭水泥砌成的護(hù)坡，沒能經(jīng)受住洪水的沖刷，基礎(chǔ)開裂潰損，繼而整體垮塌。如果僅僅是護(hù)坡垮了，并無大礙。問題是，修跨河渡槽的時(shí)候，將山根的林木泥土大量清理，護(hù)坡一垮，沒了樹木植被沒了石材水泥的山腳，就完全裸露在了河流南岸。暴雨洪水沖擊之下，一旦大面積崩塌，誘發(fā)泥石流，封堵河道，就會(huì)將下游的村莊置于危險(xiǎn)之中。叔平為此四處奔走，反映情況。糟糕的是，工程項(xiàng)目部已然撤銷，承包商不知去向。另外申請(qǐng)資金，即便省里縣里可以解決，也得是來年的預(yù)算，且手續(xù)煩瑣，層層審批，難度極大。這不是一般隱患，修修補(bǔ)補(bǔ)根本沒用，徹底解決，甭說一個(gè)貧困山村，就是鄉(xiāng)上也無能為力。

村委馬書記瞅了瞅我，接過叔平的話說：“前幾天下雨，山根的泥土一直在塌，倒下來好幾棵大樹。今兒天氣預(yù)報(bào)有大雨，鄉(xiāng)上防洪指揮部來電話，讓我們加強(qiáng)防范?！?/p>

叔平說：“村里的防洪重點(diǎn)是西頭的洼地，那兒有七戶人家，萬一發(fā)大水，泥石流下來，非常危險(xiǎn)，得挨戶通知，給他們敲警鐘！”

阿主任說：“已經(jīng)通知了，大家都有準(zhǔn)備?！?/p>

馬書記手機(jī)響了，他看了眼屏幕，陰著臉對(duì)叔平說：“是馬傳德，又在微信群里喊叫呢?！?/p>

叔平打開微信，聲嘶力竭的哭叫聲立刻回蕩開來：

書記們啊，主任們啊，父老鄉(xiāng)親們啊，大家都來看看啊，雨把房子泡塌了，沒人管啊，無依無靠，沒人看啊……嗚嗚嗚嗚……活不成了啊……嗚嗚嗚嗚……我死給你們看啊……

叔平把手機(jī)給我。

晃動(dòng)混亂的畫面里，幾間破舊的老房，漏雨的屋頂，骯臟的土炕，炕上地上接水的盆子，佝僂痛苦的老人，站在屋檐前，舉著手機(jī)，對(duì)著鏡頭大聲哭喊。

我吃了一驚，趕緊問：

“這人咋了？”

馬書記欲言又止，看了眼叔平，叔平看了眼阿主任。

阿主任說：“他叫馬傳德，出了名的無賴，這是第三次了，前兩次發(fā)的是語(yǔ)音，這次改用視頻了，故意在村民群里喊，把自己弄成可憐蟲，讓全村人都知道，然后逼著村委要錢，給他蓋新房?！?/p>

我說：“他是貧困戶嗎？”

馬書記說：“要說是也是，要說不是也不是。好吃懶做幾十年了，十里八鄉(xiāng)有名的酒鬼和色鬼?！?/p>

“就他？”

“對(duì)?。∧贻p時(shí)當(dāng)過屠夫，老了還是殺豬宰羊，到處混吃混喝。”

“他沒家人嗎？”

“媳婦十多年前跟人跑了，兩個(gè)兒子都在村里，都把他給攆了出來?！?/p>

“為什么啊？”

書記、主任都笑了，都不作聲。

叔平也笑，神態(tài)詭異地說：“去看看？他家就在河邊。”

說實(shí)話，不是親眼所見真不敢相信，在這修建一新的山村里，竟然還能看見七八十年前的老土房。瘦猴似的馬傳德見干部們來了，咕嚕亂轉(zhuǎn)的眼睛溜了我兩圈，知道我是上面來的，踉踉蹌蹌扎進(jìn)雨里，扯著嗓門喊叫起來：“領(lǐng)導(dǎo)們啊，大救星啊，你們看啊……看看我過的苦日子啊，連牛圈里的老牛都不如啊……”喊著叫著，蛇咬了似的大聲哭號(hào)。

阿主任將他一把揪進(jìn)屋里，不客氣地吼道：“你有完沒完??！幾十歲的人了，又死了回娘老子嗎？”

馬傳德并不閉嘴，老嗓門子嘶啞撓心，凄慘不堪，令人慌悚。

我跟著進(jìn)了屋子，眼前一黑，一股炕煙霉氣混合而成的怪味兒直撲面門，緩過神來，見低矮破舊的老房里，滿是箱柜板凳農(nóng)具之類的破爛，被煙熏得漆黑的西房里，屋頂明顯坍陷，三四個(gè)地方在漏雨，沒啥鋪蓋的大炕上放著一個(gè)塑料大盆，滴滴答答的大水點(diǎn)子漏在里面水花四濺。東房倒是不漏雨，炕上堆著不知多久沒洗過了的棉被衣物和破爛，一個(gè)不知用了多少年的烤箱上碗筷饃饃茶壺酒瓶亂七八糟，刺鼻的煤煙味說明烤箱里有火。

馬書記沉著臉將煙筒上的插板用力拔掉，不客氣地說：

“這么小的空間，你把煙筒堵住，想讓煤煙打死??！”

馬傳德吸溜著鼻子喊：“死了好，死了就不受活罪了！”

阿主任皺起眉頭：“又喝酒了？”

“喝了，這么大的雨，這么冷的天，不喝兩口，不等天黑就硬梆了……”

“你不是沒錢，到處喊叫嘛，買酒就有錢了？”

“你們有錢有肉喝好酒，有權(quán)有勢(shì)住高樓，我窮，我就是窮，喝一口幾塊錢的爛酒還不行嘛！”他瞪圓眼睛又爆發(fā)了，刺鼻的劣酒味兒壓住霉臭煤煙混合而成的怪味兒，令人作嘔。

會(huì)計(jì)上前一步，呵斥道：“馬傳德，你胡扯什么呀，會(huì)不會(huì)說人話呀？”

“你才胡扯，你才不說人話呢！”

眼看他又跟會(huì)計(jì)杠上了，主任一把拉住他說：“馬傳德，你撒酒瘋是吧？”

“我沒醉！”

“沒醉咋說瘋話呀？”

“誰說瘋話了，我說的是實(shí)話！”

“好！既然說的是實(shí)話，我問你，工作組慰問貧困戶，給你拿來的米面油，你是不是又拿去換酒了？”

“誰說的？”

“我說的，你的米面油呢，拿來叫我看看啊?！?/p>

他愣了下，突然梗著脖子喊叫起來：“我就是換酒喝了，怎么啦！”

“給你米面油，是解決你生活問題的……”

他大嘴一咧，露出賴皮相：“放心好了，我餓不死?！?/p>

“那也不能用扶貧的東西換酒喝啊！”

“我沒錢，不讓換酒，你給我買呀！”

主任急了：“你咋胡攪蠻纏不講理啊！”

“你們才胡攪蠻纏，你們才不講理呢！”他突然變臉，像要打架似的吼道，“我就是換酒喝了，沒酒我吃不下睡不著活不了，怎么啦？都是貧困戶，憑啥你們給劉有林蓋新房，只給我分米面油？”

眼看主任忍不住了，書記接茬道：“馬傳德，你有完沒完！劉有林孤寡一人，沒兒沒女，身體有病，已經(jīng)徹底失去勞動(dòng)能力，你能和他比嗎？”

馬傳德挺直脖頸，漲臉瞪眼，破口而出：“咋不能??！一樣的貧困戶，他有病，我也有病，比他還嚴(yán)重！他比我年輕，小著兩三歲呢，憑啥不能比??！”

叔平嚴(yán)肅道：“當(dāng)然不能比！他孤寡一人，你兩個(gè)兒子都在跟前，比什么比！”

他的氣勢(shì)頓時(shí)蔫了，但緊接著又爆發(fā)開來：“那西頭的哈老三呢，一樣的貧困戶，不也是你們給蓋的新房嘛！”

叔平說：“你沒見他的西房垮了嗎？”

“我的房頂也塌了，也是老房子，為啥就不給我蓋？你們就是不講理，就是不公平！我不服，就是不服！”

“好吧，你有意見，你不服，我們知道了，鄉(xiāng)上也知道。我們來，是因?yàn)榻駜河甏?，你這地勢(shì)低洼，房子不安全，晚上不能住這兒。”

“不住這兒住哪兒呀？”

“住你兒子家！”

“兒子打工去了！”

“兒子打工去了，可你大兒媳婦王秀梅二兒媳婦宋小蘭，還有孫子孫女不都在家嘛！你這就搬過去，老老小小一家子，和和美美過日子，不比你自個(gè)兒苦熬好嗎？去哪家你自己定，有什么問題需要幫助，我們可以做工作，你收拾一下，現(xiàn)在就跟我們走?！?/p>

“我不去！這是我的家，我哪兒也不去！”

主任再也忍不?。骸榜R傳德，你咋不知好歹呢……”

叔平伸手制止，愈加嚴(yán)肅道：“去不去由你，咱們當(dāng)著市里領(lǐng)導(dǎo)的面，把話說清楚，這大雨天的，我們整個(gè)村委特意上門給你做工作，三番五次算是仁至義盡了！再胡鬧，出了事兒你自個(gè)兒擔(dān)當(dāng)。還有，真要住這兒，雨停了找人把房頂修補(bǔ)修補(bǔ)，多簡(jiǎn)單的事啊，你又不是做不了，說幾次了，咋就不動(dòng)彈呢？好好的日子你不過，非要癩瓜塞嘴，自討苦吃??！”

叔平說完，扭頭就走，大伙兒跟著。

出門的時(shí)候，我見屋里的柱子上插著掛著幾把刀，不由得停腳，數(shù)了數(shù)有九把，五把短的四把長(zhǎng)的，好奇之下拔下一把瞅了瞅，不由得一驚，這刀像是自己做的，刀身刀舌很不規(guī)整，慘白的刀刃異常鋒利，昏暗的光線里，寒光閃閃，瘆人心魄。再看，刀把相當(dāng)講究，是塊黑亮透明的牛角。

馬書記沖我笑笑：“這是殺豬刀，是他先人留下的。”

門跟前放著一塊巨大的磨刀石，上面還有一塊小油石，兩塊石頭的中部都已凹陷，可見磨過多少刀。

令人意外的是，院里的牛棚下有輛七八成新的電動(dòng)三輪。

出了大門，我悄聲問叔平：

“這就走嗎？”

叔平知道我的意思，毫不避諱地說：“別擔(dān)心，他是故意表演，就是要鬧騰出點(diǎn)兒動(dòng)靜，多撈點(diǎn)兒救濟(jì)和好處?！?h3>7

幾個(gè)人撐傘回到村委都不吭聲。

守辦公室的阿蘭說：

“鄉(xiāng)上防汛指揮部又來電話，詢問河堤的安全情況，我說書記、主任已經(jīng)去查看了，把村委的預(yù)案又作了匯報(bào)?！?/p>

大家還是默默吸煙。

我想起插在柱子上的那些刀，問馬書記：

“這個(gè)馬傳德現(xiàn)在還殺豬嗎？”

“殺呀，村里的年豬都是他殺。臨近臘月就忙上了，不早點(diǎn)兒排隊(duì)都輪不上?！?/p>

主任接話：“今兒早上他還給東面的馬家宰了只羊。這人德行人品啥都不行，就殺豬宰羊是把好手，年輕的時(shí)候，一個(gè)人宰牛不要幫手。有這本事，幾十年來，村里對(duì)他一直照顧，無論做了啥事兒，大伙兒都睜只眼閉只眼，畢竟家家都有求他的時(shí)候。”

“就他？”我驚訝道。

“對(duì)啊，別看黑皮寡瘦，一身毛病，殺起生來熟門巧道，不是一般的利索，還都收拾得干干凈凈，一點(diǎn)兒都不邋遢。年輕那會(huì)兒還能唱戲唱‘花兒，嫖起風(fēng)來賊膽特大，但凡被他看上的，十有八九遭算計(jì)，派出所是掛過號(hào)的?！?/p>

“派出所算啥，”馬書記說，“鼻梁骨肋巴骨都打斷過，就這，老了還死不正經(jīng)！幾年前，跟小兒子住，大年初一仗著三十晚上的酒勁兒，在廚房里調(diào)戲兒媳婦，被兒子撞見，當(dāng)場(chǎng)一頓暴揍，打得滿臉是血，拖死狗似的扔出了門，倒在雪地里，差點(diǎn)兒凍死?！?/p>

叔平笑笑，平靜地說：“這人故事多了，狗血得很，說出來都是段子?！?/p>

門咣當(dāng)一響，一婦女端著口沉甸甸的鍋進(jìn)來，后面跟著個(gè)拿碗筷的小姑娘，鍋蓋揭開，熱氣騰騰，香味直撲面門。

叔平說：“不好意思，這么晚了才給你吃飯，餓壞了吧?！?/p>

要說不餓是假的，這都快三點(diǎn)了。

面片咸淡適中，不稠不稀，筋道爽口，菜味兒很濃，是很久沒吃過了的自家地里的青菜，肉是山村的農(nóng)家肉，五花大丁，肥多瘦少連皮炒，加上油潑辣子熗蔥花，稀里嘩啦一大碗下去，渾身汗熱，香味更濃，竟然又添了一勺，太香了，尤其里面的肉，似乎越肥越好吃，一絲腥味都沒有，恍然想起小時(shí)候饞肉的感覺，很久很久沒這么享受了。

風(fēng)在狂吼，雨在咆哮。

到了傍晚六點(diǎn)多鐘，雨勢(shì)絲毫不減，天空更加陰沉。原本送我回城的叔平，接了兩個(gè)電話沉不住氣了，打電話給馬書記和阿主任，讓他們?cè)诩议T口等著，說我們馬上就到，一塊兒去查看南山根的護(hù)坡。

車子徑直開到現(xiàn)場(chǎng)，雪亮的大燈照著河面，翻滾的洪流，由上而下憤怒地?fù)鋼糁懵兜纳礁?，發(fā)出震耳的轟鳴。約五六十米的護(hù)坡已全部垮塌，殘留的石墻怪獸似的矗立著；倒下的大樹有的歪在半坡上，有的橫在廢墟里，有的被頑強(qiáng)的老根死死拽著不肯跌落，令人驚恐，令人震撼。

馬書記說：“防汛指揮部陳鄉(xiāng)長(zhǎng)打來電話，說這是危險(xiǎn)地段，是全鄉(xiāng)的防汛重點(diǎn)，必須嚴(yán)密監(jiān)視，立刻安排現(xiàn)場(chǎng)值班。”

叔平想了下說：“不用，這面護(hù)坡去年就開裂了，我請(qǐng)人查看過，山根下面都是巖石，非常堅(jiān)固，再大的洪水也掏不空?！?/p>

“可陳鄉(xiāng)長(zhǎng)說，必須值班，一旦發(fā)生重大事故……”

叔平不客氣地打斷他，堅(jiān)定地說：“就這現(xiàn)場(chǎng)，值什么班?。〔痪涂辶嗣鏇]用的護(hù)坡嘛！”說著，突然覺著不合適，和緩語(yǔ)氣說，“放心好了，這兒不會(huì)出事?？h里鄉(xiāng)里拿不出錢，過兩天我去化緣，你找個(gè)靠譜的工程隊(duì)，徹底解決。村里的隱患不在這兒，在下面的洼地?！?/p>

馬書記說：“洼地是低，但從不積水?！?/p>

“那是以前！”叔平語(yǔ)氣又堅(jiān)定起來，“去年雨季有人反映，洼地上面的山坡有裂縫，我去查看過。他們說是山根大量取土造成的。不管啥原因，北山是土山，有過裂縫，這么大的雨，一旦滑坡，首當(dāng)其沖的就是下面的洼地?！?/p>

“那我們?cè)趺崔k？”

“你在微信群里多喊兩次，叫大家務(wù)必保持警惕，手機(jī)不準(zhǔn)關(guān)機(jī)！阿主任給衛(wèi)生室的祁大夫打個(gè)電話，叫他今晚留在村里，以防意外。北面有兩家孤寡老人，馬書記去看看，叫他們小心房后塌方，千萬不能大意！我到下面洼地瞅瞅，安排下值班?！?/p>

車子啟動(dòng)，我問叔平：“你真去化緣啊？”

“是啊，不化緣哪來錢修護(hù)坡啊?！?/p>

我知道他干過工商搞過企業(yè)，化緣拉錢有把握，但考慮到其他因素，還是認(rèn)真地說：“干嗎非得化緣啊，打?qū)ｎ}報(bào)告，專事專辦不好嗎？”

他不假思索地說：“找他們當(dāng)然可以，問題是費(fèi)時(shí)間，耗精力，來回扯皮累死人，我這兒沒用的資源還有點(diǎn)兒，不用白不用?！?/p>

“你不擔(dān)心惹事兒？”

他毫不忌諱地說：“哪那么多事，我是實(shí)實(shí)在在解決問題，給地方上省錢省力，他們高興還來不及呢?！?/p>

把書記、主任送回家，車子來到洼地里的一家大門前，院門開著，地基抬升兩米多高的正房亮著燈，叔平帶我上了臺(tái)階，到了玻璃封閉的門廊前，扯著嗓子喊了兩聲。

一個(gè)身板壯實(shí)頭發(fā)花白的紅臉漢應(yīng)聲出來，見是書記，驚訝之下，急忙迎接。

堂屋里熱氣騰騰，生了火的大烤箱上坐著一把老式茶壺，壺蓋上的氣孔噴著熱氣，爐蓋四周烤著新挖的洋芋，沙發(fā)前的大茶幾上擺放著油熗蒜泥，油潑辣子，生切紅蘿卜絲，涼拌菠菜和醋瓶子，一看就是晚飯的架勢(shì)。

叔平像是到了自己家，招呼我入座，把我介紹給主人趙樹成，自己累極了似的癱在沙發(fā)里。

趙樹成滿臉是笑，忙著沏茶，也就幾分鐘，一個(gè)穿校服的十四五歲的小姑娘，用木托盤端來兩碗旗花面。所謂旗花面，就是將手工搟成的寬面條切成兩厘米左右的斜刀面，加上菜肉作料煮成的連湯面。

叔平家長(zhǎng)似的對(duì)小姑娘說：“這兩碗面你們吃，我要半碗就行。”又對(duì)趙樹成說，“我們午飯吃得晚，現(xiàn)在還不餓。”

我趕緊說：“我也要半碗。”

小姑娘笑笑，看了眼他阿爸的眼色，很快端來兩半碗面。

叔平對(duì)趙樹成說：“叫媳婦過來，一塊兒吃啊?！?/p>

他說：“不用，她們那邊啥都有?！?/p>

叔平端起碗就吃。難以置信的是，半碗飯還沒吃完，小姑娘又用托盤端上來兩個(gè)菜，一個(gè)雞蛋炒韭菜，一個(gè)白菜炒粉條。

叔平說：“嘗嘗，村里就這條件，菜是自家種的，不上化肥不打藥，雞蛋是地地道道的土雞蛋，瞧這韭菜，比城里的細(xì)多了是不，嘗嘗這味兒?！?/p>

果然不一樣，還沒入口呢，滿屋都是菜香味兒，尤其韭菜配雞蛋，香味很沖，令人胃口大開。

叔平吃得舒坦，高興地說：“嘗嘗這粉條，絕不摻假的洋芋粉，村里有兩家在做，設(shè)備工藝是我從市里引進(jìn)來的，口感好得很。”

倆人說話時(shí)，趙樹成用很快的速度吃完面，不吭不哈起身走了。

我小聲說：“這是村民家，咱們又吃又喝，不怕違反紀(jì)律??？”

叔平不屑地說：“怕什么呀，村民的家不敢進(jìn)，茶不敢喝，飯不敢吃，當(dāng)什么第一書記??？”

我心里一沉，瞧他這樣，十有八九是習(xí)慣，又一想，既來之則安之，入鄉(xiāng)隨俗，由他好了，反正他是書記。

他知道我的顧慮，故作輕松地說：“這是個(gè)孝子，母親走得早，老爺子一直跟他住，得的是肺心病，前前后后病了幾年，掏光了家底，去年走了。現(xiàn)在家里養(yǎng)著七頭豬，是村里幫著貸的款，要出欄了找不到買家。鎮(zhèn)上收購(gòu)價(jià)太低，其他地方?jīng)]門路。找了我兩次，我給他搞定了。下月初我?guī)藖?，六頭生豬一次買走?！?/p>

“不是七頭嗎？”

他意味深長(zhǎng)地笑笑：“我讓他隔出了一頭，一個(gè)月前單另喂養(yǎng)，以山上的野草和燕麥做飼料，到時(shí)候殺了，請(qǐng)老板們過來嘗嘗真正的土豬肉。吃了全豬肉，大家把肉分了，分文不少付給他。明年擴(kuò)大生產(chǎn)，何愁沒有銷路啊。”

我由衷地說：“你真行，操心操到這份上?！?/p>

他眼里閃出自信，樂呵道：“干的就是這活兒，不操心咋辦啊，到時(shí)候提前通知你，過來嘗嘗鮮！”

趙樹成回來了，手里拎著兩瓶酒，迫不及待打開，就要往杯子里倒，被叔平攔住。憨厚實(shí)誠(chéng)的趙樹成說啥不干，硬是倒了四杯酒，端起酒碟，極其恭敬極其真誠(chéng)地敬給叔平，一副堅(jiān)決要敬必須要喝的架勢(shì)。

叔平并不領(lǐng)情，看著雙手端碟站在跟前的趙樹成，板著臉說：“這么大的雨，山洪說來就來，你還有心喝酒??！”

趙樹成愈加誠(chéng)懇：“一點(diǎn)兒心意，少喝兩杯，還不成嗎？”

“一杯也不行！”叔平面色嚴(yán)肅，語(yǔ)氣堅(jiān)決。

“那……那敬這位老師可以吧？”趙樹成說著沖我笑笑，把放有四杯酒的碟子恭敬地伸到我跟前。

不等我反應(yīng)，叔平不客氣了：“咋回事啊你，叫你別敬就別敬！聽著，今兒的雨是大暴雨，你們這兒地勢(shì)低，險(xiǎn)情不是一般的大！”

趙樹成還是不想放棄，固執(zhí)地說：“沒事的，我們這兒是緩坡，不論多大的雨，從不積水?！?/p>

叔平變臉：“胡扯什么呀！給你們警告幾次了，要防的是后面的山坡！不怕一萬，就怕萬一！這么大的雨，一旦滑坡，你跑得了嗎？”

“知道了?！壁w樹成心有不甘地放下碟子。

叔平嚴(yán)肅地說：“我來是給你布置任務(wù)的！你給我記住了，今晚你要通宵值班，有事沒事出去看看，尤其是后面的山坡，發(fā)現(xiàn)險(xiǎn)情立刻報(bào)告！出了事兒我拿你是問，聽清了沒？”

“聽清了！”

“有礦燈嗎？”

“有?！?/p>

“好！晚上值班的事，就交給你了。我警告你，天不放亮不能睡覺、不能串門，更不能喝酒，一杯都不能喝！”

“知道了，書記放心，明兒一早我給你報(bào)平安?！?/p>

叔平臉色難看：“讓你操心的是晚上、是洪水！啥都沒干呢，就想報(bào)平安！麻痹大意，不要命了！”

趙樹成抹了把沒胡子的下巴，眨巴著眼睛，誠(chéng)懇地說：“知道了，我睜眼到天明，看著太陽(yáng)出來還不行嘛?！?h3>8

叔平的宿舍是辦公室，外間空間大，放三張辦公桌、沙發(fā)、烤箱、文件柜，是書記主任辦公的地方。里間設(shè)有兩張床，他占一張，另外一張以備急需?？鞠淅镉谢穑瑹_的茶壺嗞嗞啦啦噴著熱氣。他從車?yán)锬脕硪黄课寮Z液，從柜子里拿出一袋花生米，一罐德國(guó)酸黃瓜，洗了兩個(gè)玻璃杯，打開酒瓶，嘩嘩啦啦倒上酒，笑瞇瞇地舉起杯子說：

“歡迎來魚眼村，請(qǐng)！”

我說：“你不是不喝酒嗎？”

他實(shí)在道：“那得看和誰喝，你好不容易來一趟，又是風(fēng)又是雨的，不喝兩口睡得著嗎？”

酒是好酒，香濃醇和，熱乎乎下肚，暖洋洋散發(fā)，就上兩顆酥脆的花生米，說不出的舒坦和暢快。

叔平說：“你發(fā)現(xiàn)了沒，咱們中國(guó)人下酒，最好的東西就是花生米，上能陪得起國(guó)酒，下能配得了好白干。老外的酸黃瓜，是配肉的，好吃是好吃，配咱的五糧液，可就差多了，你要不要來點(diǎn)兒？”

我說：“不要?！?/p>

他看出我不想多喝，也不勉強(qiáng)。

我知道，作為朋友該是掏心窩子的時(shí)候了。這次來調(diào)研，表面看是為全面驗(yàn)收做準(zhǔn)備，實(shí)際上并不簡(jiǎn)單。有人舉報(bào)叔平以權(quán)謀私，有人舉報(bào)他霸道蠻干破壞生態(tài)，還有人舉報(bào)他作風(fēng)問題。經(jīng)分析，這些舉報(bào)都來自鄉(xiāng)上。鑒于叔平是扶貧工作的一面旗幟，慎重之下，由我先來了解下情況。叔平是爽快人，更是聰明人，知道我一個(gè)人來的用意，幾句話之后，自個(gè)兒就把事情挑明了。

“你是不是想問河流改道的事？肯定是這事！”

臍頭河河堤的修建工程，是縣政府防洪抗洪工程的一部分，資金由財(cái)政統(tǒng)一撥付，工程分段進(jìn)行，離魚眼村還遠(yuǎn)，與叔平?jīng)]有任何關(guān)系。可他不知是敏感機(jī)遇呢，還是急于建功，想方設(shè)法從一家私營(yíng)礦業(yè)公司，拉來一筆扶貧贊助，經(jīng)有關(guān)部門批準(zhǔn)后，親自規(guī)劃了大藍(lán)圖。確切地說，他在南山根挖建了一條筆直的大渠，將穿繞村子的臍頭河強(qiáng)行改道，使原本擁擠的村莊有了大片的空地。一些公益設(shè)施、體育設(shè)施、娛樂設(shè)施應(yīng)運(yùn)而生。昔日的貧困山村，有了濕地公園，有了旅游資源，一躍成為媒體頭條，引來各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)場(chǎng)視察、參觀取經(jīng)。

然而，熱鬧剛開始，噩夢(mèng)就相伴而生。

村里兩個(gè)八九歲的男孩扯網(wǎng)撈魚，被激流沖倒，原先的河岸變成了陡立的渠沿，起不來扒不住，結(jié)果可想而知。孩子溺亡，引發(fā)了村民們廣泛的抱怨，有的說，俞書記好是好，就是喜歡瞎折騰，我們祖祖輩輩生活在這兒，平平常常安安靜靜，他一來就翻江倒海。有的說好好的河灘，又是草又是樹，暴雨最大的年份，連河邊的莊稼地都沒淹過，可他就和水土過不去，愣是把河給搬到了山跟前，不是他瞎整，半大的娃娃能淹死嗎？還有的說，自從把河修成了渠，牛羊喝水就成了大問題，河沿子上下不去，得往上游的泉邊趕，來回多著六七里路呢！

更糟的是，原先村子上游的水草灘，有種珍貴的高山蛙，每到夏天，河流兩岸花草茂盛，水鳥翔集，蛙聲嘹亮，可自從河流改道，興建河堤，珍貴的高山蛙說沒就沒了。聞?dòng)嵹s來的專家考證后說，高山蛙的消失，很可能是大面積河流改道造成的。至于影響有多大，后果多嚴(yán)重，還得進(jìn)行深入的考察和評(píng)估。

由于以上因素，叔平一度成了爭(zhēng)議人物。

我的看法是，就魚眼村來說，河流改道利大于弊，且不說近千畝的沼澤變成了公園，單是將穿村而過的河流移到山根，莊廓密集的村子就有了空間，一些必須的利民設(shè)施就有了立足之地，村莊面貌煥然一新。長(zhǎng)遠(yuǎn)看，真正是因地制宜有利發(fā)展的好主意。問題是，魚眼村最大的危機(jī)是留不住人，年輕人都跑光了。照眼下的趨勢(shì)，甭說土地撂荒，村子撂荒也是早晚的事。你作為第一書記不會(huì)不清楚。既然清楚，還花費(fèi)巨額資金來折騰，說白了，不就是為自個(gè)兒撈政績(jī)嘛！

但他不以為然，啥會(huì)兒提起來都言辭鑿鑿：

“我承認(rèn)，河流改道，修建河堤有不周之處！確切地說，作為項(xiàng)目策劃人，我有一定責(zé)任。但項(xiàng)目本身沒有錯(cuò)。況且上馬前數(shù)次上會(huì)，經(jīng)過兩次專家論證，大家一致認(rèn)為符合長(zhǎng)遠(yuǎn)利益！”

我說：“你現(xiàn)在還這么看？”

“當(dāng)然！”他的回答毫不含糊，“魚眼村的地理優(yōu)勢(shì)十分明顯，長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，一定可以打造成游覽勝地！再過幾年，村里的人更少了，荒地也就更多了，真正大開發(fā)的機(jī)遇也就到來了。我和一些有實(shí)力的企業(yè)老總商議過，請(qǐng)他們游說省上的大領(lǐng)導(dǎo)。要把眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)，對(duì)魚眼村這樣前景輝煌的地方，得早下手早規(guī)劃早運(yùn)作，盡快把它建成省域范圍內(nèi)一流的度假村。這不是夢(mèng)話，魚眼村的基礎(chǔ)條件太好了，原始森林，純凈河流，溫泉地?zé)?，?yōu)質(zhì)空氣，有機(jī)食品，民族風(fēng)情，應(yīng)有盡有。行動(dòng)得力，要啥有啥。你不信是吧，我給你個(gè)預(yù)言，只要按我的想法走，五年之內(nèi)，將魚眼村現(xiàn)有的莊廓全部拆除，請(qǐng)國(guó)內(nèi)甚至國(guó)外一流建筑專家，精心設(shè)計(jì)打造一個(gè)集旅游、休閑、娛樂、療養(yǎng)為一體的高檔次高品位的度假村或特色村，招聘人才，大力宣傳，原有的村民盡可能就地招用，要不了多久，魚眼村就能變成八方目聚的真正的魚眼。”

我不想爭(zhēng)執(zhí)，事情明擺著，窮鄉(xiāng)僻壤不是大手筆的用武之地。資金從哪里來，人才從哪里來，客源從哪里來？就憑本地區(qū)的有限資源，就算你建成一流的度假村，也會(huì)賠得家徒四壁。一句話，由項(xiàng)目引發(fā)的問題，由問題引發(fā)的反應(yīng)，由反應(yīng)觸發(fā)的麻煩，絕不是他想的那么簡(jiǎn)單。

但這話是不能說的。

叔平是圈里有名的熱心人，做過不少公益項(xiàng)目，是市里表彰過的扶貧能手，支持他的人從上到下大有人在，這幾年沒少上媒體。我倆是在北京大學(xué)社科理論提高班上成為朋友的。我了解他的性格，想做的事兒，他一定要做。

9

后半夜，外間座機(jī)突然響了，鈴聲刺耳，叔平起來接電話。

迷迷糊糊，聽他大聲喊叫：“你確認(rèn)是洪水？……待在家里……馬上給書記、主任打電話！讓他們立刻去現(xiàn)場(chǎng)，我馬上就到！”

咣當(dāng)一聲，叔平用力推開門，大步進(jìn)來，急哼哼地說：“壞了，洪水沖進(jìn)洼地了。”

我一骨碌翻起來：“哪來的洪水？”

“不知道，電話是收廢品的哈家打來的，說是洪水淹進(jìn)他家莊廓了，幾十年來第一次?！?/p>

我趕緊穿衣服，這么大的事，我得陪他去現(xiàn)場(chǎng)。

風(fēng)急雨驟。

透過高速劃擺的雨刷器，汽車大燈像是兩個(gè)被劈斷的光柱，路面上水霧彌漫，水浪奔騰。

好在路熟，幾分鐘后，車子到了趙樹成家莊廓前。

我一腳踩在水里，心窩撲通一下，差點(diǎn)叫出聲來，趙樹成家的地勢(shì)不是最低，水深已達(dá)小腿肚，低洼的地方可想而知。

大門開著，堂屋里亮著燈，趙樹成媳婦慌里慌張迎上來，不知說啥是好。

叔平開口就吼：

“趙樹成呢？”

媳婦怯生生地說：“不知道，半晚上都在外頭，電話也不接，不知去哪兒了?！?/p>

“肯定喝酒去了！靠不住，都他媽的靠不?。　笔迤阶炖锪R著，推開臥室，見女孩還在炕上睡著，大聲叫道，“起來起來，馬上起來！”

媳婦滿臉驚恐，大著膽子問：“起來去哪兒呀！”

“坐屋里等著！”

說完掏出手機(jī)打電話，聽得出來是給書記和主任打。

掛了電話掉頭就走。

我心里發(fā)慌，緊緊跟著。

叔平打開后備廂，翻找出一件雨衣塞給我，從工具箱里找出強(qiáng)光手電，試了下亮度，喊我上車，打著發(fā)動(dòng)機(jī)，用毋庸置疑的口氣說：

“你守在這兒，大燈開著，不要關(guān)閉發(fā)動(dòng)機(jī)。只要有人來，就到趙樹成家等著！只準(zhǔn)進(jìn)，不準(zhǔn)出！這兒共有七戶人家，現(xiàn)有八個(gè)老人，六個(gè)媳婦，大大小小十個(gè)孩子，中用的男人有兩個(gè)，一個(gè)是狗日的趙樹成，一個(gè)是柳遇才，總共二十六個(gè)。”

“你干嗎去？”

“這雨不是一般的大，洪水來得不明不白，北面有隱患，得把人召集到這兒，上觀景臺(tái)?！?/p>

“不能打電話嗎？”

“都他媽的關(guān)機(jī)！”

罵完，一頭扎進(jìn)暴雨。

魚眼村海拔兩千八百多米，晝夜溫差大，儀表盤上顯示，車外溫度5攝氏度，時(shí)間凌晨4：40，天就要亮了。

我心里發(fā)虛，身上寒戰(zhàn)，叔平再能干，畢竟五十出頭了，這么大的雨，這么深的水，這么冷的天，黑燈瞎火走莊廓，萬一跌到坑里什么的，麻煩就大了。可又幫不上忙。眼前不由得閃過趙樹成的模樣，憨厚實(shí)在，誠(chéng)心誠(chéng)意。叔平千叮嚀萬囑咐，叫他一定負(fù)起值班的責(zé)任，不能睡覺，不能串門，不能喝酒，一杯都不能喝。他答應(yīng)得好好的，信誓旦旦，竟口是心非。

叔平應(yīng)該知道，山里的村民，歷來就有“過陰天”的習(xí)俗，所謂“過陰天”，就是借著刮風(fēng)下雨壞天氣，湊人喝酒磨時(shí)光。他自己就說過，魚眼村的男人都是酒鬼，碰上兩個(gè)不喝的，十有八九是喝壞的。而且人人都是好酒量，一旦趕上場(chǎng)子喝起來，醉了醒，醒了醉，幾天幾夜不稀罕。我問原因何在。他說這兒是土鄉(xiāng)，土族男人是游牧民族的后代，天然愛酒。

就這話題，我問過馬書記，他不以為然。

說魚眼村嚴(yán)格來講，不能算土鄉(xiāng)。我問咋回事兒。他說以前村里是有土民，但不多，也就百分之二十的樣子，蒙古族、藏族有十來戶，大部分是漢民。后來縣里成立土族回族自治縣，上面來人挨家挨戶搞動(dòng)員，但凡與土族沾點(diǎn)兒邊的，都改成了土族，說是將來子女上大學(xué)，找工作，評(píng)職稱，選先進(jìn)，少數(shù)民族都優(yōu)惠，過了這村沒這店。大伙兒就都動(dòng)了心，反正漢民、土民混居時(shí)間長(zhǎng)了，生活習(xí)慣差不多，改就改了。那之后，魚眼村就成了土族村。我問是啥時(shí)候的事兒。他說具體時(shí)間記不得了，大概有三十多年了。我問他是不是土民。他說要說是也是，要說不是也不是。我問這話怎講。他說真正的土鄉(xiāng)，雖說沒文字，也沒歷史記載，但說的是土話，一些重要的風(fēng)俗習(xí)慣也都保留了下來。我們這兒的土民，幾十年前老人們還說土話，可現(xiàn)在已經(jīng)沒人聽得懂了?？h志辦有過結(jié)論，魚眼村有記載的歷史也就一百多年。說最早來這兒的先民，是從遠(yuǎn)方流浪過來的三兄弟，他們是土民，在外面犯了大事，逃到這兒開荒避難。也有人說是漢民?？傊?，三兄弟闖到這兒，披荊斬棘，挖掘山洞，播種青稞，娶妻生子。日子久了，外面的人發(fā)現(xiàn)這兒森林密布，水源充沛，土地肥沃，是過日子的好地方，搬遷過來的越來越多。當(dāng)初是叫魚眼溝，因?yàn)閺哪仙巾斏峡?，溝里的形狀像條魚，魚眼部位尤其形象。到了20世紀(jì)50年代后期，興辦人民公社，三十來戶人家的魚眼村，正式成了下游大隊(duì)下轄的一個(gè)小隊(duì)。再后來農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，公社在魚眼溝搞試點(diǎn)，北山大面積開墾梯田，人口快速膨脹，小隊(duì)變大隊(duì)，才有了現(xiàn)在規(guī)模的魚眼村。我問當(dāng)初三兄弟的后人現(xiàn)在還有幾個(gè)。他笑了，眼神含糊地說，這事復(fù)雜，文化局、縣志辦來人調(diào)查過，一些老人堅(jiān)稱自己是三兄弟的后人，但拿不出任何證據(jù)，到底咋回事兒，沒人說得清。

我喜歡歷史，喜歡民俗，對(duì)這事兒感興趣。去年借工作之便，在叔平幫助下作過了解，發(fā)現(xiàn)不少有趣的事兒。

比如說，那些堅(jiān)稱自己是三兄弟的后代，是正宗土民的人家，雖然不會(huì)說土話，但家里都供奉家神，只要喝上兩杯，拉開話題，老人們都是故事精。一提到祖先，他們便精神高漲，眼睛發(fā)亮，那是明顯不同于漢人的眼睛，尤其眼仁，黃不是黃，褐不是褐，黃中有褐，褐里顯黃，瞳孔周圍神采奕奕，很是迷人。

正想著，眼前一亮，一串光斑劃過車窗。

10

馬書記提著個(gè)礦燈，帶著老老少少七八個(gè)人過來了。

我趕緊跳下車，從一婦女手里接過孩子，把他們往屋里帶。

人人都是落湯雞，一個(gè)個(gè)凍得直哆嗦。

馬書記轉(zhuǎn)身要走，我一把拉住：

“俞書記呢？”

他說：“馬上就來！”

院里有動(dòng)靜，來的是趙樹成，帶著老中小三個(gè)女人，老太太身子板還算硬棒，一進(jìn)門就叨叨：“大雨窩里，深更半夜……你們非要把我往這兒拉，是讓我害病，還是把我往死里整啊……我都七十七了，就沒聽說過，大雨還能淹村子……”幾個(gè)女人急忙上前攙扶，她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢接過熱茶缸子，喋喋不休，“怕什么啊，比這還大的雨，我都見過，天一晴，風(fēng)一吹，水就下去了，啥事都沒有……你們怕死我不怕，為啥非要把我往這兒拉……”

老太太還在嘮叨，我聽不下去了，跟著馬書記和趙樹成到了院里，目送他們消失在大門外，感覺水更深了。

天空漆黑，周圍漆黑，濃重的暗黑里，風(fēng)在呼嘯，雨在狂瀉，猶如末日的臨近，感覺一個(gè)恍惚，就會(huì)被暴雨卷走，就會(huì)被黑暗吞噬?；炭珠g，耳邊響起叔平的囑托，趕緊鉆進(jìn)車?yán)?，?jiān)守崗位。

約摸一刻鐘左右，幾團(tuán)昏黃的光斑晃了過來，隱約有孩子的哭聲。領(lǐng)頭的是主任，帶著老老少少十多個(gè)人，掙扎著聚到汽車大燈前。

我一邊把他們往趙樹成家里帶，一邊問主任：

“俞書記呢？”

他氣喘吁吁地說：“到馬傳德家去了。”

“他一個(gè)人嗎？”

“一個(gè)人?！?/p>

我心里猛一咯噔，那無賴住在最南邊，是這一片最遠(yuǎn)的一家，叔平一個(gè)人去找他，萬一……我不敢往下想。

“馬書記和趙樹成呢？”

“上院有個(gè)老太太，還有犯病了的老書記，說啥都不走，馬書記帶著趙樹成和柳遇才去背人了?！敝魅握f著，又清點(diǎn)了下人頭，沖我說，“人都在這兒了，俞書記讓我們趕緊把人帶到觀景臺(tái)，一個(gè)都不能少！”

我望了下黑得瘆人的天空，從沒像現(xiàn)在這樣渴望黎明，渴望天亮。

擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)奈葑永秫f雀無聲。

主任高聲道：

“大家注意了！水火無情，大洪水說來就來，從哪兒來的不知道！咱們這兒地勢(shì)低，萬一山洪下來，引發(fā)泥石流，想跑就來不及了。咱們得去觀景臺(tái)，那兒最安全。天亮后，沒危險(xiǎn)了，大家再各回各家！外面水深，風(fēng)大雨大，個(gè)人把個(gè)人家的老人娃娃照顧好，把自己隨身攜帶的錢財(cái)保管好，一定要聽從指揮，到了觀景臺(tái)，任何人任何理由都不能隨意離開，否則誰家出事誰負(fù)責(zé)！聽清楚了沒？”

無人應(yīng)答，也無人動(dòng)彈。

主任又扯著嗓門喊了一遍。

人們?cè)陝?dòng)起來。

有人交頭接耳。

有人嚶嚶嗡嗡念經(jīng)禱告。

有個(gè)女人左右嘀咕：

“你們要走就走，我是不走！”

“我也不走！”

“天就要亮了，干嗎瞎折騰啊……”

“就是嘛，老人娃娃一大堆，不在家里好好兒待著，非要把人逼到這兒，還硬要往村外拉，神經(jīng)病??！”

門口躁動(dòng)，馬書記他們來了，趙樹成背著縮成一團(tuán)的老太太，柳遇才背著犯了關(guān)節(jié)炎的老書記。

馬書記顯然聽見了剛才的議論，一進(jìn)門就大聲呵斥：“誰說神經(jīng)病??？再說一句我聽聽！院里的水都淹到膝蓋了，這么大的雨，這么大的水，誰經(jīng)歷過?。∪f一北山崖子垮了，泥石流下來，你們這兒首當(dāng)其沖！”

我心窩怦怦直跳，馬書記說得對(duì)，叔平之所以不顧一切要把人往觀景臺(tái)上帶，就是害怕北山根的土崖垮下來，形成泥石流。

“人到齊了嗎？”

馬書記沙啞著嗓子沖主任喊。

“就差俞書記和馬傳德了?！?/p>

“那就到齊了，大家注意，現(xiàn)在聽我指揮！”馬書記用更高的嗓門喊道，“我們現(xiàn)在必須到觀景臺(tái)等待天亮！那兒地勢(shì)高，是最安全的地方！我在前面帶路，大家跟我走！身體好的照顧身體差的，自家的老人，自家的孩子，自己帶好！三兩個(gè)人一排，不能湊團(tuán)，不能擁擠！趙樹成背好老人家，柳遇才背好老書記，背不動(dòng)了及時(shí)替換。阿主任殿后，不能留下一個(gè)人！”

發(fā)完號(hào)令，馬書記從一村民手里換過一臺(tái)強(qiáng)光礦燈，跨出房門。

我?guī)椭w樹成背上老太太，小聲問：“俞書記他們沒事吧？”

“應(yīng)該沒事，馬傳德家離觀景臺(tái)最近，他倆肯定先到。”趙樹成酒氣噴人，可想而知喝了多少，奇怪的是腦子居然清楚，手腳利索，力氣也足，不到跟前，看不出是酒漢。

幾十個(gè)人磨磨蹭蹭到了院里，唉聲嘆氣抱怨咒罵。

雨小了，院里的水卻更深了，已經(jīng)沒過膝蓋。

一行人跟著馬書記出了院子，蹚著冰冷的洪水，頂風(fēng)冒雨，晃晃蕩蕩，去往觀景臺(tái)。

觀景臺(tái)不遠(yuǎn)，就在村子西邊，也是叔平的大手筆。

臍頭河改道，挖掘出大量土方，叔平請(qǐng)來有關(guān)專家，考證后決定，充分利用建設(shè)土方，在村子西頭修建一座觀景臺(tái)。臺(tái)高四十八米，底座和中部為金字塔形，頂部為平臺(tái)；臺(tái)高六層，每層都移植或種植草木花卉，各面石階直通頂層；頂上鋪設(shè)鵝卵石，裝配實(shí)木護(hù)欄。觀景臺(tái)毗鄰濕地公園，站在上面，東面視野空透開闊，層層疊疊的植被，婉轉(zhuǎn)閃亮的河床，綠浪起伏的田疇，錯(cuò)落有致的村莊盡收眼底；南面山巒，覆蓋著郁郁蔥蔥的原始森林；北邊梯田疊翠，扶搖直上；西面石峰聳立，臍頭河劈山而下，傍山奔淌，美不勝收。

11

天光越來越亮，急驟的山風(fēng)漸漸息止，暴虐的黑云帶走了雨水，天空透出大片大片的藍(lán)，藍(lán)得像是色塊，藍(lán)得令人恍惚。舉目四周，不知從何而來的洪水正在消退，滿眼碧綠，滿眼鮮活，濕漉漉的花草，靜謐安詳?shù)拇迩f，在曙光的映襯下，畫卷似的舒展著。暴漲的臍頭河，轟鳴著沖向下游。無論哪個(gè)角度看，魚眼村都處在風(fēng)光獨(dú)好秀美無比的境界里。

然而，處在觀景臺(tái)上的村民們，毫無愉悅的心情。

經(jīng)歷了急風(fēng)暴雨的老人們，坐在冰冷堅(jiān)硬的卵石上，一個(gè)個(gè)凍得面無人色；孩子們沒了生氣，小的偎在母親懷里，大的坐在地上，傻傻地守著身邊的老人。不遠(yuǎn)處的莊廓升起炊煙，那些住在高平處無憂無慮的人家，開始做早飯了。

新的一天開始了。

大伙兒的手機(jī)響個(gè)不停，應(yīng)答之聲都是怨言和火氣。

村干部們灰溜溜站在那兒拼命抽煙，全都不吭不哈。

叔平孤零零望著北邊，不知在想什么。

我?guī)状蜗雽?duì)他說，天晴了，洪水退了，趕緊讓大家回家吧。毫無疑問，由于他判斷錯(cuò)誤，決策錯(cuò)誤，導(dǎo)致幾十名老人孩子和婦女，風(fēng)里雨里折騰了半夜，驚恐受罪不說，沒準(zhǔn)身體已經(jīng)遭風(fēng)受寒坐病了。但我沒說，我渾身濕透，肚里饑渴，寒戰(zhàn)不止，恨不能趕緊找個(gè)人家，換件衣服喝碗熱茶，圍著火爐暖暖身子。我覺著，叔平的主觀想法沒有錯(cuò)，他不是動(dòng)輒大驚小怪，怕?lián)L(fēng)險(xiǎn)怕丟官的人，為了村民們的生命財(cái)產(chǎn)免于危險(xiǎn)，果斷采取措施，防患于未然，無論結(jié)果怎樣，動(dòng)機(jī)是對(duì)的，大家應(yīng)該理解和支持。問題是，動(dòng)機(jī)雖好，并不是推卸責(zé)任的理由，你是駐村的第一書記，在脫貧驗(yàn)收的緊要關(guān)口，來了這么一下子，不僅有表演作秀的嫌疑，而且弄巧成拙，適得其反不說，上上下下的看法肯定熱鬧，沒準(zhǔn)令人難堪的議論和視頻，已經(jīng)在大大小小的微信群里傳開了。隨即想到自己的角色和尷尬，不由得噓了口氣，正想做點(diǎn)兒什么，馬書記忍不住了。

他抖擻精神，哆嗦著嗓門對(duì)叔平說：

“俞書記，天晴了，大水也下去了，讓大伙兒回家吧?！?/p>

一夜驚魂，風(fēng)雨摧殘，奔六的馬書記像是一下子老了七八歲，腰塌了，腿彎了，頭發(fā)胡子白得刺眼，黑瘦的臉上皺褶橫陳，嘴皮子上沾著熄滅了的煙卷兒，眼睛紅得像是肉瘤子。

叔平說：“再等等吧?！?/p>

“還等啥呀？”

“我給防汛指揮部剛打了電話，匯報(bào)了我們的做法?！笔迤脚酥魄榫w，平靜語(yǔ)氣說，“李書記說我們做得對(duì)，小心沒大錯(cuò)，這場(chǎng)大暴雨前所未有，已經(jīng)給下游造成了災(zāi)害，一定要嚴(yán)防次生災(zāi)害的發(fā)生。”

馬書記并不放棄，語(yǔ)氣執(zhí)拗地說：“魚眼村和他們不一樣，咱們這兒是上游，雨一停，洪水就消停，歷史上從未有過洪澇災(zāi)害。老人孩子風(fēng)里雨里折騰了半夜，忍饑受凍，已經(jīng)吃不消了，讓大家回去保持警惕，我們也好了解一下全村的情況，你說呢？”

“還是再等等吧，太陽(yáng)出來再說。”

叔平語(yǔ)氣平和，表情堅(jiān)定。

阿主任見有人想走，對(duì)柳遇才說：“你去那邊看著點(diǎn)兒，不經(jīng)允許，任何人不準(zhǔn)離開！”

柳遇才答應(yīng)一聲，到南邊的階梯口，一屁股坐下。

馬書記見狀扭身便走，到了老書記身邊，不知倆人在叨叨什么。

我心里又一撲騰，印象里，馬書記對(duì)叔平向來敬重，說一不二，可這幾句話分明有了怨氣和不滿。話外之音分明是，你這人咋這么固執(zhí)，沒看見老人孩子正遭罪嗎？我們土生土長(zhǎng)，不比你個(gè)外來的更了解當(dāng)?shù)氐乃羻?？看著馬書記佝僂艱難步履掙扎的樣子，我心里難過，叔平是不是太過分了，不說其他，就馬書記本人來說，就該趕緊回家補(bǔ)充能量臥床休息。也許，也許他這把年紀(jì)這個(gè)身體，壓根兒就不該來現(xiàn)場(chǎng)。可他來了，盡職盡責(zé)，堅(jiān)守到了最后。

可能馬書記的話觸動(dòng)了叔平，也可能是他自己反應(yīng)了過來，在接了一個(gè)電話后，他振作精神，大聲招呼眾人：

“大家聽著，剛剛防汛指揮部總指揮來電話，指揮部馬上派人來，評(píng)估咱們這兒的汛情和險(xiǎn)情。請(qǐng)大家務(wù)必保持信心，堅(jiān)決聽從指揮，集體到村委會(huì)休息，等待評(píng)估安全后，才能回家?！?/p>

話音落地，人群躁動(dòng)。

幾個(gè)老人率先抗議，嘴里嘟嘟囔囔罵罵咧咧，婦女們隨之迎合，誰都不愿去村委，自個(gè)兒的家就在跟前，都想趕緊回去，看看院里院外淹成了啥樣，豬了牛了雞了是否遭殃，屋里是否漏雨，損失多大……

眼看局面要失控，叔平突然瞪著北面張嘴結(jié)舌，滿臉惶恐。

我順?biāo)抗庖怀?，驚得目瞪口呆——

——北邊的山崖在移動(dòng)，在冒煙……

不！

不是移動(dòng)，不是冒煙，是垮塌！

悶悶沉沉的響聲里，空氣猛然一緊，視覺搖晃，腳底顫動(dòng)——

——垮塌的山崖，在震耳的破裂中，轟然解體……

……刺耳恐怖的尖叫聲里，大伙兒全嚇傻了……

說來是奇，魚眼村北面是梯田環(huán)繞的土山，唯有大岔溝的溝口，矗立著一座陡峭的石崖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像天外飛來的巨人，守衛(wèi)著魚眼村的門戶。

就在巨人毀滅，大伙兒惶恐不已驚魂未定的當(dāng)口，更加刺耳瘆人的尖叫聲里，北面的高土崖子轟然倒塌——

——確切地說，是被滑動(dòng)的山坡推倒的。

塌陷的山坡，攜帶巨量的雜石泥漿，推倒土崖，翻涌而下，沒過公路，朝著洼地里的莊廓呼呼啦啦漫將過來。

或許事件發(fā)生太過突然，或許眼前景象過于意外，與人們意識(shí)里的泥石流的概念相去甚遠(yuǎn)，驚呼過后，強(qiáng)烈刺激的人們突然就沒了聲氣，包括叔平，包括馬書記、阿主任，包括我，都傻傻地瞅著。

真的是傻，我甚至覺著涌動(dòng)的泥漿，并不驚悚，也不可怕，瞧那黏黏糊糊的樣子，隨時(shí)都會(huì)停下。

最先感到危機(jī)的是趙樹成，一旦泥漿漫過麥田，崖坎下面就是他家的莊廓和豬圈，七頭肥豬即將出欄，讓泥漿給淹了，別說賺錢還貸，往后的日子說沒就沒了。他拔腿要往家跑，被叔平一把拉住。

趙樹成掙脫叔平，又被阿主任拽住。

他這一跑一鬧，眾人就都驚醒了，誰家都有牲畜財(cái)產(chǎn)，哪能讓泥漿給淹了。

人群躁動(dòng)起來。

躁動(dòng)的人們眼看就要炸群，卻爆發(fā)出更加驚心動(dòng)魄的尖叫和哭喊，像受驚的羊群聚向核心，擠作一團(tuán)——

——只見剛才還緩慢移動(dòng)的泥石流，變形似的猛然爆裂膨脹，猶如一排渾濁的怪獸，在令人恐怖的悶響聲中，被再次塌陷的山坡擠壓著撕裂著，排山倒?？駷a而下——

眨眼間，趙樹成家墻倒屋塌。

緊接著，又有兩家在絕望的叫喊聲中，被泥漿吞沒……

12

我從驚呆了的境況里醒轉(zhuǎn)過來，是因?yàn)楸娙说暮敖小?/p>

眾人的喊叫，是因?yàn)榇蠡飪喝褙炞⒛嗍鲿r(shí)，馬傳德不知啥時(shí)候溜出人群，朝著他家的莊廓瘋跑而去。

柳遇才發(fā)現(xiàn)后，跟在后面使勁追趕。

馬傳德家的莊廓離觀景臺(tái)不到三百米。沖瀉而下的泥石流，漫向濕地公園，分成兩股，其中一股正對(duì)的就是馬傳德的莊廓。

馬傳德在前面跑，柳遇才在后面追。

眼看要追上了，馬傳德沖進(jìn)院子，徑直撞進(jìn)北房。

追趕的柳遇才緊跟著沖了進(jìn)去。

這時(shí)的泥石流，雖說已不再?zèng)坝?，還是以一米多高的勢(shì)頭、三四十米的寬度，沖著莊廓漫將過來。甭說馬傳德那幾十年了的破屋，就是磚瓦新房，也經(jīng)受不住。眼看泥石流越來越近，墻倒屋塌就要發(fā)生，所有人拼命喊叫，心都揪到嗓子眼了，可倆人愣是不出來。說時(shí)遲那時(shí)快，眼看泥石流沖向莊廓，滅頂之災(zāi)即將發(fā)生，馬傳德抱著個(gè)東西跑了出來，跌倒在院子里，后面緊跟著的柳遇才一把將他提溜起來，倆人跌跌撞撞跑出大門，身后房屋轟然倒塌。

驚呼聲中，定睛再看，馬傳德又跌倒了。

翻滾的泥漿就在身后。

柳遇才扛起馬傳德就跑，一氣狂奔幾十米，柳遇才支撐不住了，所幸叔平和趙樹成及時(shí)趕到。

泥石流在觀景臺(tái)的阻擋下停了下來。

馬傳德渾身上下滿是泥漿，死狗似的癱軟在地上，懷里緊緊抱著的，是個(gè)能盛十來斤酒的黑瓷壇子。

他是寧肯不要命，也要把這個(gè)壇子搶回來。

氣急了的阿主任憤憤地吼道：

“馬傳德，你壇子里裝的是什么？”

馬傳德毫無反應(yīng)，像是沒聽見。

“你啞巴了？問你呢，壇子里裝的是什么？”

馬傳德渾身顫抖，還是不吭不哈。

“是酒還是金子??？”

他把壇子抱得更緊了。

“不說是吧，那就別怪我不客氣了！”

眼看主任要?jiǎng)邮?，馬傳德的大兒媳婦過來，狠狠瞪了眼主任，對(duì)公公氣沖沖地說：“阿爸，壇子是你的，里面有啥沒啥，與別人一毛錢關(guān)系都沒有，大天白日的，我看誰敢搶！”

氣呼呼的阿主任說：“王秀梅，你這話什么意思？大災(zāi)當(dāng)前，馬傳德不聽指揮，差點(diǎn)兒闖出大禍，你敢說與別人沒關(guān)系！你是高中生，是有文化的人，咋能睜著眼睛說胡話呢！”

王秀梅在眾人面前下不了臺(tái)，強(qiáng)詞奪理：“啥叫胡話？壇子是我阿爸的，是私人物品，里面有啥你管不著！”說著，口氣一軟，對(duì)馬傳德說，“阿爸起來，咱們回家。”

喘著粗氣滿臉疲態(tài)的叔平說話了：“等等，誰都不許走！”他努力抖擻精神，亮開沙啞的嗓門說，“大伙兒聽著，手機(jī)放下，電話停下！大家都看見了，我們?cè)饬藶?zāi)，遭了史無前例的大災(zāi)！大家想回家，心情可以理解。可心情是心情，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)。眼下災(zāi)害并沒有消除，北面山坡隨時(shí)可能再次滑坡，一旦垮塌，沒準(zhǔn)比眼前的災(zāi)害更劇烈。你在家里，泥石流下來，跑得急嗎？命要緊，還是家里的壇壇罐罐要緊啊！這么簡(jiǎn)單的道理，咋就不知道??！”

大伙兒安靜下來，嚶嚶嗡嗡的噪聲，七嘴八舌的怨氣，此起彼伏的手機(jī)，全都沒了聲氣。

叔平用更加堅(jiān)定的語(yǔ)氣說：“現(xiàn)在聽我指揮，所有人，以家為單位，照顧好老人和孩子，不許扎推，不許擁擠！阿主任帶路，馬書記鎮(zhèn)中，我來殿后，去往村委。不打招呼，不經(jīng)允許，任何人不得離隊(duì)！”

人群開始移動(dòng)。

數(shù)百米開外，不知啥時(shí)候聚攏的村民們，爆發(fā)出一陣歡呼。

突然，一聲脆響——

緊接著就是震人心魄的慘叫。

馬傳德舍命取回來的罐子掉在了石階上。

是他的大兒媳婦想幫他拿，他不肯，不知怎么手一軟，滑落了下來。

落地的瓷罐碎成了渣渣。

里面的東西，遇到冷風(fēng)，猛然爆散。

驚呼聲中，人群里像是飛進(jìn)了馬蜂。

誰也想不到，全村唯一蓋不起新房，看似窮得叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)鸟R傳德，竟然藏著一罐子大鈔！

是的，全是百元大鈔！

更令人瞠目結(jié)舌的是，不計(jì)其數(shù)的大鈔嚴(yán)重發(fā)霉，朽爛變色，殘缺不全。

幾個(gè)婦女七手八腳上前相助，飄散開來的，落在水里的，全都撿拾了起來。

我也撿了一張，變?cè)闫茡p的紙幣霉味撲鼻，勉強(qiáng)看清有四個(gè)“老人頭”，顯然是幾十年前的老版，抹去霉斑，模模糊糊顯出1990四個(gè)字兒。

斷了氣似的馬傳德緩過神來，坐在地上，瘋了似的抓捏著毀了的大鈔，捶胸砸臉，撕心裂肺的哭腔里，爆發(fā)著傷痛至極、絕望至極的哀號(hào)……

馬傳德哀號(hào)不已的時(shí)候，柳遇才孤獨(dú)地蜷縮著身子，歪倒在臺(tái)階上，像是睡著了。主任喊他，覺著不對(duì)勁兒，連聲驚叫。我趕緊過去，搭住他的頸動(dòng)脈，沒有任何動(dòng)靜，仔細(xì)一看，他的眼睛是睜著的，完全擴(kuò)散了的瞳孔，像是無底的鏡子，映照著游走的流云，映照著天穹的深邃……

13

魚眼村遭受泥石流重創(chuàng)的消息，通過各類媒體，迅速傳播。

各方緊急啟動(dòng)應(yīng)急機(jī)制，全面救災(zāi)迅速展開。

省報(bào)頭題發(fā)表了我的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，省電視臺(tái)，市、縣電視臺(tái)播報(bào)了對(duì)我的現(xiàn)場(chǎng)采訪。

重點(diǎn)人物是俞叔平和柳遇才。

叔平是第一書記，緊要關(guān)頭，臨危不懼，率領(lǐng)村委一班人大膽決策，在疾風(fēng)暴雨中，果斷帶領(lǐng)村民們撤離險(xiǎn)境，避免了一場(chǎng)由泥石流導(dǎo)致的重大傷亡事件。柳遇才是英勇救人不幸犧牲的英雄。事后斷定，他救馬傳德，扛著他全力逃離泥石流時(shí)，誘發(fā)了心臟病。

我錄制的三個(gè)短視頻刷爆網(wǎng)絡(luò)。

第一個(gè)，是趙樹成家的六頭豬，泥石流到來時(shí)，奇跡般沖出豬圈，爬上了莊廓外的土墩子。所謂土墩子，是當(dāng)年平坡造房時(shí)留下的，十七八米高，年代久遠(yuǎn)，猛然看上去，有點(diǎn)兒像人造的土堡?？删瓦@土墩子上，不知怎么爬上去的六頭豬，緊緊擠作一團(tuán)，躲過了致命的災(zāi)難。而那頭被單獨(dú)隔離出來的樣板土豬，被泥石流淹沒，不知所終。

第二個(gè)是叔平停放在趙樹成家門前的車，狂瀉而下的泥漿，不知哪兒來的神力，將幾十萬的大眾越野高高推起，前臉著地，像是泥漿中的倒立，令人咋舌。

第三個(gè)是泥石流摧毀馬傳德家的房子，眼看要將馬傳德吞沒，被柳遇才所救。而就在這災(zāi)難過后的廢墟上，留下了一根撐梁的粗大的木柱，木柱上竟然插掛著九把形狀各異的刀。

馬傳德的錢罐子，經(jīng)微信瘋傳，上了大媒體。

經(jīng)清點(diǎn)，百元大鈔有九百七十九張，也就是九萬七千九百元，經(jīng)銀行認(rèn)可能用能換的不到五十張。自打有百元大鈔開始，到他手的都在這兒了。攢了幾十年，舍不得吃舍不得喝，靠著屠宰施舍過日子，全村都是新莊廓，就他喊窮硬撐著，說啥都不肯拿出來用，結(jié)果爛在了罐子里。

廣播電視局有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)找我談話，希望由我執(zhí)筆，以叔平的先進(jìn)事跡為藍(lán)本，寫一個(gè)三四十分鐘的電影劇本，名字就叫《第一書記》，就叫他本人來演。說這是難得的好題材，有著十分重要的現(xiàn)實(shí)意義和教育意義。

接受任務(wù)后，我給叔平打電話，告訴他既要上銀幕又要當(dāng)演員的消息，讓他做好心理準(zhǔn)備。出乎意料的是，叔平說這事幾天前他就知道，臺(tái)里的導(dǎo)演找他聊過了。他以為只是說說，沒想到這么快就敲定了。我問他在哪里？他說在村里。我要去找他，采訪當(dāng)事人是首要任務(wù)。他不置可否，語(yǔ)氣里隱隱透出既不歡迎也不情愿的味道。我笑了，他的性格我了解，榮譽(yù)面前總是謙虛。之前，都市報(bào)主任給我打電話，說看了我對(duì)魚眼村的電視報(bào)道，對(duì)第一書記感覺非常好，希望我結(jié)合魚眼村抗洪救災(zāi)的現(xiàn)實(shí)，以及柳遇才的典型事跡，寫篇報(bào)告文學(xué)之類的作品，由他們做成專版，在報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表。我征求叔平意見，他說你還是寫柳遇才吧。說這兩年，媒體沒少報(bào)道他，該說的該寫的早就有過了，不能再瞎忽悠了。我說啥叫瞎忽悠啊？他說你比我清楚，我現(xiàn)在是瞎子逮蟈蟈，壓根就沒那心思。說你想想看，最近發(fā)生這些事，哪件不寸？還好，蒼天有眼。別的不說，就那天晚上，咱們把幾十個(gè)人都集中到了趙樹成家，如果就那當(dāng)口，泥石流下來，是啥后果你敢想嗎？說現(xiàn)在不是講深扎嘛，你要真想寫東西，干脆就來村里扎上一回，保證你的感覺會(huì)不一樣。

14

到了魚眼村，我就感覺不對(duì)勁兒。

村委一個(gè)人都沒有，所有的門都是鎖著的，給叔平、馬書記、阿主任打電話都是不接。難以表述的境遇里，我孤零零站在臺(tái)階上，望著空蕩蕩的大院，靜悄悄的山谷，說不出的尷尬和失落。

就在懊惱煩躁，不知所措的時(shí)候，阿蘭慌慌張張跑來了：“對(duì)不起啊，老師，我來晚了……”說著，急急忙忙開開門，把我安頓到沙發(fā)上，一邊燒水沏茶，一邊內(nèi)疚地說，“都是我的過，讓你久等了，俞書記他們到鄉(xiāng)上開會(huì)去了，走時(shí)給我再三交代，讓我哪兒都別去，專門等你。偏巧我媽來電話，鄰居家的老太太又把手機(jī)弄壞了，她八十多了，孤寡一人，說她兒子要來電話，非要我媽給她修，我媽沒辦法，讓我趕緊去看看，耽誤了會(huì)兒?！?/p>

我說：“沒事，也就等了會(huì)兒，村里咋這么冷清，人影都不見？”

“攤上辦伙食，都在河邊林子里呢?！彼Z(yǔ)速很快地說。

我沒聽懂：“辦啥伙食??？”

她笑笑：“自愿結(jié)伙找樂子唄?！币娢矣信d趣，接著說，“年輕人都進(jìn)城了，留下來的日子無聊，就挨家挨戶辦伙食。明著說，就是每隔十來天請(qǐng)客吃飯，但凡愿意的都可入伙，大家輪著來。條件好的，宰羊辦席；一般人家殺雞買肉，盡顯手藝；哪怕再困難的，輪到了也會(huì)盡其所能，有酒有肉。每年草青了，花開了，山上的樹葉兒稠密了，辦伙食的活動(dòng)就開始了。河岸邊，林子里，眾人動(dòng)手，燃起篝火，支起大鍋，打開汽車音響，吃喝玩樂，唱歌跳舞，一玩一天，直到夜色降臨都不肯回家。今兒中午我?guī)闳?，嘗嘗真正的農(nóng)家飯?！?/p>

我說：“好啊，沒啥問題吧？”

她說：“有啥問題啊，趕上了的都是福，大伙兒歡迎還來不及呢。對(duì)了，今兒辦伙食的是祁家。他家媳婦特能干，面食炒菜沒得說，手巧得不得了，輪到她家辦伙食，人人興高采烈，就像過節(jié)一樣?！?/p>

“可村里剛遭了災(zāi)啊。”

“遭災(zāi)是遭災(zāi)，辦伙食是辦伙食，山里人心大，不礙事的?！迸挛蚁攵嗔?，進(jìn)一步說，“這次災(zāi)害，房倒屋塌的也就四家。其實(shí)去年夏天，俞書記他們發(fā)現(xiàn)北山坡上有隱患，就很擔(dān)心，帶著村委沒少給他們做工作，讓他們搬遷到村東頭，地皮交換說得好好兒的，還給他們申請(qǐng)到了補(bǔ)助款，可他們嫌少不干，還硬說他們那兒是招財(cái)聚氣的魚眼。今兒俞書記他們?nèi)ラ_會(huì)，說是要給受災(zāi)戶申請(qǐng)補(bǔ)助，爭(zhēng)取入冬前能住上新房?！?/p>

我想了下說：“入冬前來得及嗎？”

“還不好說，就看今兒會(huì)上咋定了，不出意外就能成?！?/p>

“救災(zāi)的事兒，能出啥意外啊？”

“這可不一定?！?/p>

我聽她話里有話，問她到底咋回事兒？

“不就胡說八道嘛！”她憤憤不平地說，“聽說要給受災(zāi)戶蓋新房，有人就在微信群里造謠，說魚眼村之所以山體滑坡，是河床改道修建公園動(dòng)了山神的根脈，壞了魚眼的風(fēng)水造成的。說自打魚眼村有了人，再大的山洪都是順道走，從來就不知道啥叫泥石流。如今你壞了山神的氣場(chǎng)，山神發(fā)怒，能不遭殃嗎？”

“都啥年代了，咋還有這樣的奇談怪論！”

“不就使壞嘛，偏偏有人跟著起哄！”她氣呼呼地說，“實(shí)實(shí)在在講，要是老河道，這么大的暴雨，就算沒有泥石流，穿村而過的臍頭河肯定泛濫，一旦暴漲漫堤，沒準(zhǔn)災(zāi)情比現(xiàn)在嚴(yán)重得多得多！”

“知道謠言是哪來的嗎？”我謹(jǐn)慎地問。

“不知道，我哪知道哪來的啊?！闭f著，突然敏感，話題一轉(zhuǎn)，“聽說你們要來拍電影，拍的是真實(shí)的俞書記，是真的嗎？”

我吃了一驚，她消息夠靈通的，我昨天下午才知道，她就已經(jīng)聽說了。

“聽誰說的？”

“他們唄，說你是來寫劇本的。老師，你劇本里可不可以把我也寫進(jìn)去啊，給我個(gè)角色，讓我也當(dāng)當(dāng)演員過把癮?。　?h3>15

我跟阿蘭吃完村民們的大鍋飯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見兩臺(tái)挖機(jī)在山根里作業(yè)，轟轟隆隆的馬達(dá)聲與河水的聲浪混在一起，回蕩在村子上空。

阿蘭說：“那兒在修護(hù)坡呢，要把整個(gè)北山根都維護(hù)起來?！?/p>

我過去拍了些照片。居高臨下望過去，泥石流掃蕩過的地方，像是活體上劃開的內(nèi)臟。到了跟前，雜尸橫陳，廢墟狼藉，泛紅的泥漿翻卷爆裂，齜牙咧嘴裸露在陽(yáng)光下，散發(fā)著詭異的氣味，可謂觸目驚心。

我來到柳遇才的莊廓前，院前屋后郁郁蔥蔥，花花草草生機(jī)勃勃。院門鎖著，把手上門環(huán)上拴著不少潔白的哈達(dá)，臺(tái)階上擺著一溜大小不一的花盆，門縫上貼著兩道封條，黑字紅印十分醒目。

阿蘭難過地說：

“這兒七戶人家，就他家一點(diǎn)兒損失都沒有。衛(wèi)生室的祁大夫說，他的心臟病可能是遺傳。多好的人啊，說沒就沒了?！?/p>

我想起和他見面的情景，想起那些神奇的木雕，色彩盎然的條屏，香氣撲鼻的焜鍋，還有那些樸實(shí)無華，真誠(chéng)得令人感慨的話語(yǔ)，還有他義無反顧英勇救人的情景，不由得心口發(fā)緊，鼻腔泛酸。

“他沒啥親戚，有個(gè)姐姐嫁在外川，隨老公在外地開飯館，不知通知到了沒，一直沒來。倒是來了兩個(gè)小輩。喪事是在這院里辦的，由俞書記主持。送他的時(shí)候，全村的人都來了，大家給他燒紙點(diǎn)香，好多人都哭了，會(huì)念經(jīng)的老人們還湊在一起念了經(jīng)。”

“其他人都好吧？”我沒話找話。

“馬傳德病倒了，五臟六腑都有毛病，在縣醫(yī)院搶救過來的第二天就出院了。付不起藥費(fèi)。會(huì)計(jì)說，他個(gè)人負(fù)擔(dān)的有百分之三十多，他分文沒有，大兒子能墊錢救命，讓他住到家里，已經(jīng)很不錯(cuò)了?！?/p>

“其他幾家呢？”

“都有貸款，損失慘重，幾年之內(nèi)肯定翻不了身?！?/p>

倆人聊著，到了路上。迎面過來一輛電動(dòng)三輪，開車的是趙樹成。

看見是我，把車停在路邊，拘謹(jǐn)不安地過來，靦腆地說：

“老師來了，走，家里喝茶去?！?/p>

我說：“你的莊廓不是遭災(zāi)了嗎？”

他尷尬地笑笑：“我在兄弟家里住著呢?！?/p>

我瞅了下他的新車：“剛買的？”

他嘿嘿兩聲。

“多少錢？”

“也就幾千塊，我把豬賣了。”

我想起那幾頭緊迫之下逃生的豬，心里發(fā)沉，轉(zhuǎn)念一想，你有錢不留著蓋房，干嗎急著買車？但沒說，叔平說過，現(xiàn)在的村民，跟以前大不一樣，尤其年輕人，手里有錢絕對(duì)不存，買車攀比吃喝玩樂，一個(gè)比一個(gè)瀟灑，花完拉倒，明兒的日子明兒說。守著老套不撒手的都是上了歲數(shù)的，一輩子舍不得吃舍不得喝，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢存錢守業(yè)。在他們看來，給兒子蓋房娶媳婦帶孫子，才是活人最大的意義和心愿。問題是，甭說年輕人，眼下的中年人似乎也變了。他們不再把子孫后代看得那么重。我不由得想起那天晚上他喝醉，叔平沉痛無奈的樣子，出于禮貌，和他握手告別，畢竟一起經(jīng)歷了大災(zāi)大難。

16

回到村委辦公室，見臉色鐵青目光灰暗的阿主任，嘴角上叼著煙屁股，窩在沙發(fā)上，失魂落魄地望著我。

我吃了一驚，急忙問：“出啥事了？”

他瞥我一眼，沙啞著嗓子，吭吭吧吧地說：“他們把書記帶走了……”

我的心頓時(shí)慌跳：“誰把書記帶走了，哪個(gè)書記？”

“俞書記和馬書記，還有會(huì)計(jì)?！?/p>

“誰帶走的？”

“市上的也可能是縣上的，環(huán)保、公安、紀(jì)檢都來了。”

“為什么?。俊?/p>

他連連嘆氣，眼神散亂，不知所措。

說來難以置信。

暴雨過后，省城飲用水源地例行監(jiān)測(cè)，發(fā)現(xiàn)了污染，有關(guān)部門緊急行動(dòng)，追蹤調(diào)查到了北岔溝，北岔溝是魚眼村東北向的一條深溝，灌木植被極其茂盛，越往里溝谷越寬，坡緩草深，清泉匯集而成的溪流蜿蜒而下，直抵下游的臍頭河。部分污染物就來自大溝的深處。確切地說，與村民在溝里大量養(yǎng)殖牦牛有關(guān)。

近些年來，資源稀缺的牦牛肉，不斷引起熱捧。原因是牦牛只能生長(zhǎng)在海拔三千米以上的高原，游牧環(huán)境原始自然，土壤空氣牧草水源沒有任何污染。由于肉品營(yíng)養(yǎng)豐富，味道鮮美，市場(chǎng)價(jià)格不斷上漲，供不應(yīng)求。北岔溝長(zhǎng)度有十多公里，越往里海拔越高，十分適合牦牛的生長(zhǎng)。根據(jù)成功經(jīng)驗(yàn)，牦牛產(chǎn)犢季節(jié)，到牧區(qū)買來牛犢，在海拔三千米左右的野外用飼料圈養(yǎng)，很短時(shí)間內(nèi)，即可取得巨大收益，是脫貧致富的好路徑。

可誰能料到，一場(chǎng)罕見的大暴雨，不僅讓村里遭了大災(zāi)，還沖毀了山里的牛圈，造成了河流的污染。

馬書記說，事發(fā)之前是有預(yù)警的。

一個(gè)月前，北岔溝發(fā)生場(chǎng)地糾紛，他和叔平去過現(xiàn)場(chǎng)。原先溝里山清水秀，空氣新鮮，景色如畫。可自從養(yǎng)上了牛，一進(jìn)溝口，風(fēng)里就有牛糞的味道，越往里走越強(qiáng)烈。原因很簡(jiǎn)單，養(yǎng)牛戶們是在山坡上用木柵欄或鐵絲網(wǎng)圈出三兩畝地，定購(gòu)食槽、水槽之類的用具，把牛圈起來定時(shí)喂養(yǎng)。問題是，圈起來的牦牛，很快就將草皮草根刨啃干凈，致使原始植被遭到破壞，松散的沙土大片裸露。更為嚴(yán)重的是，牛群每天產(chǎn)生大量糞便。每天清理是不可能的，勞動(dòng)強(qiáng)度太大，只能數(shù)天清一次。而且只能往外鏟，沒有干土往里墊。日積月累，直到無處堆放。一旦下雨，牛圈就成了屎尿池。牦牛遭罪，慘不忍睹；人也遭罪，無可奈何。

大家都想到了修路，只要車輛能進(jìn)來，糞便的難題就能解決。

但這是不可能的，溝口巨石橫陳，形如斷崖，運(yùn)送飼料物資全靠牲畜。當(dāng)初項(xiàng)目論證的時(shí)候，有人想到了糞便問題。專家說，干嗎杞人憂天啊，深山大溝是天然化糞池，風(fēng)吹日曬雨水沖刷，那點(diǎn)兒牛糞還不夠給草施肥呢。

面對(duì)溝里成堆成片的糞便，裸露殘破的山坡，骯臟不堪的牛群，叔平面色凝重，沉思不語(yǔ)?；胤档穆飞?，他說這不是養(yǎng)牛，是作孽，得去大學(xué)里的畜牧學(xué)院，請(qǐng)教專家，看看有沒有集中處理綜合利用的方法。環(huán)保是大事，無論如何不能馬虎，否則遲早出事兒。

我問：“俞書記去找專家了嗎？”

他說：“不知道，可能沒來得及。誰能想到，北岔溝會(huì)發(fā)山洪，這可是從沒聽說過的事兒。不但發(fā)洪水，還將幾年來積攢在溝里的糞便全都沖進(jìn)山溝，涌入了臍頭河?！?/p>

我說：“臍頭河與水源地沒關(guān)系啊?！?/p>

這事我知道，原本臍頭河是通往水源地的支流，因國(guó)家級(jí)工業(yè)開發(fā)區(qū)缺水，將河流人工改道，引到了幾十公里外的開發(fā)區(qū)。

他說：“是沒關(guān)系，可這些年來臍頭河下游大量挖沙，就地篩選，單是大小沙場(chǎng)就有六七個(gè)，嚴(yán)重動(dòng)搖了河床基礎(chǔ)。這次暴雨，洪水兇猛，將當(dāng)年河流改道的堤壩沖垮，致使臍頭河掉頭向東，沿著消失了的古河道，直接漫灌到了水源地，造成了污染?！?/p>

我無語(yǔ)。前番采訪叔平的時(shí)候，我問過飼養(yǎng)牦牛的事。他介紹起來神采飛揚(yáng)，答應(yīng)帶我到現(xiàn)場(chǎng)去看，但沒成行。他歉意地說，這次實(shí)在沒空，下次你來，我?guī)愕缴嚼锖煤棉D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。說飼養(yǎng)牦牛并非長(zhǎng)久之計(jì)。我問原因。他說這年頭，不管啥行業(yè)，只要來錢快，都是一哄而上。大家都干，牛犢必定供不應(yīng)求，價(jià)格不斷高漲，利潤(rùn)空間越來越小。改用傳統(tǒng)方式飼養(yǎng)，代價(jià)太大劃不來。我問他啥打算？他說順其自然吧，經(jīng)我作保的貸款全都還上了。錢賺到手了，也就攙扶上路了。我們的任務(wù)也就完成得差不多了。

我趕往縣城，更多消息接踵而來。

水源污染上了新聞，網(wǎng)絡(luò)刷屏，問責(zé)憤怒罵聲一片。有留言直接針對(duì)叔平。倒是法制報(bào)相對(duì)客觀，說的是“自然災(zāi)害”，“意外污染，正在調(diào)查”。

我找到相關(guān)部門，看到了污染地的視頻和照片——

原本植被茂盛清流潺潺的山溝，兩側(cè)山坡像是開腸破肚的巨獸，泥沙狼藉筋骨橫陳，山腳溝底到處都是殘損的帳篷，養(yǎng)牛的用具，創(chuàng)傷之重，面積之大令人嗔目。不可思議的是，災(zāi)難中沖出圍欄的牛群，全都聚集在高處，像是終獲自由的囚徒，安詳?shù)厮χ执蟮奈舶?，沐浴著燦爛的陽(yáng)光，咀嚼著多汁的鮮草，享受著久違的幸福。

出了縣委，叔平打來電話，說上午忙著配合紀(jì)檢調(diào)查，剛才在開車，沒法接電話。說他到火車站了，正往出站口走，是接柳遇才的妹妹和妹夫，他們是從福建趕來的。說馬書記和會(huì)計(jì)已經(jīng)回村了。他把人接上，直接回村里，讓我在縣城等著，有重要事情和我聊。

掛了電話，一架飛機(jī)從山頂經(jīng)過，是從魚眼村方向飛來的，引擎的轟鳴與街道上人流音流車流的聲浪混雜，與我內(nèi)心的呼聲交融在一起，有些迷離，有點(diǎn)夢(mèng)幻，又如此真實(shí)，恍然覺著，魚眼村真是一只眼，一只活著的魚眼。

作者簡(jiǎn)介

海桀，一級(jí)作家。創(chuàng)作出版《唱陰舞陽(yáng)》《藝僧》《藍(lán)色方程》等長(zhǎng)篇小說8部；在文學(xué)期刊發(fā)表中短篇小說及散文隨筆百余篇，其中中篇小說五十余部。作品題材豐富，體裁多樣。中篇小說《麥仁磨快的刀子》獲第二屆《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯 張 哲