連日來，北京的雨水少見地豐沛起來。租住地團(tuán)結(jié)湖一帶，陷入濃蔭、槐花與雨水交織的迷陣。街景隨時(shí)序更迭，在兀自撤換形色?？諝庵袕浡那宸?，有不可覺察的微顫。事物發(fā)展，在暗合的軌跡上，對(duì)應(yīng)一定的秩序，各有所歸。如我，遵從內(nèi)心，勉力做自己喜歡做的事情。始終不愿放棄，在庸常里萃取詩(shī)意與溫暖，并為此在所不惜。始終相信，有什么不可見的一直在推動(dòng)、在兌現(xiàn)心緒里稍縱即逝的靈光。日子依然不露聲色地流逝，四下里匯聚而來的龐雜信息，有視聽的，有感知的，有過濾、辨析之后的積淀，有如萬千飛燕銜融泥，一天天，彌補(bǔ)詩(shī)性以守的巢居。清氣輕籠的幽靜中，需要有光束把我們從大地上摳出來，并留下新鮮的影痕，明滅隨行。需要有詞語的張力，將鏤空的靈魂、清遠(yuǎn)的內(nèi)心，從冗長(zhǎng)與平滑中凸顯出來，進(jìn)而獲得靈動(dòng)與輕盈。

光陰從來沒有放棄對(duì)我們的暗箱操作。三十來年，在與詞語的浸淫、互選中，筆下的語言一直處于一種遞減的狀態(tài)。迷信繁縟散盡后，本真的清瘦與骨感，顯露近似古樸陶器、亞光釉面折射出的節(jié)制的奢華。只想做個(gè)無聊的銀匠，疏離手藝/身子里煨小醉/瞇上眼，耐心打量——寒夜磨亮細(xì)雨/刺骨風(fēng)怎樣繡出，抱窗的/雪景/且在落寞角落，挑開梅朵。（孤城《給一棵樹打針》）

相信一切具備語言、語意無限張力的詩(shī)歌，都是我心目中漢詩(shī)的完美形式。個(gè)人認(rèn)為，一首詩(shī)，從一個(gè)詩(shī)人筆下誕生時(shí)，事實(shí)上，只是一件半成品。這種半成品分?jǐn)偟矫恳粋€(gè)讀者那里，都是一次解讀意義上的二度創(chuàng)作、再加工的過程。一首詩(shī)，從而最終得以“成品”。

一首詩(shī)好比一只透明的玻璃杯。高超的詩(shī)人應(yīng)該是一個(gè)擅長(zhǎng)制造心靈容器的人。解讀一首詩(shī)歌的過程，是一種自覺的認(rèn)知加注的過程。每個(gè)讀者有每個(gè)讀者的情商和智商，每個(gè)讀者有每個(gè)讀者的個(gè)我經(jīng)歷、素養(yǎng)、學(xué)識(shí)、情懷、認(rèn)知度。同一首詩(shī)在不同的讀者那里，其解讀結(jié)果是不同的?？赡苁且槐?、一杯酒、一杯水……也可能就是一杯空氣。

詩(shī)歌文本的誤讀和歧義性，賦予一首詩(shī)歌文本價(jià)值張力以奇詭與曼妙。詩(shī)歌的不確定性，也是詩(shī)歌的詩(shī)性魅力所在。詩(shī)人和讀者，應(yīng)該是一首詩(shī)得以完整、成立的合作者。一切具備語言、語意無限張力的詩(shī)歌，都是對(duì)讀者寄予充分信任與尊重的詩(shī)歌。當(dāng)然，前提是：有溫度，說人話。七月過半，已逝、當(dāng)下和未來的日子，在互為觀照，成全圓缺。我翻出去年于貴州云巖大山里留下的長(zhǎng)短句，愧對(duì)光陰的流速。

孤 城：本名趙業(yè)勝，安徽無為人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)理事?，F(xiàn)居北京，任《詩(shī)刊》社中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)編輯部主任。出版詩(shī)集《孤城詩(shī)選》。作品散見于《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》等期刊。入選《中國(guó)詩(shī)歌精選》《中國(guó)年度優(yōu)秀詩(shī)歌》《中國(guó)新詩(shī)年鑒》等選本并獲獎(jiǎng)。