李曉

人在山中，林海蒼蒼，那些緩緩?fù)掏碌臍饬?，會將一個人送入云端，也讓一個人踏踏實實在大地上扎根。

深山書院

一棵飽讀詩書的古垂楊柳，盤踞于書院正中，儼如老僧入定。在古樹匝地的濃蔭里，我恍然看見一個衣袂飄飄的先人，從樹蔭里悠然而出。那人面容清矍，眉開目澈，他懷抱書卷，走向書院里的房間，開始一天的晨誦。

二百多年前的誦讀聲，再次從天空裊裊傳來：“賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也！”望一望天上的云卷云舒，多像被風打開的一冊冊古籍。

盛夏，我去云霧繚繞的山中拜訪蒼松翠柏掩映下的一座古書院，名為“如膏書院”。書院依坡而建，木石磚瓦結(jié)構(gòu)，硬山式房頂，分為前樓、大殿、后廳，共三進一院兩天井，長約四十米，寬三十三米，占地總面積約一千五百平方米。

在書院附近村子里居住的徐大爺，而今常來書院走走看看。他有時繞著書院已被蟲蛀的巨大柱子走上幾圈兒，眼神怔怔的，一頭陷入了光陰的深水里去了。徐大爺家有一本發(fā)黃的家譜，豎排繁體字，紙頁已變得薄脆，摩挲中似有粉塵簌簌而落。

去書院那日，徐大爺把家譜捧到我面前，他手指著家譜中對前輩先人的記敘告訴我，他的某位先人在一八二六年中了秀才。那年，書院已投入使用三十四年。這個書院，是來到當?shù)氐囊幻忄l(xiāng)官員承頭修建的，修成后第五年，遭遇過一場烈火洗劫，之后那位官員毅然再次重建，這成為它滄桑身世的一部分。

把目光投向當年的莽莽群山深處，一位赤足少年走在山路荊棘中，他用木棒撥開草叢上的霜露，霜露滾落于地，地氣在早晨蒸騰。深山里的中秋時節(jié)，這海拔一千八百多米的大地之上，已是霜色濃重了。少年要趕往的地方，正是如膏書院。在書院授課的老先生也是山里讀書人，據(jù)說辛苦的老先生節(jié)衣縮食后置良田熟地四十余畝，靠田地尋租收入，支撐著書院的日常運轉(zhuǎn)。如果遇到一場大雪，學生們不能回家，就靠書院里燃起的熊熊篝火取暖，柴火燃燒的“噼啪”聲中，火光映紅了師生們歡愉的臉龐。晚上伙食大都是蒸煮的紅薯洋芋。那時候的師生情誼，宛如土和稻子一樣淳樸飽滿。

關(guān)于書院里的往事，我被自己這樣想象的場景感動了。書院的歷史，清晰可見的是近代綿延的脈絡(luò)。

一百一十七年前，科舉制度的塵煙消散，這個破舊的書院伴隨著歷史車輪的前行被改名為學堂，大山里的學子們在這里求學?？箲?zhàn)時期，一位陳姓先生輾轉(zhuǎn)來到這里創(chuàng)辦新學，書院以當?shù)氐孛幻麨橐凰W的名字。一個甲子在歲月里匆匆而過，書院里的小學與當?shù)劓?zhèn)上學校合并，書院名字再次恢復(fù)，成為一處被省里命名保護的文物古跡。

曾經(jīng)的戒尺聲似乎依然響徹在書院上空，垂柳叢、松柏下，似乎還有墨香漫溢出來。村子里的農(nóng)人依然以書院里的古訓教育子弟。住在書院旁邊的農(nóng)人鄭大叔告訴我，他相信“棍棒之下出孝子，黃荊條下出好人”的古訓，對兒孫教育一向嚴厲。鄭大叔表情嚴肅，讓人望而生畏。對兒孫從嚴管教的鄭大叔有兩個兒子、一個女兒，他們都考上了重點大學。今年夏天，鄭大叔的兩個孫子又相繼被南方和北方的重點大學錄取。

鄭大叔感慨地對我說：“這得感謝書院噢，是它保佑著這里一代又一代的農(nóng)村娃子上進讀書，長大后立功立德，聲名遠揚?！弊≡跁核闹艿泥l(xiāng)人，歷來有尊師重教的習俗，這似乎是書院里的基因遺傳。那些年，書院里的小學還沒撤銷，鄉(xiāng)人們殺了豬，池塘里打了魚，荷塘里挖了藕，家里做了好飯好菜，首先想到的就是學校的老師們。老師們常常被熱情的鄉(xiāng)人們請到家里，成為座上賓。

我去的那天，正巧遇到來書院溜達的劉大哥，他在書院里的這所小學從教三十多年，從黑發(fā)如墨到鬢發(fā)染霜。劉大哥告訴我，那些年他在這里每每送雙眼噙淚的鄉(xiāng)里孩子們走出大山去遠方求學之時，就是他生命里最榮耀的高光時刻。

而今，在每年秋天孔子生日時，書院四周的鄉(xiāng)人們都要來書院里舊時孔子神龕前，滿懷虔誠地焚香燃燭祭拜。后來有了一年一度的教師節(jié)，鄉(xiāng)人們總要把當?shù)亟處焸冋埖綍簛砗嫌耙淮危瑺柡蟪陨弦活D香噴噴的農(nóng)家飯。

前年，一個做事嚴謹認真的書院鄉(xiāng)人，居然通過浩瀚古籍查到了當年修建這所書院的王姓官員的出生日，王姓官員是彼時當?shù)氐难囱矙z。于是，每年王姓官員的生日，這個鄉(xiāng)人都要在家中感恩祭奠。

離開書院時，涼風蕩漾之中，院子里的玉蘭樹送來芬芳氣息。我在書院大門外，面對書院，莊重地、緩緩地、深深地鞠了一躬。二百多年的書院，在高天流云下，在山色空蒙中，與我默默相對。

山中讀書人

透過枝葉望向天空，感覺白云一直在追隨著大地上的人。

行到山頂，才發(fā)現(xiàn)天空是那么遼闊，它穹頂一樣罩著地上的人。

山頂上有一個古寨，四周草木繁盛，古寨已有一百六十多年。古寨箭樓由體形浩大的青石壘造而成，箭樓上有黑森森的孔眼，用作瞭望與射擊，是當年防御之用的。

在古寨下，我看見一中年男子穿著灰白對襟短袖衣衫坐于石頭上，男子面容清矍，凸出的眉骨下有一雙古井一樣藍幽幽的眼睛。

人與人之間似乎有一股神秘的脈沖在發(fā)射對流。中年男子起身，朝我微微頷首，輕聲問道：“是來看古寨的嗎？”我說：“是的。”

中年男子看的書是陳忠實的《白鹿原》，書已起了毛邊，他手上這書，是1993年的首版。男子告訴我，他在山下有一間書屋，平時就喜歡上山頂古寨來看書。

山風吹來，寨外林中枝葉相互摩擦發(fā)出“沙沙”的聲響。男子說：“跟我去山下書屋喝茶吧?！?/p>

青磚瓦房旁是綠油油的菜園，韭菜在風中齊刷刷生長著，絲瓜懶洋洋地偎在藤上，南瓜花開得金燦燦的。男子告訴我，這些都是他自己種的，種子是當?shù)厣矫褓浰偷?。這些瓜菜不用化肥，是用焚燒后的草木灰做肥料。

書房里有滿滿幾墻壁的藏書，安臥在松木打成的書柜里。紙香與木香彌漫在屋子里。我走近，目光如書蟲一樣在書脊上爬行。

文學、軍事、地理、歷史、兒童、農(nóng)業(yè)科技類的藏書林林總總有幾千冊。男子告訴我，這些書都是他六年前從城里運來的，也有一些是友人來山中探望時相送的，兒童書和農(nóng)業(yè)科技類的書，是為了借閱給這里的孩童與山民而準備的。

書的旅途，由繁華喧囂之城抵達林木蒼蒼的農(nóng)家小院，或許更適合于書和讀書人的天性。閉門即是深山，讀書隨處凈土。在這里，開門也是深山，深山內(nèi)，讀書之人的冥想、胸中的溝壑與天地山川悠然打通了。這是讀書人的好境界。

中年男子給我泡茶，茶壺里是剛燒的井水，聞著就有一股甘甜味兒。剛打的新茶，在壺水浸潤下似青蟲一樣上下蠕動著。

喝著茶水，中年男人的心扉朝我打開了。

這個澄凈的讀書人，也有著人生之中的驚雷滾滾。

八年前，中年男人的獨生兒子，大學畢業(yè)后在北方一座城市工作，買下的房子剛剛裝修完，正準備和相戀已久的女友結(jié)婚成家。誰料，一場疾病呼嘯而來，讓他兒子二十五歲的生命戛然而止。

兒子的突然離世，晴天霹靂一般使一個父親的心幾乎化為灰燼。

世上最心疼的、唯一的兒子走了，這人間，還有什么值得追尋和留戀的呢？

在肉體與精神的廢墟里一日一日地煎熬，終于熬出一朵花來。那些日子，在大量的閱讀中，每一個文字都重重敲擊著男人的精神世界，終于，這些聚集在一起的海量文字，輕輕地將男人的心門推開了一條縫隙，讓山野的風吹進了他的心田。他兒子生前也喜歡閱讀，還常常在電話里、網(wǎng)絡(luò)上與他交流。中年男人讀的書，有一些是兒子留下的遺物。他告訴我，在閱讀中他與兒子相遇了。讀兒子曾經(jīng)讀過的書，觸摸兒子曾經(jīng)翻閱過的書頁，給過他莫大的安慰。

中年男人把城里的企業(yè)托付給弟弟經(jīng)營，自己找到了這處深山里的農(nóng)家院子，經(jīng)過收拾后，一個安頓身心的處所翩然而來。他的妻子也時常來山里探親、居住，倆人臉上的陰云被山風吹散了。有天，兩個人偎依著在山道上漫步，他妻子指著兩棵根須纏繞的樹說：“我們也要像那兩棵樹一樣，陪伴到老。”他點頭，重重地點頭，咬著牙點頭，然后，失聲痛哭！那是他進山之后第一次任眼淚在山風中流淌。

這里的山民淳樸，民風純凈。三年前，中年男人認了一個留守兒童做干兒子，這孩子也喜歡讀書，每每讀到他喜歡的書，抬頭露出笑容時，酷似他的兒子。

山民們都喜歡這個城里來的讀書人，常來同他閑聊、喝茶，偶爾也把一些農(nóng)業(yè)種植、養(yǎng)殖類的書借回家閱讀，至于他的身世，善良的山民們不忍心打聽。

這里有一座山名為長壽山，皆因長壽，山民眾多，長壽基因代代相傳。長壽山上出產(chǎn)一些沐浴天光雨露的山貨，他幫山民們建起了電商平臺銷售，農(nóng)產(chǎn)品源源不斷銷往到天南海北。

山民們愈發(fā)敬重這位城里來的山中讀書人。

我離開深山時已是黃昏，晚霞燦燦，那個光影閃爍中的林中小院，恍若我看到的童話小屋。

山里茶香

春雨織成蠶絲一樣的雨簾，在離城八十多公里外的一個深山中，余哥正頭戴斗笠與山中村婦們采茶。

余哥在山上種茶，茶山的面積是三千畝，綿延山峰茶香漫漫。我在空中纜車上俯瞰過余哥的茶山，綠海漣漪，半空中的團團白云也柔柔地垂下來，如飲茶香后的微醺飄然。

余哥說：“你來山上吧，我請你喝最新的銀針茶?！比ツ瓿跸?，正是我人生的困頓時期，去余哥那里喝了一天山泉泡的茶，肺葉如纖長的茶葉，緩緩舒展，一顆蒙塵的心得到了茶的滋潤。茶是天地之間的精魂，茶讓人慈悲與寬容。

進入中年以后，我喜歡上了飲茶。這是一種人生江湖的更替。想起早年和你喝酒的人，多得可以一卡車一卡車的魚貫而來，而今與你喝茶的人，是騎毛驢而來，在山道上慢慢悠悠地走。山道上，有密密匝匝的茶樹，清風過處，茶樹漫出來的香氣會把一個人恣意生長的許多欲望過濾了一層又一層。說一個人有了羽化如仙的縹緲之感，大約就是肺腑中貫通了這種山野地氣后的泰然。

一個人在年少時喝茶，就好比在生命的早春喝茶，似乎有一點兒做作的成分。到了中年再喝茶，才品得出茶的味道，遇見了茶的魂。這一片能看見植物血管的細小茶葉，它也經(jīng)歷了天光之下風霜雷電的洗禮。你看一片茶葉在杯子里浸泡后，婀娜多姿地浮散開來，想起一個人，把自己緩緩地、徹底地打開，生命之中的沉香，由此徐徐浮現(xiàn)。淡定，說的就是一個人品茶時的狀態(tài)吧。年少莽撞的時光里，你會看到一個人“咕咚咕咚”喝下茶水，喉結(jié)滾動，目光如電如炬。到了中年，一個人身體里散發(fā)出的氣場與漫山茶香輕輕碰上了頭，是自然的、愉悅的相逢。在茶香里，人淡如菊，顯現(xiàn)出一個人的清癯神態(tài)與清奇骨相。

在我中年的季節(jié)，我想找古代的幾個人喝茶。比如唐朝的“茶圣”陸羽，這個仙風道骨的名字，他寫有一部《茶經(jīng)》。陸羽二十七歲那年便隱居江南，撰《茶經(jīng)》三卷，成為世界上第一部茶葉專著，開啟了一個茶的時代。陸羽也熟悉茶樹育種、栽培和加工技術(shù)，唐朝好多有名望的人都跟他一起品過茶。談詩論道，品茗說茶，陸羽的一生，就像那浮回慢旋的茶葉，在唐朝的茶山上，結(jié)下了茶香般的善果。我想與他喝茶，是想與一個茶葉般素凈清雅的人士在茶香的氤氳里，白云一樣舒展自己的生命。

還有蘇東坡，他被貶為黃州團練副使時，朋友王安石已到垂垂暮年，因為實施“變法”身心憔悴，體內(nèi)痰火郁結(jié)。太醫(yī)給王安石開了個方子，說是用陽羨（今江蘇宜興）的茶，以長江瞿塘峽中段的水來煎烹，才能消除痰火。于是他修書一封，拜托蘇東坡在長江瞿塘峽打一甕水捎來。蘇東坡過三峽時果然在湍急的江里打了一甕水親自給王安石送去，王安石居然品出了不是瞿塘峽的水，是下游巫峽的江水，他說：“上峽味濃，下峽味淡，中峽濃淡之間也?！痹瓉硖K東坡在船上一路迷戀江峽風光，到了下游才想起此事，濤急浪涌又不便返回，便在巫峽打了水。這兩個一生喜茶之人，穿越迢迢關(guān)山，送上一甕江水泡茶，這份友誼，而今上哪一座仙山哪一條神河去尋覓？

山色空蒙中浮想起一些茶葉的名字，一個人就被那些蔥蘢葳蕤的茶樹環(huán)繞：井岡青翠、洞庭碧螺春、武夷大紅袍、云南普洱、西湖龍井……這些云霧飄渺冰清玉潔的茶葉產(chǎn)地及茶名，讓你的內(nèi)心如水中裊裊浮開的茶葉，帶著一種暗香，云卷云舒，打開故國大地的一幅幅山水畫卷。

朋友二毛，三十七歲那年頭發(fā)就掉光了，他靠推著一輛人力板車賣臭豆腐與茶葉蛋為生。二毛的茶葉蛋就是用他老家山上的茶葉加山泉水煮的。夫唱婦隨，二毛與嬌小的妻子有時一同挎一竹籃回鄉(xiāng)采茶，手指上下翻飛，茶葉便一片片飄到了籃中，從茶樹中抬頭一望，天空鮮嫩得如小羊羔吮吸的汩汩母奶色。二毛說，他們的茶籃里，裝著的可是一籃老家的山水?。?/p>

中年季節(jié)里的茶，在縷縷茶香滲透和涓滴灌溉之中涌動著對滄桑時間和生命的綿綿敬意。在城市的燈影里沉靜下來，浮想起茶在山中搖曳，宛如一個人站在植物中間，有了山水的浩然，有了云水的蒼茫。而在天地之間這個巨大茶盞的時空浸泡里和云霧裊繞中，浮動著命運的千般氣象，蒸騰著人世的萬種滋味。

李 曉：1969年出生。發(fā)表小說、散文、報告文學等文學作品若干，出版散文集《時光底片》等三部。