徐則臣

那段錄像很多朋友都看過(guò)，我沒(méi)有瞎說(shuō)。錄像中，那座傾圮的金字塔廢墟一樣癱在奇琴伊察?？赡苷移饋?lái)有點(diǎn)麻煩，本地人也未必知道，但我相信它在。千真萬(wàn)確。除了金字塔，除了通往金字塔頂端的隱約小路，以及石頭與土堆間的荒亂草木，只有畫外音般植入的解說(shuō)。

那人當(dāng)時(shí)用的是英語(yǔ)，他說(shuō)每年都會(huì)來(lái)幾次，帶有緣人過(guò)來(lái)看一看。我還問(wèn)了他一句：何為有緣人？他說(shuō)：“比如你?！蔽覒?yīng)該繼續(xù)問(wèn)下去，為什么我是有緣人？但當(dāng)時(shí)正沉浸在決定隨他來(lái)此的虛榮中，此外，不免想到這又是旅游點(diǎn)的套路，便一笑置之。因?yàn)橐巴獯箫L(fēng)浩蕩，那些聲音被風(fēng)稀釋后，在錄像中已經(jīng)無(wú)法分辨他還說(shuō)了哪些內(nèi)容。慚愧，這都怨我沒(méi)把英語(yǔ)整地道。我的確可以憑借那點(diǎn)披頭散發(fā)的英語(yǔ)游遍整個(gè)世界，但如果語(yǔ)速過(guò)快、方言太重，或者干擾一多，我就只能傻眼了。那天我頂著大風(fēng)就傻了。

錄像里有兩句話極突兀地高亢出來(lái)。我找墨西哥的朋友鑒定，說(shuō)，那是瑪雅人的土語(yǔ)，比當(dāng)?shù)厝说姆窖赃€要古老一點(diǎn)，大意是：我看見(jiàn)的在極高的高處，我想象的在很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。我給轉(zhuǎn)了一下文，即：我所見(jiàn)者高萬(wàn)仞，我所思兮在天涯。什么意思？我也不懂。他為何唐突地抒起這巨大的情，我也不明白。當(dāng)時(shí)我既沒(méi)看懂，也沒(méi)聽(tīng)懂，只見(jiàn)他背靠一塊打磨過(guò)一半的大石頭，突然像主持人那樣張開(kāi)雙臂。擁抱完我看不見(jiàn)的東西之后，他垂下手臂，繼續(xù)引領(lǐng)我沿著那條布滿碎石的荒蕪小路往高處走。我跟在他身后三四米處。這個(gè)距離既可以隨時(shí)調(diào)焦，把廢墟般的金字塔整體和局部自如地呈現(xiàn)出來(lái)，又能保證他一直都被框在鏡頭里。

——只是現(xiàn)在，你再看那段錄像，金字塔和人聲、風(fēng)聲、鳥(niǎo)叫聲都在，人不見(jiàn)了。

人叫胡安。墨西哥叫這名字的有幾十萬(wàn)。單奇琴伊察這一個(gè)地方，我的出版商朋友說(shuō)，也得上千。后來(lái)他又去奇琴伊察，動(dòng)了不小的腦筋，基本上把上千人捋了一遍，還是沒(méi)找到我說(shuō)的這個(gè)胡安。他是個(gè)做面具的，純手工，一刀一刀刻出來(lái)，然后叮叮當(dāng)當(dāng)背到金字塔景區(qū)附近賣。

那天，出版商朋友陪我看完著名的庫(kù)庫(kù)爾坎金字塔、勇士廟和千柱群，從高大豐肥的熱帶樹(shù)木的陰涼里走出來(lái)，一群叫賣聲熱浪一般撲面而來(lái)。朋友說(shuō)，墨西哥的面具一定要帶一個(gè)回去。必須的，我是木匠的兒子，見(jiàn)到好木工就起貪心是遺傳。我爸是全鎮(zhèn)最好的木匠，當(dāng)然早過(guò)氣了，也干不動(dòng)了。手工木匠活兒，現(xiàn)在年輕人看不上，結(jié)婚、裝修寧愿要烤漆的板材家具，雖然單薄且寡，但看著光鮮洋氣，能當(dāng)鏡子用，也便宜。我爺爺也是木匠，據(jù)說(shuō)我爺爺他爸也是木匠。總之，我出身木匠世家。世家不是隨便說(shuō)的，必須有好木匠。好木匠從來(lái)都不止做家具，必然是做著做著就有了“藝術(shù)”上的野心。

比如我爺爺，家具之外，最拿手的就是臉譜面具。我爺爺是個(gè)好木匠時(shí)，我們那里還很窮，戲班子化妝買不起油彩，就讓我爺爺把張飛、關(guān)羽、包公的臉譜做成面具，往臉上一扣，可以反復(fù)用，又不傷皮膚。全縣大大小小的戲班子、文藝宣傳隊(duì)，大大小小的面具，都出自我爺爺之手。到我爸，藝術(shù)抱負(fù)放在了木雕上，觀音菩薩、壽星、鐘馗、送子娘娘、善財(cái)童子、齊天大圣，你說(shuō)出個(gè)名字，保質(zhì)保量，準(zhǔn)時(shí)到貨。我爸不做面具，沒(méi)市場(chǎng)，但我家里堂屋東山墻上掛著大幾十個(gè)面具，有我爺爺?shù)氖炙嚕嗟氖俏搴暮Ｋ蚜_來(lái)的。我有義務(wù)為那面墻再添一件展品。

景區(qū)外賣面具的攤子一個(gè)挨一個(gè)。大同小異，三維立體的面具，臉部突出，面部上端雕刻著各種造型的太陽(yáng)神和蛇神，木頭的材質(zhì)也一樣。都是機(jī)器加工出來(lái)的批量產(chǎn)品。所以看見(jiàn)胡安手工制作的面具，我兩眼為之一亮。造型奇特，對(duì)面部和面具上方的裝飾處理充滿了想象力。除了太陽(yáng)神、蛇神等常見(jiàn)的瑪雅人圖騰，他把日常生活雕到了面具上：有人在漁獵，有人在吃穿。

他穿著瑪雅人的民族服裝，留長(zhǎng)發(fā)，下巴垂下一綹小胡子，盤腿坐在一堆面具后面的地墊上?？痰镀椒€(wěn)地在木頭表面前進(jìn)，一條條木頭片輕微卷起，刀停下，木條掉落下來(lái)。一條馬尾巴在他腦后搖蕩?？赡苋鄽q，也可能更大，我對(duì)墨西哥人的年齡缺少判斷力。刀起木落。幾個(gè)動(dòng)作過(guò)后，開(kāi)始給面具開(kāi)眼。慢下來(lái)。如果把之前的走刀比作大寫意，那現(xiàn)在就是工筆。我驚異處也正在于此。那些規(guī)制統(tǒng)一的面具，眼睛部位就是兩個(gè)核桃形狀的空洞；他刀下的眼睛也是挖出兩個(gè)框框，但你就覺(jué)得那眼睛是有神的，好像框框里面真有兩只會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)和聚焦的眼睛。面具在他手中變換位置，我分明覺(jué)得一雙眼睛從不同角度盯著我看。悚然一驚，天似乎也不那么熱了。陪我來(lái)的出版商是梅里達(dá)人，這地方來(lái)了不下十次。照他說(shuō)的，除了偶爾出現(xiàn)的漂亮性感姑娘，這里已然沒(méi)有什么能再提起他的興致了。他問(wèn)我，買嗎？不買就下一家。我說(shuō)當(dāng)然買。蹲下來(lái)挑了一副太陽(yáng)神和蛇神臉對(duì)著臉、他們的頭像下面有山巒起伏和叢林密布的面具。

那面具空眼眶同樣是聚焦的。我用磕磕巴巴的西班牙語(yǔ)問(wèn)：“多少錢？”

胡安頭都沒(méi)抬，刀搭在膝頭正做的面具上，右手五指張開(kāi)，在我眼前晃了晃，然后又拿起刀，繼續(xù)雕刻。五百比索折合人民幣不到兩百。挺劃算。我朋友用英語(yǔ)提醒我，有點(diǎn)貴，三百就能拿下。

我回他：“不貴，值?！?/p>

胡安抬起了頭，真正讓我震驚的事來(lái)了。如果不是在墨西哥，如果這不是一個(gè)做面具的瑪雅手藝人，我就要用漢語(yǔ)問(wèn)他老家哪里了。天地良心，他比很多中國(guó)人長(zhǎng)得更像中國(guó)人。黃皮膚，黑頭發(fā)，黑眼睛，脖子比別的瑪雅人都長(zhǎng)，身體也比其他瑪雅人瘦高?？匆?jiàn)他一張中國(guó)臉，我確定應(yīng)該在四十歲左右。

關(guān)于瑪雅人是中國(guó)人的后裔之說(shuō)，略有耳聞，零零散散也看過(guò)一點(diǎn)資料。比如，有學(xué)者說(shuō)，商周時(shí)期，商被周打敗，二十五萬(wàn)商人集體東渡，一部分到了墨西哥高原，由此締造了偉大的瑪雅文明。中國(guó)人和瑪雅人的確外貌相似，文化也十分接近，甚至有科學(xué)家對(duì)古代瑪雅人做了化驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)他們與中國(guó)人在“線形體DNA中含有三十七個(gè)相同基因”。文化角度上也有一說(shuō)：我們的古籍《山海經(jīng)》中，《大荒東經(jīng)》和《海外東經(jīng)》里就非常精確地描繪了美洲地區(qū)的地形地貌和這些地區(qū)特有的動(dòng)物。當(dāng)然，也似乎有足夠的證據(jù)表明，瑪雅人跟中國(guó)人沒(méi)任何關(guān)系。這事兒不歸我管，咱們說(shuō)的是胡安。

胡安抬起頭，用英語(yǔ)對(duì)我說(shuō)：“謝謝?！?/p>

“值?！蔽矣终f(shuō)。

梅里達(dá)的朋友白我一眼，攤手聳肩。

“第二副，”胡安說(shuō)，拿起另外一副面具，“三百。”

比我買的那副面具還大。剛才我真為它猶豫過(guò)，因?yàn)榇螅欧艞壛?。朋友提醒我，買的一堆小零碎，早把兩個(gè)大行李箱塞滿了，總得給隨身攜帶的登機(jī)箱留點(diǎn)空間，還有一周才回北京，誰(shuí)知道會(huì)碰上什么好東西。

“這個(gè)有金字塔，跟他們的都不一樣，”胡安說(shuō)，“平常賣八百?！?/p>

他沒(méi)把金字塔雕成上下結(jié)構(gòu)，而是塔尖沖正前方，整個(gè)金字塔就像面具額頭上長(zhǎng)出的棱錐形獨(dú)角。面具鼻子凸起，金字塔的角比鼻尖還高。正所謂鼻子不到人前，角先到了。這造型我喜歡。我對(duì)朋友使個(gè)眼色，真動(dòng)心了。朋友又一個(gè)攤手聳肩。

“先生喜歡我們的金字塔？”胡安問(wèn)。

我點(diǎn)頭。

“我就知道您是喜歡瑪雅金字塔的人?！?/p>

“何以見(jiàn)得？”

“直覺(jué)?！焙惨恍?。真是太中國(guó)了?！坝幸惶幗鹱炙隙](méi)見(jiàn)過(guò)?！?/p>

“哪兒？”這回是我朋友接的話。他自詡整個(gè)墨西哥沒(méi)有哪座金字塔他去過(guò)的次數(shù)少于一個(gè)巴掌。

胡安比畫了一個(gè)位置。那地方我的出版商顯然也蒙了。為了說(shuō)明白，胡安用西班牙語(yǔ)跟他解釋。我只能干瞪眼，在一邊聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)，只看著我的朋友半分鐘點(diǎn)一次頭。終于不點(diǎn)了，他對(duì)我說(shuō)：

“值得去?！?/p>

“那好啊，同去同去。”

“值得你去。”朋友說(shuō)，打了個(gè)哈欠?！拔襾?lái)奇琴伊察比去看我媽還勤，下次吧。車給你們，我去酒吧喝兩口，瞇一會(huì)兒?；貋?lái)別忘了接我就行?！彼麄儌z剛剛用西班牙語(yǔ)已經(jīng)順便談好了行程和價(jià)錢，由胡安開(kāi)車帶我去。出版商早起去酒店接我，趕了個(gè)大早，困是肯定的，但酒癮犯了可能才是根本原因。

事情就是這樣。胡安把他的面具打包寄存到旁邊一個(gè)小店里，坐到了我朋友奔馳車的駕駛座上。打火之前，他向我伸出手說(shuō)：

“我叫胡安。幸會(huì)?！?/p>

奇琴伊察不大，南北長(zhǎng)三公里，東西寬兩公里，這個(gè)意為“在伊察的水井口”的城市一馬平川，不存在當(dāng)?shù)厝硕己币?jiàn)的金字塔，所以，我作好了跑遠(yuǎn)路的打算。起碼得跑上一兩個(gè)鐘頭吧。出了城二十分鐘不到，駛過(guò)一條兩邊灌木和樹(shù)林如屏障的沙石路，路越走越細(xì)瘦，在一塊覆滿青苔的方形巨石前，胡安停車熄火。我跟著他穿過(guò)一片熱帶雨林，完全辨不出方向，就像穿行在某個(gè)史前巨型動(dòng)物燠熱的盲腸里，兩分鐘就蒸出了一身油膩的汗。胡安為我清理灌木和藤蘿，叮囑我走路時(shí)看好頭頂上和腳底下。雨林里遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近傳來(lái)各種奇怪的聲響。五分鐘后，天亮起來(lái)，豁然開(kāi)朗，一座荒蕪散亂的高臺(tái)矗立在一片開(kāi)闊的林中空地上。一八四二年，探險(xiǎn)家約翰·弗洛伊德·斯蒂芬斯和弗雷德里克·卡瑟伍德第一次發(fā)現(xiàn)奇琴伊察的歷史遺跡，驚喜地高聲尖叫，跟他們一樣，我也創(chuàng)世般興奮地喊起來(lái)。

毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)傾圮的高臺(tái)曾是古代祭祀用的金字塔，灌木、荒草、苔蘚和碎石遮蔽不了它內(nèi)在的秩序?；氖徍蜕y自有其方向，草木與石頭或成片分布，或沿線蔓生，各自遵循隱秘的邏輯。我突然生出一個(gè)強(qiáng)烈的感覺(jué)：它靜靜地佇立在這塊平地上，已經(jīng)等了我很多年。歷史與當(dāng)下，從來(lái)不會(huì)無(wú)端地劈面相逢。我決定把它拍下來(lái)。打開(kāi)手機(jī)的拍攝功能，我讓胡安一邊講解，一邊帶領(lǐng)我沿著我看不見(jiàn)而胡安無(wú)比熟悉的小路，跌跌撞撞地向上攀爬。胡安善解人意，為了讓我聽(tīng)明白，用英語(yǔ)說(shuō)，關(guān)鍵處還不厭其煩地重復(fù)。

天上降下大風(fēng)，四周的雨林和高臺(tái)上的草木開(kāi)始涌動(dòng)。熱帶雨林我極少去過(guò)，長(zhǎng)風(fēng)浩蕩的經(jīng)驗(yàn)完全沒(méi)有，大風(fēng)里拍攝的經(jīng)歷我更缺乏。我大聲地問(wèn)，胡安就大聲地答，我聽(tīng)見(jiàn)了，我以為手機(jī)也聽(tīng)見(jiàn)了，沒(méi)想到鏡頭里留下的，只是有限的沒(méi)被大風(fēng)擠走的含混聲音。你只能辨出那是人聲，如此而已。直到胡安背靠一塊巨石，布道般抒情他之所見(jiàn)與所思。人興奮了發(fā)發(fā)癲，胡言亂語(yǔ)一下純屬正常；說(shuō)什么不重要，別人聽(tīng)懂與否也不重要，所以當(dāng)時(shí)我完全沒(méi)當(dāng)回事，還跟著他一起比畫了一下，有那一段抖動(dòng)的畫面為證。

我們?cè)诖笮∈^、泥土和灌木中登臨高臺(tái)之巔。金字塔并不比周圍的雨林高多少，我們僅看見(jiàn)一片熱帶雨林樹(shù)梢組成的浩瀚海洋；大風(fēng)經(jīng)行遼闊的水面，綠色波浪前呼后擁?？床灰?jiàn)遠(yuǎn)處的庫(kù)庫(kù)爾坎金字塔。在一塊石頭的背風(fēng)處，我請(qǐng)胡安抽了兩根我老家產(chǎn)的蘇煙，他吐出一口煙，說(shuō)烤煙型抽著挺舒服。繞著圈又俯拍幾張照片后，我們?cè)贩祷氐降孛?。路上我?wèn)胡安，為什么這座金字塔在奇琴伊察也鮮有人知？

“是人就有盲點(diǎn)。”胡安說(shuō)，“眼睛并非任何時(shí)候都看得見(jiàn)。”

到了我朋友休息的咖啡館，他正從沉實(shí)的酣睡中醒來(lái)。睡著之前，他喝了三杯龍舌蘭酒，此刻酒意和困意剛剛消散。

回到墨西哥城，做了幾場(chǎng)新書推廣活動(dòng)，回國(guó)的日期就到了。果然如我的出版商所言，行李箱真就多出了那副面具，我只好裝進(jìn)背包，隨身帶回了北京?；氐郊遥帐巴．?dāng)，我把兩副面具拍照，跟胡安帶領(lǐng)我的金字塔遺址之行的錄像一起發(fā)給了我爸。老爺子剛學(xué)會(huì)用微信，每天抱著手機(jī)不撒手，要開(kāi)眼看世界。

先反饋回來(lái)的是對(duì)面具的意見(jiàn)：“做得真是好。高人?！?/p>

十分鐘后又來(lái)一條微信：“錄像里誰(shuí)在說(shuō)話？”

我回：“胡安啊。鏡頭里的那個(gè)瑪雅人，面具就是他做的?！?/p>

“哪有什么瑪雅人？”

我剛要回，微信語(yǔ)音電話打過(guò)來(lái)了。

“連個(gè)人影都沒(méi)見(jiàn)著，”我爸說(shuō)，“你確定他是什么瑪雅人？”

“當(dāng)然是瑪雅人。您說(shuō)什么？人影都沒(méi)見(jiàn)著？”

“就是沒(méi)人?！?/p>

我把語(yǔ)音電話掛著，查看發(fā)給我爸的視頻。果然沒(méi)人。前前后后又拖著看了三遍，真的沒(méi)人。后背上唰地出了一層汗，像身上突然長(zhǎng)出了毛。天地良心，我的鏡頭完全是追著胡安走的，不是他的正面，就是他的背影。他的聲音在，但人不見(jiàn)了。該有他身影的地方，現(xiàn)在像空氣一樣透明；或者說(shuō)，胡安透明的身體沒(méi)有遮住任何景物，金字塔和它的亂石草木一樣不少。我拖到了胡安那段慷慨激昂的抒情處。我爸在電話里問(wèn)：

“他說(shuō)的啥？”

“我哪知道。聽(tīng)不懂?！?/p>

“聽(tīng)著，有點(diǎn)，耳、耳熟?！蔽野纸Y(jié)巴了。

我們倆的語(yǔ)音都掛著，誰(shuí)都沒(méi)出聲。哪個(gè)地方出了問(wèn)題。

“有時(shí)間你回來(lái)一趟，”我爸先開(kāi)的口，“面具帶著?！比缓鬀](méi)打招呼就斷了語(yǔ)音通話。

這在我們父子倆的通話史上是頭一回，過(guò)去都是我先掛的電話。我把錄像又仔細(xì)過(guò)了一遍，還是沒(méi)人。詭異。我蜷進(jìn)沙發(fā)里，連抽了三根煙，壓完驚給四個(gè)信得過(guò)的朋友分別發(fā)了那段視頻。我提醒他們：“那瑪雅人跟中國(guó)人沒(méi)兩樣?！?/p>

十來(lái)分鐘，信息回籠。

一個(gè)問(wèn)：人呢？

另一個(gè)說(shuō)：扯淡，這么low的玩笑也開(kāi)。

第三個(gè)朋友問(wèn)我：是不是發(fā)錯(cuò)視頻了？

最后一個(gè)完全無(wú)視我的提醒，直接回：這金字塔不怎么樣啊。

顧不上時(shí)差了，我給出版商打去電話。他從睡夢(mèng)中清醒過(guò)來(lái)后，首先對(duì)我發(fā)誓，我們的確見(jiàn)過(guò)那個(gè)胡安，他對(duì)他印象還挺好。我在電話里讓他聽(tīng)胡安的那句抒情。反復(fù)聽(tīng)了幾次，他才嘗試著用英語(yǔ)向我解釋大致意思。他讓我把視頻用電子郵件傳給他，反正也睡不著了，索性看個(gè)稀奇。半小時(shí)后，我收到郵件回復(fù)。他說(shuō)看第一遍時(shí)，也認(rèn)為我是在開(kāi)玩笑，又看一遍，認(rèn)真比對(duì)了我的拍攝角度和聲音來(lái)源，他斷定，鏡頭里應(yīng)該是有人的，但他確實(shí)連個(gè)人魂兒也沒(méi)見(jiàn)著。在郵件末尾他寫道，最近他會(huì)回梅里達(dá)，如果時(shí)間寬裕，他再去一趟奇琴伊察。真他媽的見(jiàn)鬼了。

如果不是我媽電話，我會(huì)推遲幾天回。我媽說(shuō)：“你爸臉色不大對(duì)?！碑?dāng)晚我就買了機(jī)票回老家。我爸一向不茍言笑，不細(xì)心真看不出他的臉板得更硬了，經(jīng)年的土地板結(jié)了一樣。他把兩副面具翻過(guò)來(lái)掉過(guò)去地看，最后目光都落在空眼眶上。他用手指肚一寸寸摩挲那四個(gè)空眼眶。一個(gè)老木匠這本事當(dāng)然有。

“手法像?！蔽野终f(shuō)。

“什么手法像？”

“老二?！?/p>

我看看我媽。我媽小聲說(shuō)：“你二叔。”

“他不是早死了嗎？”

“是失蹤。”我爸糾正，“再?zèng)]回來(lái)，就當(dāng)死在外頭了。”

有點(diǎn)蒙。我竟然聽(tīng)了四十年的假消息。

我爸一屁股坐到老式藤椅上，讓我給他根煙。“老二發(fā)火時(shí)，嘴里吼的跟錄像里那聲音一模一樣?！?/p>

二叔是我二爺爺?shù)膬鹤樱瑥男『臀野忠黄鸶覡敔攲W(xué)木工。天賦極高，學(xué)啥像啥，做啥成啥。這我斷斷續(xù)續(xù)都聽(tīng)說(shuō)了。我爸說(shuō)：“他最拿手的是面具，得你爺爺真?zhèn)?。你們的文話怎么說(shuō)？對(duì)，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。勝在眼睛?！笔藲q，我二叔就跟胡安一樣，能把空眼眶挖出眼神來(lái)。

我爸也是個(gè)木工好手，其他的活兒都不比二叔差，但面具之眼不及。師傅是我爺爺，我爸自己的親爹，我爸又比我二叔長(zhǎng)兩歲，所以面子上一直過(guò)不去，心里也不舒坦，長(zhǎng)年跟老二較著勁兒，隔三岔五也會(huì)找弟弟一點(diǎn)不痛快?！澳菚r(shí)候年輕，也是心眼兒小，”我爸說(shuō)，“哪知道以后的路有多寬多長(zhǎng)，一輩子有多苦多難?！彼伊瞬簧俨鐑海彩沽瞬簧傩?。最后一樁，是在一副面具上動(dòng)了手腳。

那是二叔代我爺爺給縣淮海劇團(tuán)做的道具。某天早上，我爸先到工房，看見(jiàn)我二叔頭天做的面具放在案子上，雖然尚未徹底完工，但那空眼眶里流轉(zhuǎn)出的眼神依然誘人。我爸說(shuō)，他的嫉憤之火瞬間拔地而起。那眼神太精妙了，也太微妙。正因?yàn)榫詈臀⒚?，所以?jīng)不起半點(diǎn)差池，關(guān)鍵處多那么一兩刀，眼神必會(huì)散掉。我爸關(guān)上工房的板門，拿起刻刀。刀刃剛切進(jìn)木頭，二叔推門進(jìn)來(lái)，大吼一聲，把我爸掀翻在一堆木屑刨花上。我爸說(shuō)，他第一次聞到刨花和木屑散發(fā)出來(lái)的味道如此酸臭。我二叔拿起面具，對(duì)著右膝蓋猛地一磕，薄薄的面具裂成五瓣。接著他繼續(xù)大吼。

“爸，您確定二叔吼的跟胡安說(shuō)的一樣？”

“年頭太久，又不像人話，哪記得清?！蔽野值穆曇羲ト跸氯?，“聽(tīng)到你那個(gè)什么瑪雅人胡安的聲音，我好像又想起來(lái)了。就算不是一模一樣，也大差不離。那個(gè)味兒，不會(huì)錯(cuò)。”

“然后呢？”

“你二叔第二天沒(méi)來(lái)干活。第三天也沒(méi)有。從此就消失了?！?/p>

“會(huì)不會(huì)，二叔碰巧想出個(gè)遠(yuǎn)門，到外面的花花世界闖蕩闖蕩？”

“年輕人誰(shuí)想窩家里？老二倒是一直嘟囔著想往外跑。問(wèn)題是，他是出了這事才不見(jiàn)的?！?/p>

我爸木頭一樣的臉上，皺紋開(kāi)始細(xì)密地游動(dòng)。我爸三十三歲有的我，在此之前十年里，走街串巷，成了個(gè)云游的木匠?；顑簭慕K做到山東、安徽、浙江和河南，最遠(yuǎn)的到過(guò)江西和湖北，二叔的一點(diǎn)音訊都沒(méi)打聽(tīng)到。用現(xiàn)在的話說(shuō)，我二叔人間蒸發(fā)了。游方的那些年，唯一的收獲是在山東認(rèn)識(shí)了我媽。三十二歲，在鄉(xiāng)村已是超大齡青年，只好帶著我媽回到老家，安穩(wěn)下來(lái)過(guò)日子了。也沒(méi)法再跑，爺爺奶奶和二爺爺二奶奶年紀(jì)都大了，腿腳日甚一日地不利索，他得守著，把四個(gè)老人伺候周全了。二叔沒(méi)找到，但十年辛苦也非尋常，二爺爺拍一下我爸肩膀，長(zhǎng)嘆一聲老淚縱橫，事情就算過(guò)去了。

消失既久，形同消亡。街坊鄰居也說(shuō)，徐家會(huì)做面具的老二，早已經(jīng)死啦。

二叔唯一的遺跡，是掛在山墻最高處的兩副臉譜面具。一個(gè)是張飛，一個(gè)是碎成五瓣又拼接到一起的顏回。在那個(gè)特殊的年代，顏回的這出“侍讀”孔子的地方戲，主要是演來(lái)供批判之用。沒(méi)錯(cuò)，張飛二目圓瞪，炯炯有神；顏回的右眼五十年前被我爸挖了一刀，眼神只能斜視了。這些過(guò)去我都沒(méi)注意過(guò)。我爸讓我把兩個(gè)瑪雅人面具也掛上墻，躋身于近百個(gè)面具和臉譜中間。其他的面具中，一部分是我爺爺做的；三個(gè)是我爸學(xué)藝時(shí)的作品；大部分是他在十年游方中收集來(lái)的；剩下的都是我的貢獻(xiàn)，世界各地跑，見(jiàn)到我就買了往回帶。我爸盯著掛好的兩個(gè)面具，背著身問(wèn)我：

“你說(shuō)，那個(gè)胡安是什么人？”

“墨西哥瑪雅人啊?！?/p>

半個(gè)月后，墨西哥的出版商給我郵件，他去了奇琴伊察。很遺憾，掘地三尺也沒(méi)能找到胡安，胡安帶我去的那座雨林中的金字塔也沒(méi)找到。胡安寄存過(guò)面具的那家雜貨店店主說(shuō)，他完全記不得有一個(gè)扎著馬尾巴的叫胡安的瘦高個(gè)男人。叫胡安的人太多，做面具的也不少，全世界的人出入他的小店，你來(lái)我往，誰(shuí)有那么大的腦袋全記住。照我的描述，出版商雇了一名當(dāng)?shù)氐南驅(qū)В?qū)車到了那條砂石路的盡頭。他看到了那塊大石頭，但左轉(zhuǎn)進(jìn)熱帶雨林后，披荊斬棘走了兩個(gè)半小時(shí)，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)哪兒有林中空地，更沒(méi)見(jiàn)著視頻里的那座金字塔。

“全是樹(shù)，一棵接一棵的樹(shù)。”他用誠(chéng)摯的文字跟我說(shuō)，“兄弟，我盡力了。”

鑒于我們長(zhǎng)期愉快的合作，我想我不應(yīng)該對(duì)他有所懷疑。

責(zé)任編輯 師力斌

特約編輯 蘇 苔