安石榴

“小萬(wàn)饅頭鋪”里的小萬(wàn)是個(gè)男生，我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候他二十來(lái)歲，細(xì)纖纖的，男孩樣兒。寬眉，大眼，但都又淺又淡，我想可能這就把一些看起來(lái)鋒利的東西淡化了、中和了。加上一張愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的嘴，他給人的印象總是和和氣氣的，好像一家人的話都讓他說(shuō)了，他母親和妻子不大說(shuō)話，時(shí)時(shí)刻刻悶頭干活。反正這樣一個(gè)小作坊，完全以人力頂著呢，根本放松不得。

小萬(wàn)的饅頭鋪只有三個(gè)品種：饅頭、花卷、糖三角，用自制發(fā)面肥，蒸出來(lái)個(gè)個(gè)胖嘟嘟小豬羔子似的，好吃，實(shí)惠。

小萬(wàn)的饅頭鋪生產(chǎn)和售賣都在一個(gè)空間。正方形的小屋子里，依墻排列著一架笨重的和面機(jī)，一張超大案板，一個(gè)煤氣灶，一溜頂上天棚的醒饅頭的晾曬架，兩摞半人高的面粉袋子垛，一個(gè)放成品的貨架，當(dāng)然了，還有一個(gè)收錢的小匣子。買饅頭要站在門外，所有一切都看在眼睛里：他們的每個(gè)動(dòng)作，每個(gè)人臉上的粉塵，每一塊干凈的屜布。

小萬(wàn)愛(ài)笑愛(ài)說(shuō)話，一邊手腳不停地勞作，一邊和顧客打交道。這樣我便知道了他一直跟母親在一起，結(jié)了婚也和母親在一起，他妻子和他是發(fā)小，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)一只手比畫到自己的下巴頦說(shuō)，她小時(shí)候大鼻涕這么長(zhǎng)。我知道他大半在開(kāi)玩笑，忍不住哈哈大笑，一邊瞄他妻子，她正在把一塊塊面劑子揉成圓形饅頭，沒(méi)有抬頭，也不反駁，抿嘴偷笑。他母親一頭白發(fā)，一定習(xí)慣了，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，只顧從售賣架上拿花卷裝在袋子里遞給我。

慢慢地，我也知道了小萬(wàn)饅頭鋪的運(yùn)作。他們一家每天凌晨一兩點(diǎn)鐘起床，一天用掉十幾袋子面粉——五十斤一袋，一次蒸十二三屜，每屜二十三四個(gè)饅頭。這是日常工作，不包括訂單。比如有一次北山大廟舉辦盛大法事，訂了三萬(wàn)個(gè)饅頭，小萬(wàn)一家人通宵達(dá)旦趕制了好幾天。

小萬(wàn)抖了抖剛剛傾入和面機(jī)的面口袋跟我說(shuō)，這個(gè)活計(jì)干不長(zhǎng)，熬人，消耗太大，沒(méi)法干長(zhǎng)。誰(shuí)都干不長(zhǎng)，他最后還補(bǔ)充了這么一句。

我想也是，小店鋪普遍的困境吧，干活的人不能一波波替代流動(dòng)，老板當(dāng)不成甩手掌柜，必須親自下場(chǎng)勞作。母親年紀(jì)大了，妻子必定還要帶孩子——這時(shí)候，他們還沒(méi)有孩子呢。

就在我們聊這件事不久，小萬(wàn)妻子開(kāi)始顯懷了，肚子越來(lái)越大。但我旁觀著，她的活兒還是那些，不然怎么辦呢？小小的作坊，人手有限。

接下來(lái)的幾年，小萬(wàn)娘兒三個(gè)依然在樓下的小店鋪里做著饅頭、花卷和糖三角，小萬(wàn)的女兒由孩子的外祖母在鄉(xiāng)下帶著，偶爾能在店里看到。小姑娘笑瞇瞇的，模樣像父親，看起來(lái)要到上學(xué)的年齡了。

忽然有一天，毫無(wú)征兆的，小店鋪換人了。也是一家三口，但不是小萬(wàn)一家了。我吃了一驚，仰頭看門面，原來(lái)的門匾還在，這么多年風(fēng)吹雨打，“小萬(wàn)饅頭鋪”幾個(gè)字依然清清楚楚。我說(shuō)，換主人了嗎？男人回了一句是的，就不再吱聲。

我發(fā)現(xiàn)他和小萬(wàn)不是一個(gè)類型的男人，立刻喪失了閑談的興趣。新主人增加了品種，除了之前的饅頭、花卷和糖三角，還有小米發(fā)糕、葷素包子、酥餅、麻花、大馃子等。然而，小店并未堅(jiān)持多久，不到一年就閉店了。鄰居吳大媽說(shuō)，啥啥都瓢輕的，不干黃了才怪呢。再開(kāi)業(yè)的時(shí)候，牌匾換了，主人也換了，這一家專營(yíng)自產(chǎn)蜂蜜。

有一年，深秋的一個(gè)晚上，文友聚餐之后，我打車回家，一上出租車，司機(jī)和我都笑了，小萬(wàn)！幾年沒(méi)見(jiàn)，小萬(wàn)還是小萬(wàn)，只是稍微胖了一點(diǎn)兒，顯得成熟許多，是個(gè)男人模樣，那個(gè)男孩消失了。我這才知道，小萬(wàn)這幾年都做了什么。他先是買了一間二手房，安排孩子上學(xué)之后，兩口子一起去學(xué)開(kāi)車，考下駕駛證就兌了一輛出租車，夫妻搭檔，白天妻子開(kāi)，晚上小萬(wàn)接手。媳婦白天開(kāi)車兼顧著接送孩子上下學(xué)，他的老母親做飯看家。

我說(shuō)你這轉(zhuǎn)行轉(zhuǎn)得徹底呀，都算跨界了。小萬(wàn)像從前一樣哈哈大笑一陣。他說(shuō)他在蒸饅頭的時(shí)候，就一直打算轉(zhuǎn)行，一邊干一邊打探琢磨，算得上機(jī)緣巧合，正好有人要出手出租車。小萬(wàn)說(shuō)，要不然我怎么能有出租車開(kāi)呢，這個(gè)城市的出租車已經(jīng)不再增容了，想開(kāi)都沒(méi)得開(kāi)。有這么個(gè)機(jī)會(huì)讓我抓到了，只能說(shuō)運(yùn)氣好。我說(shuō)按著這個(gè)思路，你將來(lái)還會(huì)跳槽。小萬(wàn)又是一陣大笑，他說(shuō)，現(xiàn)在我可沒(méi)有這個(gè)想法，我要安心干幾年。有些事就那樣，得慢著點(diǎn)，不能著急，一邊干一邊看，騎馬找馬吧。

說(shuō)話間我也快到家了，忽然想起剛才我的飯局，遇到一些文友總想讓你說(shuō)出寫作的秘訣，說(shuō)不出來(lái)他們就會(huì)露出懷疑和討厭的眼神。沒(méi)辦法了，我就鸚鵡學(xué)舌，告訴他們要少用形容詞，可是我用形容詞也隨心所欲。我就存心想開(kāi)個(gè)玩笑吧，我說(shuō)小萬(wàn)，你蒸了那么多年的饅頭，蒸得又香又甜，一定有秘訣吧？反正你也不干了，告訴姐唄。小萬(wàn)說(shuō)，蒸饅頭能有什么秘訣？有秘訣的話，我還跳槽嗎？你每天蒸上一鍋，一天別落，用不了多久啥啥就都妥了。我說(shuō)那不可能，你沒(méi)有說(shuō)實(shí)話。這次小萬(wàn)知道我開(kāi)玩笑呢，他哈哈大笑起來(lái)，都停不下來(lái)了。