牛藝璇

8月6日晚，國內(nèi)現(xiàn)存最長木拱廊橋——福建萬安橋突發(fā)大火，毀于一旦，令人不禁扼腕嘆息。作為水路和陸路的重要交通方式，橋自從被創(chuàng)造以來，便一直發(fā)揮著此岸到彼岸、此山到他山的實際功效。而在情懷浪漫且富有創(chuàng)造力的古代文人眼中，橋卻有著更深層次的意義——連接人心，溝通古今。在一個清風(fēng)搖翠的夏日，筆者翻開塵封的書頁，踏上了古人走過的橋。

長安灞橋：灞橋煙柳知何限，誰念行人寄一枝

自古東出長安，過了灞橋便是中原的地界了。千百年來，經(jīng)由此地的販夫走卒、客路之人、戍邊將士不計其數(shù)，在或太平或離亂的時代中不斷奔走。他們在灞水波瀾不驚中告別，在灞橋之上佇立回望。與此同時，深沉的離愁別緒也在醞釀，在發(fā)酵，最終從人類精神的高地噴薄而出。于是，一首首光耀千古的名篇誕生了。

據(jù)《三輔黃圖》記載：“灞橋在長安東，跨水作橋。漢人送客至此橋，折柳贈別?！笨v然灑脫如李白，在聽聞洞簫嗚咽之后，筆墨也不免感傷，于是寫下了“年年柳色，灞陵傷別”的詩句。還有被后人稱作“詩豪”的劉禹錫，在面對灞橋的時候，似乎也失了幾分豁達(dá)之氣，他筆端流淌的“征徒出灞涘，回首傷如何”，甚至比李白更哀婉傷情，遠(yuǎn)行之人不忍卒讀，卻已潸然淚下。

“楊柳含煙灞岸春，年年攀折為行人。”灞陵橋和灞橋柳，這兩個意象共存共生，相依相偎，極大地豐富了國人表情達(dá)意的情感載體，折柳相送由此變成了訴說挽留之情和祝福之意最浪漫、最詩意的方式。而灞橋也在文人的觀照下，突破了物質(zhì)與時空，最終演變成文學(xué)世界里一座生生不息的“情盡橋”和“斷腸橋”。

揚(yáng)州二十四橋：天涯回首一銷魂，二十四橋歌舞地

淮左名都是揚(yáng)州，竹西佳處亦是揚(yáng)州。孟浩然在煙花三月的燦爛時節(jié)，一邊吟詠著“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”，一邊蕩漾扁舟，順長江而下。唐人張祜初到揚(yáng)州，便已思量好了身后之事，竟發(fā)出了“人生只合揚(yáng)州死，禪智山光好墓田”的感慨，著實讓人凄惻動容。

二十四橋在揚(yáng)州。關(guān)于二十四橋到底是一座橋還是二十四座橋的浪漫爭論，至今未休。數(shù)不清的學(xué)者、道不盡的緣由，其實并不妨礙一代又一代的文人們在此地?fù)]毫潑墨。在揚(yáng)州眾多擁躉之中，翹楚者當(dāng)為唐人杜牧。杜牧家世顯赫，加之少年成名，故而頗好結(jié)交游宴，時常放浪形骸。某個月明星稀的夜晚，他借著幾分醉意，把心緒糅進(jìn)月光，寫下了“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”。從此以后，二十四橋便走進(jìn)了文學(xué)的地界，文人雅士紛紛留下墨寶。

遙想當(dāng)年，白石老人姜夔途經(jīng)揚(yáng)州，看到曾經(jīng)被杜牧深情以歌的好山水，如今卻因連年戰(zhàn)亂而蕭條凋敝，不覺心生悲涼，化而為詞，其中有言曰：“杜郎俊賞，算而今重到須驚?？v豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情。二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生？”

南京朱雀橋：我欲去尋朱雀橋，淡煙落日風(fēng)蕭蕭

光陰流轉(zhuǎn)，槳聲燈影里的秦淮河依然未改舊時波；風(fēng)吹雨打，靜默不語的朱雀橋早已洞悉世事滄桑。那些波詭云譎的風(fēng)云，金戈鐵馬的歲月，以及感懷傷時的愁思，被定格在秦淮河和朱雀橋不悲不喜的時光里。

劉禹錫在歷經(jīng)人世波折、遭受政敵排擠的憤慨中，悲憤地寫下了流傳千古的詩句：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”字里行間滿含憂國憂民的大情懷、大格調(diào)。宋室南渡后，詞人朱敦儒在登臨憑吊時，但見“朱雀橋邊晚市，石頭城下新秋”，忽覺心內(nèi)隱隱作痛，只一瞬便化為“昔人何在，悲涼故國，寂寞潮頭”的感喟與哀思?！霸拇蠹摇敝坏陌讟悖诮鹆瓿窍?、朱雀橋邊，忽然憶起六朝繁華舊夢，感嘆道：“朱雀橋邊野草，白鷺洲邊江水，遺恨幾時終?！鼻迦思o(jì)昀在《閱微草堂筆記》中寫下的“六朝燕子年年來，朱雀橋圮花不開。未須惆悵問王謝，劉郎一去何曾回？”更將那種“物是人非事事休”的落寞表達(dá)得淋漓盡致、哀婉久絕。

當(dāng)然，曾經(jīng)在文學(xué)的天空中別離過、悲戚過的橋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。還有在一千多年前某個“月落烏啼霜滿天”的夜晚，張繼夜泊后，方才閃耀在文學(xué)國度里的楓橋。因轟轟烈烈的愛情而被人們熟知的斷橋、鵲橋和藍(lán)橋，以及晏幾道筆下那座只存在于精神層面的謝橋。它們共同支撐著、扶持著，托舉起了古代文學(xué)的一座又一座高峰。

就在這個烽煙散盡的夏日，我跟著古人行色匆匆的腳步，與他們一道讀了橋，也讀懂了橋。

（選自2022年8月12日《齊魯晚報》，本刊有刪改）