青草

在我和妹妹們眼里，父親是個兢兢業(yè)業(yè)、循規(guī)蹈矩、視犯錯為洪水猛獸的人。他最驕傲的一件事就是“爸爸革命一輩子，從沒犯過原則上的錯誤，沒給你們留下什么麻煩”。

當然，讓父親驕傲的也不只這一件事，比如他還見過毛主席，那是20世紀50年代他在東郊大公社管工業(yè)的時候?？稍谒洳氐哪菑埫飨暡烊嗣窆绲恼掌?，我們卻找不到他的身影。父親說，他在后頭呢。那張沒有父親身影的照片，在我們家墻上鄭重地掛了很多年。

我在給父親慶祝八十大壽時，無意中從他嘴里“套”出了一些當年他和母親相戀的往事。原來，父親的性情里還有我們不知道的一面。

父親和母親認識時已有過一次短暫的婚姻。曾經的女人，是爺爺去外村賣豆腐時別人給介紹的。定親兩年后，他們才在家人的安排下成了親。之后不久，已是農救會會長的父親參加了革命。

參加革命無法帶家屬，長期分居又不是辦法，父親發(fā)了愁：革命不能帶著妻子，也不可能為了妻子放棄革命……思前想后，他決定離婚。

父親雖讀過幾年私塾，但寫離婚申請報告還是頭一遭。他捏著筆，盯著白紙，腦門上憋出了汗珠，也沒寫出一個字。一旁的法院院長看不下去，替他寫了份離婚申請報告。

很快，報告就批了下來，法院據此發(fā)出傳票。接到傳票，奶奶氣得差點背過氣去。女人倒是很平靜，不哭不鬧，也不去法院，似乎早就知道了命運的安排。

隨后，父親趁著假期回家處理離婚的事。女人娘家接了信，一下子來了七八個人。父親擔心他們是來鬧事的，但見來人手里都提著豆腐、掛面之類的東西，心里又有些說不出的滋味。

聽父親講完事情的原委，女人的娘家人沉吟半晌，最后說：“你在家也是受窮，在外頭干革命，還能有口飯吃。組織上說的也在理，這事就這樣吧。”

一直默默坐在里屋炕上的女人，就這樣被“解放”了。

那個年代，父親多少算是個文化人，大小又是個干部，眉目清秀，還會拉二胡，恢復單身后，不斷有人來給他介紹對象。但不知為何，父親對那些女子總沒什么感覺。加上時局動蕩，調動頻繁，中華人民共和國成立后更是學習、工作忙得不可開交，到了二十七八歲，父親的個人問題還是沒有著落。

兩名女學生來到工作隊后，父親的目光總是不由自主地落在那個穿著列寧服的姑娘身上。他發(fā)現，這個一發(fā)言就害羞臉紅的姑娘，干起工作來卻認真潑辣，一點沒有驕、嬌二氣。一個下雨天，道路泥濘不堪，他正打算取消兩名女學生外出工作的計劃，就見光腳穿著涼鞋的她，褲腿一卷，頭發(fā)一甩，“撲哧”一聲走進泥水里——這個在蒙蒙雨霧中回眸一笑的姑娘，讓父親記了一輩子，也成了我們的母親。

父親也搞不懂自己是怎么了，一見那個“列寧服”，心里就有些莫名的慌亂，但又總想看到她。有意無意地，他和母親的女同學接觸多起來，有什么工作就叫上她一起干，有事沒事地也和她說說話，好像這樣就離他心里的姑娘近了些似的。

事與愿違，母親毫不知情，那個多情的女同學卻以為年輕的工作隊長喜歡上了自己。有一天，她主動跑到父親那里，紅著臉向他介紹了自己的情況，末了，還特地告訴他，自己的家庭出身是貧農，組織上可以去調查。半天才明白過來的父親，只好尷尬又抱歉地告訴她，自己沒那個意思。

那時候，家庭出身是關系到個人前途的大事。出身地主家庭的母親，一直背著沉重的思想包袱，只能更加努力地學習和工作證明自己。知道母親出身后的父親，沒有熄滅心中的情感，反倒更有想要保護她、愛戀她的沖動。

那時，父親已完成在上海華東團校的學習培訓，思想和眼界開闊了不少，還學會了跳交誼舞。在一個月明風清的夜晚，他懷著一顆怦怦跳動的心，給心中的姑娘寫了平生第一封情書——一張小紙條。

父親直抒胸臆地表達了自己的愛慕之意，寫完，又擔心自己的冒失給姑娘帶來壓力，在紙條下面加了兩句：“這件事你有自主選擇的權利，不同意也沒關系，咱們照樣還是互相關心、互相幫助的革命同志?！?/p>

他鼓起勇氣親自把紙條交給了母親。

偏偏接到紙條那兩天，母親突然胃疼得厲害，留在宿舍里休息。父親見不到母親，又沒得到回復，心里七上八下。聽說母親病了，趕緊前去探望。見了母親，也不敢提紙條的事，噓寒問暖了幾句，就拿起暖瓶給母親倒水，忽覺暖瓶是空的，倒像是得了救星似的，急忙提著去了水房……

后來，還是母親不好意思地說，紙條她看了，但要“考慮考慮”。

經過幾天漫長的等待，父親總算得到了母親的答復：“那件事，我同意?！?/p>

自此，父親與小他7歲的母親悄悄開始了戀愛。

父親和母親的婚禮總共花了十八塊錢，一半是父親出的，一半是縣里出的。

婚禮上的母親，依舊穿著那套洗得發(fā)白的列寧服，梳著齊整的短發(fā)。父親也依舊穿著他那件已經褪色的中山裝。新房就是父親的宿舍，只不過在單人床旁又拼上了一張單人床。

讓父親哭笑不得的是，婚禮結束后，新娘卻拿著一包喜糖要回學校去——單純的母親還以為辦完婚禮后，一切都和以前一樣。父親笑她：“咱倆都結婚了，你怎么還回學校啊，那我這婚不是白結了嗎？”母親不管，非要走，說她來結婚都沒告訴同學們，是一個人偷偷跑來的。父親拗不過，只能無奈又不舍地送走了母親。

第二天，母親被同學們好一頓埋怨，大家紛紛送來禮物，又簇擁著把她往父親那里送。見到父親，母親的同學們又是一頓嚷嚷，七嘴八舌，弄得父親十分狼狽。

從此，父親和母親——還真沒幸福地生活在一起，因為婚后沒幾天，父親就去團省委報到了。等母親畢業(yè)分回省城的醫(yī)院后，父親又隨團省委的農村工作隊下鄉(xiāng)了。此后十幾年，他們就這么聚少離多地生活著。

聽父親這么說著，我才忽然意識到，在我10歲之前，我們沒和父親生活在一起，他只是隔一周、兩周或更長時間才回來一次。而當我們和他生活在一起后不久，他就成了那個被打倒的“走資派”。所以，我們看到的父親，就是那個整天寫檢查、挨批斗、倉皇無措的父親，就是那個什么“閑書”都不允許我們看的膽小怕事的父親，就是那個處處嚴格要求我們，生怕我們犯錯誤的謹小慎微的父親，就是那個臨到離休也沒“撈”到一套房子，還把自己的一間房給別人的“沒本事”的父親……

在父親80歲的這個下午，我才第一次重新認識和理解父親，并對他油然而生一種深深的敬意。我給父親端上一杯茶，見他正瞇眼看著陽臺上開得正好的菊花，似乎還沉浸在當年的幸福里。

遺憾的是，他和母親結婚時，連個結婚照片都沒有。