【編者按】很多人都記住了漫威中的鋼鐵俠，托尼.斯塔克。但有多少人知道我們中國(guó)自己的“鋼鐵俠”，崔崑。

崔崑，山東濟(jì)寧人，1925年7月25日出生，是我國(guó)的中國(guó)工程院院士，金屬材料專(zhuān)家和華中科技大學(xué)教授。一生發(fā)表過(guò)250多篇學(xué)術(shù)論文，于2015年完成了巨作《鋼的成分組織與性能》，他所做著作有200多萬(wàn)字，為我們留下了寶貴的知識(shí)財(cái)富。

很多人說(shuō)如果60年前他選擇投身商業(yè)，他定會(huì)成為億萬(wàn)大亨?？伤麉s將一件襯衣穿了30多年，將平凡樸素演繹到了極致。將一生最寶貴的時(shí)間與精力都奉獻(xiàn)給了中國(guó)的鋼鐵。

鋼鐵，號(hào)稱(chēng)新中國(guó)工業(yè)的脊梁。高性能特殊鋼，又是托舉一個(gè)國(guó)家鋼鐵工業(yè)水平的巨臂。崔崑院士一生矢志于祖國(guó)的鋼鐵事業(yè)，為我國(guó)特殊鋼的發(fā)展，做出了突出貢獻(xiàn)。

1200℃的鹽浴爐旁，手指按著控溫開(kāi)關(guān)，一盯就是一個(gè)通宵；背著30多公斤的“鐵坨坨”，風(fēng)塵仆仆下工廠(chǎng)；先后研制出10種新型自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)特殊鋼，累計(jì)創(chuàng)造直接經(jīng)濟(jì)效益2億多元（按當(dāng)時(shí)產(chǎn)值計(jì)算）；81歲高齡，撰寫(xiě)我國(guó)首部系統(tǒng)介紹特殊鋼的專(zhuān)著……

科研惟誠(chéng)，他從不掛名拿錢(qián)；八十大壽，他悄悄退回學(xué)生送來(lái)的賀禮；在黨的紀(jì)律與個(gè)人名利面前，他淡泊一生，始終保持堅(jiān)定不移的剛性；在困難群體面前，他傾其所有，表現(xiàn)出超乎常人的大愛(ài)情懷；崔崑一生簡(jiǎn)樸，一件襯衫穿了30多年，近年來(lái)卻累計(jì)捐款400余萬(wàn)元，資助貧困學(xué)生和身邊人……

千錘百煉，剛?cè)岵?jì)。他，儼然一塊至柔至剛的特殊鋼。初春的陽(yáng)光溫暖和熙，華科大校園嫩芽吐綠，玉蘭花競(jìng)相綻放。92歲的“鋼鐵院士”精神矍鑠，接受了記者一行的采訪(fǎng)，深深的感動(dòng)貫穿了整個(gè)對(duì)話(huà)過(guò)程。

矢志報(bào)國(guó)81天越險(xiǎn)從淪陷區(qū)奔赴大后方

崔崑的講述，是從他早年求學(xué)經(jīng)歷開(kāi)始的。

1925年7月20日，崔崑出生于山東濟(jì)南一個(gè)知識(shí)分子家庭。1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，正在讀初二的崔崑和家人，為避戰(zhàn)火遷至濟(jì)寧。在此3年，輟學(xué)在家的崔崑，跟著父親學(xué)英語(yǔ)、數(shù)學(xué)，另請(qǐng)私塾先生教他語(yǔ)文，最終修完初中課程。

1940年，全家重返濟(jì)南，崔崑以?xún)?yōu)異成績(jī)考上當(dāng)?shù)刈詈玫凝R魯中學(xué)高中部。但好景不長(zhǎng)，學(xué)校很快被敵偽政權(quán)接管?！皾?jì)南淪陷時(shí)，當(dāng)時(shí)在洋行任職的父親毅然辭職，他不愿為日本人效力。”崔崑說(shuō)，父親的民族氣節(jié)深深影響了他。

1943年，崔崑高中畢業(yè)后，在家人的支持下，決定離開(kāi)淪陷區(qū)到大后方求學(xué)。西去遙迢，路途多艱。當(dāng)時(shí)，他與另一名同學(xué)搭伴，穿越安徽、河南、陜西，歷經(jīng)81天，輾轉(zhuǎn)數(shù)千里，最后抵達(dá)成都。一路上有車(chē)搭車(chē)，無(wú)車(chē)步行，歷盡艱險(xiǎn)，穿過(guò)了敵人的重重封鎖線(xiàn)。

崔崑說(shuō)：“途經(jīng)洛陽(yáng)時(shí)，遭逢日機(jī)轟炸，火車(chē)站停止售票，我們拼命扒上一輛開(kāi)往西安的火車(chē)頭，下車(chē)時(shí)被蒸汽火車(chē)的黑煙熏成了‘黑人?！钡竭_(dá)成都時(shí)，崔崑已身無(wú)分文。為了生活，他在成都附近空軍基地做臨時(shí)工。在機(jī)場(chǎng)周?chē)鷩姙硵澄罚瑸槊绹?guó)大兵滅蚊子。

1944年秋，崔崑考取當(dāng)時(shí)內(nèi)遷到四川樂(lè)山的武漢大學(xué)。見(jiàn)證了國(guó)家積弱積貧和戰(zhàn)時(shí)的山河破碎，決心實(shí)業(yè)救國(guó)的他，選定了就讀機(jī)械專(zhuān)業(yè)。

1948年大學(xué)畢業(yè)，崔崑以?xún)?yōu)異成績(jī)留任武漢大學(xué)助教。1951年，國(guó)家選拔一批青年才俊，為新中國(guó)的建設(shè)培養(yǎng)急需人才。崔崑來(lái)到哈爾濱工業(yè)大學(xué)研究生班，跟隨蘇聯(lián)專(zhuān)家學(xué)習(xí)金屬學(xué)、熱處理工藝與設(shè)備專(zhuān)業(yè)，從此和鋼鐵結(jié)下了不解之緣。

1958年，剛回到華中工學(xué)院（華中科技大學(xué)前身）工作不久的他，又被公派前往當(dāng)時(shí)世界上最好的鋼鐵大學(xué)之一——著名的莫斯科鋼鐵學(xué)院，專(zhuān)攻金屬學(xué)及熱處理專(zhuān)業(yè)。

崔崑說(shuō)，就是在留學(xué)期間，看到蘇聯(lián)發(fā)達(dá)的工業(yè)水平，他暗下決心，一定要把我們國(guó)家的合金鋼系統(tǒng)搞上去。

百煉成鋼缺電年代長(zhǎng)期摸黑搞實(shí)驗(yàn)

1960年，崔崑學(xué)成回國(guó)。當(dāng)時(shí)，新型高性能模具鋼是我國(guó)工業(yè)生產(chǎn)急需品，但無(wú)力自主生產(chǎn)，每年需動(dòng)用大量外匯進(jìn)口，且價(jià)格是普通鋼的10倍以上。

當(dāng)時(shí)，我國(guó)的金屬熱處理專(zhuān)業(yè)處在草創(chuàng)階段，生產(chǎn)模具鋼的實(shí)驗(yàn)室基本上是空白。能夠買(mǎi)到的設(shè)備，學(xué)校支持購(gòu)買(mǎi)；買(mǎi)不到的設(shè)備，崔崑帶領(lǐng)大家自己動(dòng)手做，如鹽浴爐等。

而鹽浴爐做好后，如何控制溫差是個(gè)大問(wèn)題。那時(shí)候沒(méi)有溫控自動(dòng)化技術(shù)，他們只能用最“土”的辦法控溫——眼睛緊緊盯著溫度顯示儀。

憶及這段激情燃燒的歲月，崔崑的眼里飽含深情：“我們幾個(gè)老師經(jīng)常守在1200多攝氏度的鹽浴爐旁，手指按著控溫開(kāi)關(guān)，一盯就是一個(gè)通宵。”

最?lèi)廊说倪€有用電問(wèn)題。那個(gè)年代供電緊缺，實(shí)驗(yàn)電力負(fù)荷大，白天用電難以保證，所有的實(shí)驗(yàn)只能晚上做，還需要提前報(bào)批。當(dāng)時(shí)，崔崑還肩負(fù)繁重的教學(xué)任務(wù)。多年間，他常常白天上課，晚上做實(shí)驗(yàn)。

崔崑笑道，多年“白加黑”，讓他鍛煉出一種能力，只要有空就能睡著，根本沒(méi)有失眠的困擾。

每當(dāng)新鋼種出產(chǎn)，崔崑便背著沉重的“鐵坨坨”，風(fēng)塵仆仆趕往各單位試用。“一次，我背著30多公斤的模具鋼，趕往洛陽(yáng)拖拉機(jī)廠(chǎng)。那時(shí)候搭火車(chē)人多，常常擠得無(wú)法動(dòng)彈，為了少上廁所，我上車(chē)前不敢喝水。”

為保證新產(chǎn)品順利投產(chǎn)，崔崑和同事常年與工人們摸爬滾打在工廠(chǎng)。上世紀(jì)70年代，他在哈爾濱軸承廠(chǎng)一住就是3個(gè)月。經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)，新模具鋼制成的模具壽命比舊有模具增加了一倍以上，每副模具壽命可超過(guò)兩萬(wàn)件。

創(chuàng)新第一只為造出最好用的產(chǎn)品

崔崑說(shuō)，作為科研人員，最大的樂(lè)趣就是研制的產(chǎn)品好用。為此，崔崑和他的團(tuán)隊(duì)，不盲從，不迷信，始終秉持創(chuàng)新第一的科研態(tài)度。

在研制特殊鋼的過(guò)程中，崔崑在國(guó)內(nèi)外首創(chuàng)了一種含鈮基體鋼。這種鋼適當(dāng)提高其碳含量，并加入少量鈮，提高了鋼的強(qiáng)韌性，并具有優(yōu)異的工藝性能。

這種含鈮基體鋼已廣泛應(yīng)用于汽車(chē)、航天、電子等行業(yè)中。1981年，該成果獲得國(guó)家發(fā)明三等獎(jiǎng)，并于1985年納入國(guó)家工具鋼標(biāo)準(zhǔn)。

上世紀(jì)80年代初，精密塑料制品需求量大增，而我國(guó)當(dāng)時(shí)尚無(wú)適當(dāng)鋼種來(lái)制作塑料模具。經(jīng)反復(fù)研究，崔崑在模具鋼中加入易切削元素，使其硬度和精度都達(dá)到使用要求，且成本大大低于進(jìn)口模具。此前，我國(guó)從日本進(jìn)口易切削精密模具鋼，每副模具成本1萬(wàn)美元，而崔崑負(fù)責(zé)研制的國(guó)產(chǎn)模具鋼制成的模具，每副成本降至7000元人民幣，壽命反而超過(guò)進(jìn)口模具。此項(xiàng)成果于1985年獲國(guó)家發(fā)明二等獎(jiǎng)（注：當(dāng)年一等獎(jiǎng)空缺，二等獎(jiǎng)全國(guó)只有4個(gè)）。

上世紀(jì)末前的20多年間，崔崑先后承擔(dān)國(guó)家和省部級(jí)科研項(xiàng)目近20項(xiàng)，獲得省部級(jí)以上科技獎(jiǎng)勵(lì)15項(xiàng)，其中國(guó)家發(fā)明獎(jiǎng)二、三、四等獎(jiǎng)各1項(xiàng)。

幾十年來(lái)，崔崑院士桃李遍天下，其中博士就有24名。上世紀(jì)80年代，他一手創(chuàng)立的華中工學(xué)院金屬材料及熱處理專(zhuān)業(yè)，成為我國(guó)在該學(xué)科領(lǐng)域的首批6個(gè)博士點(diǎn)之一，指導(dǎo)培養(yǎng)了華中工學(xué)院的第一個(gè)博士生。在教學(xué)中，他引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注學(xué)科新動(dòng)向，注意新的研究方法。他對(duì)博士學(xué)位論文的評(píng)價(jià)，最重要的依據(jù)就是學(xué)術(shù)上的創(chuàng)新。

2006年，81歲的崔崑開(kāi)始撰寫(xiě)《鋼鐵材料、組織與性能》一書(shū)，這是我國(guó)首部全面系統(tǒng)介紹特殊鋼的“百科全書(shū)”。該書(shū)卷帙浩繁，共1574頁(yè)，含圖828個(gè)、表646個(gè)，全書(shū)耗時(shí)六年，達(dá)200萬(wàn)字。為構(gòu)筑這一艱巨工程，崔崑自學(xué)電腦，親自收集每一份文獻(xiàn)，編輯每一張圖片。

他說(shuō)，科學(xué)的最高境界就是求真求美，不斷追求新知。

一種堅(jiān)韌不屈的鋼鐵品格，一顆奔騰不息的報(bào)國(guó)雄心，凝鑄成崔崑院士不同凡響的鋼鐵人生。

淡泊名利不做掛名拿錢(qián)的事

“搞科學(xué)研究的人，要遵守科學(xué)道德。而維護(hù)科學(xué)尊嚴(yán)，貴在誠(chéng)信自律?！苯邮苡浾卟稍L(fǎng)時(shí)，一直沉穩(wěn)平靜的崔崑院士，語(yǔ)調(diào)變得高亢起來(lái)。

他認(rèn)為，講科學(xué)道德，要有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)。對(duì)于自己發(fā)表的每一篇文章，他都會(huì)認(rèn)真負(fù)責(zé)。他帶的一些博士生，有的是從其他單位轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，他們發(fā)表有關(guān)過(guò)去工作的論文時(shí)，有時(shí)會(huì)將他的名字帶上。崔崑發(fā)現(xiàn)后，就嚴(yán)肅地說(shuō)：“我又沒(méi)有參加這個(gè)項(xiàng)目，你們這樣做，是給我?guī)偷姑Α！?/p>

講科學(xué)道德，貴在淡泊名利。有一次，崔崑在負(fù)責(zé)一個(gè)課題的研究過(guò)程中，臨時(shí)接到上級(jí)安排的新任務(wù)，他便將課題交給別的老師去做。成果出來(lái)后，他也堅(jiān)持不掛名。項(xiàng)目組得了獎(jiǎng)金，大家根據(jù)貢獻(xiàn)大小協(xié)商分配，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)檫@一問(wèn)題發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。他說(shuō)，不做實(shí)事，就不要掛名拿錢(qián)。

爭(zhēng)取到項(xiàng)目與資金后，崔崑從不主張吃獨(dú)食。他總是團(tuán)結(jié)大家，建設(shè)公用的科研平臺(tái)，從而更快更好地推進(jìn)學(xué)科的發(fā)展。他說(shuō)，現(xiàn)在有一種不好的現(xiàn)象，一兩個(gè)人帶著幾個(gè)學(xué)生搞“小作坊”，只顧完善自己的小實(shí)驗(yàn)室，胸?zé)o大格局，很難做出大成果。

兩袖清風(fēng)特快專(zhuān)遞退回禮品

1956年，時(shí)年31歲的崔崑光榮入黨。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，他始終牢記自己的黨員身份，克己奉公，一塵不染，兩袖清風(fēng)。對(duì)話(huà)中，崔崑院士談到幾件往事，語(yǔ)調(diào)淡淡而表情嚴(yán)肅。

上世紀(jì)80年代后，人情往來(lái)風(fēng)氣漸漲。崔崑經(jīng)常告誡身邊的同志，要注意廉潔自律，要堅(jiān)持從小事做起。他1997年當(dāng)選院士，找他辦事的人也多了，為避免別人送禮，他總是約來(lái)訪(fǎng)者到辦公室面談。一次，有人到他的辦公室與他討論一些問(wèn)題，走時(shí)留下一袋資料。他帶回家一看，里面有一件貴重禮品，當(dāng)即用特快專(zhuān)遞給送禮人寄了回去。

2005年7月，崔崑院士八十大壽，學(xué)生集資2000元，為他定制了一尊刻著“壽”字的金屬鼎。為了不拂學(xué)生美意，他當(dāng)時(shí)勉強(qiáng)收下，幾天后悄悄抱著鼎上交給學(xué)院。他說(shuō)，這雖然是學(xué)生的一片心意，但他不收禮的原則不能破。

2013年，崔崑的專(zhuān)著出版后，學(xué)院準(zhǔn)備出資購(gòu)買(mǎi)一些用于宣傳和推介，贈(zèng)送給相關(guān)單位。他婉言謝絕：“要贈(zèng)書(shū)是件好事，但不能用公家的錢(qián)。我跟出版社商量一下，請(qǐng)他們優(yōu)惠一點(diǎn)，我自己出錢(qián)買(mǎi)?！焙髞?lái)，他堅(jiān)持個(gè)人出資3.9萬(wàn)元，購(gòu)買(mǎi)了130套書(shū)送人。

大愛(ài)柔情全部積蓄捐助學(xué)子

2013年12月，華中科技大學(xué)“勤奮勵(lì)志助學(xué)金”首次頒獎(jiǎng)，28名品學(xué)兼優(yōu)的家庭貧困學(xué)生，人均獲助8000元。在頒獎(jiǎng)儀式上，時(shí)年88歲的崔崑院士殷切寄語(yǔ)：大學(xué)是人生中最珍貴的一段時(shí)間，一個(gè)人要想取得一點(diǎn)成就，首先要勤奮，同時(shí)要有奮斗目標(biāo)，學(xué)有所成，報(bào)效祖國(guó)。

這一助學(xué)金，是由崔崑院士和夫人朱慧楠教授捐資設(shè)立的。談起初衷，他謙虛地表示，自己是受到了著名作家楊絳的啟示。2001年，楊絳女士將她與先生錢(qián)鐘書(shū)的全部稿費(fèi)及版稅，捐贈(zèng)給母校清華大學(xué)，設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金，以幫助、鼓勵(lì)家庭經(jīng)濟(jì)困難的優(yōu)秀大學(xué)生努力學(xué)習(xí)、成才報(bào)國(guó)。

崔崑說(shuō)，他年輕求學(xué)時(shí)，恰逢戰(zhàn)亂年代，飽嘗貧困滋味?，F(xiàn)在自己年歲大了，用不了多少錢(qián)，可是學(xué)校里的不少寒門(mén)子弟，連每月的生活費(fèi)都支付不起。2013年，他與夫人一商量，決定將全部積蓄捐給學(xué)校基金會(huì)，成立“勤奮勵(lì)志助學(xué)金”。從那時(shí)起至今年，他們共捐資420萬(wàn)元，只留下部分工資用作生活費(fèi)。這筆錢(qián)，預(yù)計(jì)可資助貧困學(xué)生500多人次。

2016年6月，崔崑院士和夫人朱慧楠還向?qū)W校捐贈(zèng)了一輛嶄新的上海大眾帕薩特轎車(chē)，價(jià)值20萬(wàn)元。談及此事，他笑著說(shuō)，學(xué)校為了方便老同志，此前專(zhuān)門(mén)開(kāi)通了應(yīng)急服務(wù)專(zhuān)車(chē)，“我看這個(gè)措施很受老同志們歡迎，所以就再盡一點(diǎn)綿薄之力?！?h3>生活簡(jiǎn)樸一件襯衣穿30多年

三月的華中科技大學(xué)，春意盎然，樹(shù)木掩映下的院士樓，分外靜謐。崔崑院士的家在二樓。記者環(huán)顧客廳，一套略顯陳舊的沙發(fā)、一臺(tái)國(guó)產(chǎn)海信牌電視機(jī)，看上去都有些年頭；墻角立著一個(gè)小陳設(shè)柜，里面擺放著各種獎(jiǎng)杯和獲獎(jiǎng)證書(shū)。

同行的華科大材料學(xué)院副院長(zhǎng)袁新華說(shuō)，有一年正月初一，他們到崔老家拜年，不經(jīng)意看到他穿著的襯衣領(lǐng)口破了，就說(shuō)：“大過(guò)年的，您怎么穿著一件舊衣服？”崔崑笑著說(shuō)：“還能穿，扔了可惜。沒(méi)關(guān)系，家里有新的，出門(mén)時(shí)再換一下。”

記者問(wèn)：“崔老，這件襯衣現(xiàn)在還穿嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，這件襯衣是他30多年前買(mǎi)的，現(xiàn)在還經(jīng)常穿。

生活簡(jiǎn)樸的崔崑院士，從不為個(gè)人的事勞煩學(xué)生?！拔液退麄兪墙逃?、學(xué)術(shù)上的關(guān)系，不能讓學(xué)生給我打雜?！彼f(shuō)，自己的事情自己做，是他一直堅(jiān)持的原則。平時(shí)，大小家務(wù)活基本上都是他和夫人自己動(dòng)手。每有學(xué)生到他家中要幫忙干活，他都會(huì)婉拒，“這些事情我們做得來(lái)，你們現(xiàn)在最重要的是學(xué)習(xí)?！?/p>

訪(fǎng)談中，他的夫人朱慧楠靜靜地坐在一邊，含笑聽(tīng)著我們的談話(huà)。她是華中科技大學(xué)化學(xué)與化工學(xué)院教授，也是崔崑院士生活上的賢內(nèi)助、學(xué)術(shù)上的好幫手。夫妻倆把大部分精力都投入到工作中，他們每天吃食堂，孩子也只要了一個(gè)。因?yàn)樘?，他們很少陪唯一的女兒玩。女?歲時(shí)，他們才第一次帶孩子到漢口。為了工作，他們欠孩子的太多了。

巨匠風(fēng)范，至柔至剛。2016年6月，中共湖北省委授予崔崑全省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員稱(chēng)號(hào)。他感言：“對(duì)于一名曾經(jīng)在黨旗下做出承諾的共產(chǎn)黨員來(lái)說(shuō)，不會(huì)有比優(yōu)秀共產(chǎn)黨員更崇高的榮譽(yù)。這份榮譽(yù)的獲得，離不開(kāi)黨的培養(yǎng)和教育。榮譽(yù)不是屬于個(gè)人的，因?yàn)橐粋€(gè)人的力量很渺小，只有在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，和同志們齊心協(xié)力努力工作，才能施展自己的聰明才智。”榮譽(yù)面前，崔崑從來(lái)都是一位頭腦清醒的智者。（來(lái)源：楚天都市報(bào)）

責(zé)任編輯/星霓