摘要：賈平凹20世紀(jì)80年代的書寫對(duì)女性基本是仰視的，他的愛情小說存在著觀念化的傾向，如表達(dá)傳統(tǒng)和現(xiàn)代的沖突，將女性視為“美”與“善”的化身等。造成他的愛情小說的抽象化與“隔”，主要有以下原因：一是在他獨(dú)特的女性觀、愛情觀及審美個(gè)性觀照下，女性往往成為“美”和“善”的對(duì)象化，而情愛和性愛往往超越事物本身，具有了文化觀照和精神超越的功能；二是雖然他常寫男女性情，其實(shí)此階段他本人的情（性）愛體驗(yàn)并沒有那么豐富；三是他的不少小說（尤以《浮躁》之后）并不以塑造人物為中心，而是以意象、意境為旨?xì)w，傳達(dá)某種詩意化的哲思或情緒。

關(guān)鍵詞：賈平凹 20世紀(jì)80年代愛情小說觀念化女性觀

以《賈平凹中短篇小說年編·短篇卷》a 收錄的短篇小說來看，寫女性與愛情的篇目集中在1977—1980年，以年輕女性為主人公的有《泉》《春女》《“茶壺”嫂》《滿月兒》（以上寫于1977年），《她》《日歷》《琴聲》《端陽》《眼睛》《巖花》《牧羊人》《花兒》《青枝綠葉》（以上創(chuàng)作于1978年）等；寫青年男女愛情的有《第一堂課》（1977）、《夏誠(chéng)與巧姐》（1978）、《回音》（1978）、《春》（1979）、《笛韻》（1979）、《竹子和含羞草》（1979）、《歌戀》（1980）、《他和她的木耳》（1980）、《七巧兒》（1980），共計(jì)22篇，占到該時(shí)期總收錄篇目的六成以上?！顿Z平凹中短篇小說年編·中篇卷》b共收錄他1977—1982年的中篇小說4篇，也多以男女情愛故事作為主線，它們是《白蓮花》（1977）、《二月杏》（1981）、《山城》（1981）、《蒿子梅》（1982）。1982年之后的中篇小說，以男女情愛、性愛為主線或重要情節(jié)線索的有《雞窩洼的人家》（1983）、《小月前本》（1983）、《九葉樹》（1984）、《遠(yuǎn)山野情》（1984）、《冰炭》（1984）、《天狗》（1985）、《古堡》（1985）、《西北口》（1985）、《人極》（1985）、《黑氏》（1985）、《火紙》（1985）、《遺石》（1991，發(fā)表時(shí)名為《廢都》）、《美穴地》（1990）、《白朗》（1990）、《五魁》（1991）、《晚雨》（1992）等。賈平凹至今出版的17部長(zhǎng)篇小說，沒有以情愛或性愛為重要情節(jié)或線索的只有《懷念狼》《老生》等不多的幾部。從以上作品篇目統(tǒng)計(jì)來看，情愛或性愛是賈平凹小說一直以來表現(xiàn)的重要內(nèi)容之一。

寫于1981年至1982年的《二月杏》《山城》《蒿子梅》這三部中篇處在雷達(dá)所說的“沉思著人生的少女”c 階段，因?yàn)闅v史的變遷、愛情的抉擇、美的消失，都會(huì)造成這些“少女”的迷惘和哀思，即使有愛情也難免帶著苦澀與憂傷。本文選取這三部有代表性的愛情小說，來分析賈平凹20世紀(jì)80年代女性和情愛小說的特點(diǎn)及局限。

一、《二月杏》：開始塑造自憐、自戀又自卑的男性

《二月杏》寫地質(zhì)隊(duì)采礦工人大亮因?yàn)檫`心地和富農(nóng)出身的初戀情人斷絕關(guān)系，內(nèi)心充滿愧疚和自責(zé)，主動(dòng)“流放”到荒野的地質(zhì)隊(duì)，以“懲罰自己在愛情上的罪惡”。這是一個(gè)現(xiàn)代版的“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”的凄涼愛情故事。兩人經(jīng)歷了吸引——回避——爆發(fā)——諒解的情感之路后，二月杏終于以“與人訂婚”作為試探大亮最終態(tài)度的方式，大亮此時(shí)的反應(yīng)是：“他該怎樣再回答下去呢？說：‘不！不！誰也奪不走你的！他搖頭了：‘我能配上她嗎？我這個(gè)孱頭、弱者，和她能結(jié)合在一起嗎？他身子抖動(dòng)著，‘可我愛她呀，愛她??！他輕輕垂下眼皮：‘既然你愛她，你就盼她能得到幸福，那男子或許使她能得到這一點(diǎn)呢。他終于理智了……”

大亮這個(gè)人物開啟了賈平凹情愛小說中這一類男性角色的序幕，他們不管是何身份——工人、農(nóng)民或知識(shí)分子，都具有如此相似的性格特點(diǎn)：孤苦而脆弱，敏感又多思，對(duì)女性尤其是美麗有韻致的女性充滿崇拜，但當(dāng)真正夢(mèng)寐以求的愛情來到眼前時(shí)，又表現(xiàn)出自卑和猶疑。他們似乎過于在乎自身道德的完善，故意要和幸福擦肩而過，在失去愛情和幸福的同時(shí)，卻又不免病態(tài)地自賞與自傷。說到底，這類男性太愛自己，而失去了愛的能力。他們是賈平凹小說人物譜系中非常重要的人物類型，除了大亮，還包括《山城》中的禮平、《商州》里的禿子、《天狗》里的天狗、《五魁》里的五魁、《晚雨》里的天鑒、《秦腔》里的引生、《山本》里的井宗秀等。在費(fèi)秉勛看來，這類男性是賈平凹筆下男性形象的第一部分，即“作家作自我觀照即表現(xiàn)自身生命體驗(yàn)的男子”，也是最接近賈平凹本人性格心性的一類。第二部分男性是“帶有流氓氣或匪氣的，是作家作外向體察而再現(xiàn)的男子”，包括《黑氏》里的小男人、《浮躁》里的雷大空、《遠(yuǎn)山野情》里的“村長(zhǎng)”、《美穴地》里的茍伯都等。第三部分男性是“前兩部分雜糅的，即外向體察與反求諸己復(fù)合而成的”d ，有《遠(yuǎn)山野情》里的吳三大、《小月前本》里的門門、《浮躁》里的金狗、《雞窩洼的人家》里的禾禾等。費(fèi)秉勛從賈平凹生命審美化的人格氣質(zhì)來分析為何賈平凹喜愛寫第一類人物：“從人格深層的神韻看，五魁等就是貧苦農(nóng)民中的賈寶玉，這些人的靈魂中都化入著賈平凹自己的人格。正如他在《四十歲說》中說的：‘愛情的故事里，寫男人的自卑，對(duì)女人的神敬，乃至感應(yīng)世界的繁雜意象，這合于我的心境。我想曹雪芹與賈平凹也正是如此，這是創(chuàng)作活動(dòng)中的‘生命審美化?！痹谫Z平凹看來，在這些“求之不得，寤寐思服”的情愛描寫中更能產(chǎn)生出審美價(jià)值。

二、《山城》：左右搖擺的女性觀

《山城》是賈平凹早期愛情小說中人物情感展現(xiàn)最充分，也是最能體現(xiàn)當(dāng)時(shí)作者女性觀（愛情觀）的作品，可以說是《廢都》之前的一部心靈自傳。小說男主人公叫禮平（賈平凹原名是賈李平），小說寫道：“十多天來，禮平從大上海來到陜西。陜西關(guān)中是他的故鄉(xiāng)，在外當(dāng)了專業(yè)作家，常常寫些關(guān)中平原的風(fēng)土人情，社會(huì)上稍稍有了名氣。但是，他的作品并不暢銷，而且遭到很多非議。他口上不吱氣，心里卻暗暗動(dòng)搖了，開始修正自己的創(chuàng)作路子，便經(jīng)一位老同學(xué)的介紹，來到陜南山壩縣體驗(yàn)生活?！笨梢?，人物的經(jīng)歷和賈平凹當(dāng)時(shí)的境遇是頗為吻合的，只是在地域上做了一點(diǎn)變形的處理。禮平先是愛上了純樸、善良、莊重、自然如山地精靈般的劇團(tuán)編劇秀兒，后又遇到大城市來的現(xiàn)代女性高云，高云的現(xiàn)代做派受到世俗的孤立，也激發(fā)起他男子漢的保護(hù)欲。就這樣，禮平陷入了愛情的兩難：古老與時(shí)髦，傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間該作何抉擇？秀兒面對(duì)愛情競(jìng)爭(zhēng)中表現(xiàn)出的“小”與“舊”，令禮平“感到不舒服了”；而高云也與他在藝術(shù)觀念上有了分歧，他尤其不能容忍的是她在男女關(guān)系上的隨便。秀兒的一句“你是個(gè)不安分的人”，一語點(diǎn)醒夢(mèng)中人，“他一向痛苦著自己的優(yōu)柔寡斷，徘徘徊徊，他愛戀過秀兒的安詳，也愛戀高云的瀟灑。一個(gè)太古老了，一個(gè)太時(shí)髦了，他不知道自己傾向了誰，自己的出路在哪里，他甚至咒罵過自己的道德，認(rèn)為是不是喜新厭舊，朝三暮四呢？”這何嘗不是賈平凹此時(shí)矛盾心態(tài)的一種寫照？

賈平凹后來在一次訪談中也承認(rèn)了自己這種左右搖擺、莫衷一是的女性觀：

是的。也可以是我的婦女觀吧。以你所言的“女菩薩”式和“女妖”式的女性，我喜歡的，兩種特性能結(jié)合起來最好。但現(xiàn)實(shí)中這樣的人少見。換一個(gè)角度，“女妖”式的（這個(gè)詞可能不大準(zhǔn)確），也可以看作現(xiàn)代性的吧，“女菩薩”式的是傳統(tǒng)性的吧，我是傾心于前一個(gè)卻也難丟下后一個(gè)。我有時(shí)討厭我自己，也就在這里。 e

《山城》借一個(gè)愛情故事，表達(dá)了賈平凹早期對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的思考，但整體上來說，在情感態(tài)度上還是明顯偏向傳統(tǒng)的，禮平最終和高云形同陌路，但離開山城和秀兒卻表現(xiàn)得難舍難分就是明證。

三、《蒿子梅》：女性作為美與善的化身

《蒿子梅》講述了衛(wèi)生員高梅來到六十四個(gè)男人組成的鉆井隊(duì)，給鉆井隊(duì)帶來巨大的變化。工人們變得講衛(wèi)生了、愛美了，連最孤僻、邋遢的路平也變得自信、合群了，甚至對(duì)高梅產(chǎn)生了愛情。小說借隊(duì)長(zhǎng)喜子之口表達(dá)了作者對(duì)女性的認(rèn)識(shí)：

喜子高興地說：“高梅，我以前看過一本書，上面寫道：在世上，木匠是作用于木頭的，泥水匠是作用于泥水的。難么，你呢？是不是作用于美的，貢獻(xiàn)于美的？你給大家看了身上的毛病，也治好了心上的毛病呢。”

小說很明顯是將高梅當(dāng)作善與美的化身來塑造的，她善良、美麗，為了工人們的團(tuán)結(jié)，拒絕了所有人的求愛，“覺得那樣會(huì)破壞了這個(gè)集體”，她知道“禁欲主義，是要使人變態(tài)的”，積極地給工人介紹對(duì)象，解決他們的婚姻難題。如果說《二月杏》是對(duì)“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”的古老凄美意境的現(xiàn)代演繹，《山城》是借一男二女模式表達(dá)作者兩難的女性觀及文化心理，那么《蒿子梅》則是對(duì)“女性是作用于美”的觀念的具體化。正因?yàn)楦呙肥沁@種觀念的產(chǎn)物，她的“善與美”就顯得孤高縹緲、不近人間煙火，當(dāng)個(gè)人幸福和集體利益發(fā)生沖突的時(shí)候，她選擇了犧牲自己成全集體。這樣的“善與美”是很難墜入凡塵和柴米油鹽的現(xiàn)實(shí)生活攪和在一起的，所以維護(hù)和成全它的最好方式只能是讓人物死去。

四、賈平凹20世紀(jì)80年代愛情小說的特點(diǎn)及局限

賈平凹20世紀(jì)80年代的愛情小說，具有以下幾個(gè)共同特點(diǎn)：首先，作品的男主人公具有相似的性格特征，作者基本是按照自己的性格心性來塑造這些人物的。其次，作者對(duì)女性的態(tài)度基本是仰視的、崇敬的，處于“女神”的階段，認(rèn)為女性是美和善的化身，女性對(duì)于世界（或男性）的意義就是貢獻(xiàn)美的，寫女性合于他的性情和審美追求。第三，他的愛情小說很注重意境的營(yíng)造，比如通過情景交融的形式、以物喻人的方式等，渲染出一種繾綣纏綿、哀傷幽怨的格調(diào)，但具有觀念化的傾向。

正是由于仰視的女性觀、觀念化的愛情觀以及自我的比附，賈平凹那時(shí)的愛情小說存在一些局限，主要在于：賈平凹筆下的愛情悲劇，很少能給人撕心裂肺的創(chuàng)痛感，因?yàn)樗P下的人物離時(shí)代、離現(xiàn)實(shí)、離讀者有一定的距離。《二月杏》里的大亮是賈寶玉和《沉淪》中男主人公的結(jié)合體。第一次遇見二月杏，“那眼光卻立即使大亮驚異不已了。這是何等熟悉的眼光！好像那是一束電光，立即在他的心靈的鐵器上爆起了火花來。他已經(jīng)來不及作什么考慮，也說不清是驚喜，是高興，渾身所有的神經(jīng)一齊反應(yīng)，像兀然間一個(gè)夢(mèng)幻，整個(gè)身心都浸著興奮，叫出聲來了：‘你？”且不說大亮與初戀女同學(xué)相愛到何種程度，如果真的程度很深，大亮也不太可能因?yàn)榧彝コ錾砭秃退质?，而且過了15年，舊女友的眼光還能激起如此強(qiáng)烈的心理反應(yīng)，還是有些不合常理。又比如大亮和女友分手，并未對(duì)她帶來實(shí)質(zhì)性的災(zāi)難后果，大亮因此而產(chǎn)生的強(qiáng)烈的懺悔和自責(zé)就顯得缺乏情感基礎(chǔ)。類似這樣的情況在賈平凹的小說中并不鮮見，《秦腔》中引生對(duì)白雪的情感似乎更多停留在肉欲的層面，加上兩人身份地位的懸殊，讀者很難對(duì)兩人的情感發(fā)展產(chǎn)生心理認(rèn)同和發(fā)展預(yù)期。《帶燈》中帶燈和丈夫的關(guān)系很緊張，卻和素未謀面且從未給予回應(yīng)的元天亮通過手機(jī)短信談起了柏拉圖之戀，這種戀愛的基礎(chǔ)如此虛無縹緲，以至于她最終患上夜游癥，真的成了孤魂野鬼。更不用說《五魁》《白朗》《美穴地》《晚雨》等所謂“土匪小說”里離奇詭譎的愛欲糾纏，都無法真正地令我們?yōu)樗P下愛情的美好而感動(dòng)，為愛情的悲劇而傷感。反觀中外那些優(yōu)秀的愛情小說，男女主人公的命運(yùn)一定是令人牽腸掛肚的，愛情故事一定也是蕩氣回腸的，其主要原因在于，要么他們的情感可以讓讀者產(chǎn)生共情，要么他們的生活離讀者很近。前者如《安娜·卡列琳娜》里的安娜和沃倫斯基，《簡(jiǎn)·愛》里的簡(jiǎn)·愛和羅切斯特，后者如《人生》里的高加林和巧珍，《平凡的世界》里的孫少安與田潤(rùn)葉、秀蓮，孫少平與田曉霞等。

五、結(jié)語

賈平凹小說中的情愛書寫之所以給人“隔”的感受，大概是因?yàn)橐韵略颍阂皇窃谒?dú)特的女性觀、愛情觀及審美個(gè)性觀照下，女性往往成為“美”和“善”的對(duì)象化，而情愛和性愛往往超越事物本身，具有了文化觀照和精神超越的功能；二是雖然他常寫男女性情，其實(shí)此階段他本人的情（性）愛體驗(yàn)并沒有那么豐富；三是他的不少小說（尤以《浮躁》之后）并不以塑造人物為中心，而是以意象、意境為旨?xì)w，傳達(dá)某種詩意化的哲思或情緒。20世紀(jì)70年代末、80年代初作家們的情愛小說多借情愛、性愛的外殼，表達(dá)人性解放、男女平等、時(shí)代進(jìn)步的宏大社會(huì)、歷史主題，如《愛，是不能忘記的》《受戒》《在同一地平線上》《人生》等都是如此，而賈平凹卻獨(dú)辟蹊徑，借情愛或性愛透視傳統(tǒng)文化和民族心理，開啟了“尋根”的序幕，因此也具有了獨(dú)特的文化和歷史價(jià)值。

a 《賈平凹中短篇小說年編·短篇卷》，山東人民出版社2013年版。

b 《賈平凹中短篇小說年編·中篇卷》，山東人民出版社2013年版。

c 雷達(dá)：《模式與活力：賈平凹之謎》，《讀書》1986年第7期。 d 費(fèi)秉勛：《賈平凹論》，西北大學(xué)出版社1990年版，第201—202頁。

e 李遇春、賈平凹：《傳統(tǒng)暗影中的現(xiàn)代靈魂——賈平凹訪談錄》，《小說評(píng)論》2003年第6期。

基金項(xiàng)目：湖北文理學(xué)院中國(guó)語言文學(xué)與文化傳承創(chuàng)新省級(jí)優(yōu)勢(shì)特色學(xué)科群資助

作者：江河，博士，湖北文理學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院講師，研究方向：中國(guó)當(dāng)代作家作品、影視美學(xué)。

編輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com