我給范老師的第一印象極差。那是1977年11月，因上課搗亂，我被任課老師轟出了教室。獨(dú)自站在空曠教室外的我按捺不住性子，不由地瞎逛了起來，結(jié)果又被學(xué)校副校長李春義、年級(jí)組長范淑娟當(dāng)場抓住。那時(shí)學(xué)校里學(xué)生大多是礦工子弟，身上衣物皆不修邊幅，我當(dāng)時(shí)又臟又瘦，站在范老師辦公桌前，故意裝出滿不在乎的樣子。眼看著范老師皺著眉頭，拿出一個(gè)大本子邊問邊記：你叫什么名字？幾班的？為什么在樓道搗亂？下次再這樣，嚴(yán)肅處理！很不幸，一周之內(nèi)，我又因?yàn)橥瑯拥脑?，被范老師抓到兩次。如果不是班主任杜昕老師一再求情，我肯定就挨處分了?/p>

國家恢復(fù)高考后，門頭溝區(qū)新橋路中學(xué)決定在初中二年級(jí)組建尖子班。從全年級(jí)九個(gè)班中挑出45名學(xué)生，配上全校最好的老師，苦學(xué)三年，爭取在高考出成績。

分班時(shí)的場面算得上壯觀。初中二年級(jí)九個(gè)班在大操場列隊(duì)集合，年級(jí)組長、“尖子班”班主任范淑娟老師從九班學(xué)生念起，念一個(gè)人走一個(gè)人，每班45名學(xué)生，滿一個(gè)班，即由該班班主任帶回教室。范老師從九班念到二班，一直沒念我的名字。我暗自竊喜：“我在一班啦！”可沒想到的是，范老師念完一班同學(xué)的名字，帶著一班尖子生回初二（1）班教室了。根本沒念我的名字。偌大操場靜謐無聲，空曠得只剩下那時(shí)獨(dú)自站在教室外罰站的我。

悻悻地來到我原來所在的班，初二（4）。杜昕老師正在講話?？次疫M(jìn)來，愣了一下：“耿新民你干嘛來了？”“我在哪班呀？”我問?！耙话嘌?？”“可沒念我的名字?！蔽业椭^嘟囔。杜昕老師抓起我的胳膊就往初二（1）班走。

范老師也在講話?？吹蕉爬蠋熇疫M(jìn)來，臉一下拉下來。杜老師趕緊上前：“這個(gè)孩子雖然淘氣，但不壞，學(xué)習(xí)成績很好。您給他個(gè)機(jī)會(huì)吧！”“我再觀察三個(gè)月，如果不行還回原班?！狈独蠋熇淅涞卣f。杜老師使勁兒推了我一把，我急忙跑向班里唯一的空位。

那時(shí)范老師30多歲，中等個(gè)，短發(fā)，穿的衣服整潔合體，雙目有神。她在第一節(jié)課上說的話，我仍記憶猶新：“國家從過去的混亂中走出來，百廢待興，急需大量人才?；謴?fù)高考，就是培養(yǎng)祖國需要的人。你們趕上了好時(shí)候，希望你們好好學(xué)習(xí)，德智體全面發(fā)展……”范老師拿起粉筆在黑板上寫下“刻苦學(xué)習(xí)，報(bào)效祖國”八個(gè)字。遒勁有力的字贏得了學(xué)生的一片喝彩。

一瞬間，范老師偉岸的身影深深刻畫在我的腦海。往常在課上瞎搗亂的心思一下子全沒了。整整三個(gè)月，除了課間休息，其他時(shí)間我都是靜靜地坐在教室，專心學(xué)習(xí)。

“同學(xué)們，從明天開始，每天早晨6：30到校，集體列隊(duì)跑步到葡萄嘴返回。接著練隊(duì)列、早自習(xí)。值日生每天早晚兩次，按要求打掃衛(wèi)生……”范老師一一布置。

從組建尖子班開始第二天，我們就早晨6點(diǎn)半到校，集體排隊(duì)跑步到葡萄嘴返回，距離是四公里左右。三年多的時(shí)間，除了惡劣天氣影響，范老師與我們持之以恒地跑下了這段路程。

在這三年間我變化飛快，由于長期的跑步鍛煉，由一個(gè)瘦小枯干的矮個(gè)男生變成了體格健壯的青年。在學(xué)校春季運(yùn)動(dòng)會(huì)上，我榮獲了高中組200米短跑第三名的好成績；后來進(jìn)入北京師范學(xué)院后，在沒有系統(tǒng)訓(xùn)練的情況下，獲得院學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)男子110米高欄第二名。

長期地堅(jiān)持體育鍛煉，使我們養(yǎng)成了鍛煉身體的好習(xí)慣，這也讓我們有了健康的體魄，有了昂揚(yáng)向上的勁頭和思維模式。

從葡萄嘴跑回來，稍事休息，就是半個(gè)小時(shí)隊(duì)列訓(xùn)練。從稍息、立正、向左轉(zhuǎn)……練起，練齊步走、正步走……三個(gè)月就走得特別整齊了。三年多，我們班整齊劃一的步伐、訓(xùn)練有素的姿態(tài)、昂揚(yáng)向上的精神面貌，成了學(xué)校一道亮麗的風(fēng)景。

很快，我們班成了學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)的儀仗隊(duì)。1979年10月，代表學(xué)校參加了北京市中學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式和閉幕式。

范老師的身上總有一種魔力，這股魔力潛移默化地改變著我們。自從進(jìn)了尖子班，我們幾個(gè)調(diào)皮搗蛋的同學(xué)不用她管，一下子就變成了好學(xué)生。而我?guī)缀踝兂闪硗庖粋€(gè)人，特別聽話，踏實(shí)。上課期間，我完全按照范老師要求，做好課前預(yù)習(xí)、課后復(fù)習(xí)，積極舉手發(fā)言，認(rèn)真完成作業(yè)。我寫的作文也常受到她的表揚(yáng)，并作為范文。第一學(xué)期還沒結(jié)束，我就成了范老師的語文課代表。

她的板書極有特色。字跡剛勁有力，每個(gè)字寫在黑板上，都好像是立著的，讓人印象深刻。據(jù)說范老師板書用的粉筆是用水泡過的，每次擦黑板，必須把抹布沾上水才能擦干凈。

她在講課時(shí)，經(jīng)常把所講課文內(nèi)容，與社會(huì)現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來，開闊我們的眼界、心胸。在講吳伯簫《感人的歌聲》時(shí)，范老師重點(diǎn)講延安精神，分析實(shí)事求是、艱苦奮斗等延安精神在中國革命進(jìn)程中的偉大作用，結(jié)合當(dāng)前國家狀況，要求我們學(xué)習(xí)理解延安精神的精髓，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)發(fā)揚(yáng)光大……

那時(shí)，范老師家住朝陽區(qū)北苑，范老師每周只回家一次，其他時(shí)間都是陪著我們。早晨跑步，中間上課，晚間自習(xí)。她對(duì)班級(jí)衛(wèi)生要求很嚴(yán)。以身作則，每天早晨六點(diǎn)左右就把辦公室和樓道打掃干凈。值日生每天都把教室擦得窗明幾凈、一塵不染。三年多，都是這樣。在她到門頭溝區(qū)任教的十九年里，一直如此。

她對(duì)我們的教育和影響體現(xiàn)在方方面面。有語文課文的講授，有寫作文的啟發(fā)、引導(dǎo)，有積極參加各種活動(dòng)的鍛煉，有良好習(xí)慣的養(yǎng)成，有對(duì)我們的關(guān)愛、關(guān)心。

有次我們班春游長城，我因當(dāng)時(shí)家中生活困難，拿不出兩塊錢，便決定不去了。當(dāng)天早晨六點(diǎn)，班長劉昕陽和班委周俊杰找到我家，把我從床上叫起來，遞給我五塊錢、一斤糧票，告訴我：“這是范老師給你的。快跟我們走！”中午游完長城，范老師把我叫到飯館兒，已經(jīng)給我買好了飯菜。

第二天寫春游長城的作文，我寫了“長城就像一條灰色巨蟒，穿馳在萬里天際”的句子。范老師的恩德，化成了美好的形象，令我永生難忘。

范老師每學(xué)期末給我們填寫“中學(xué)學(xué)生手冊(cè)”中的班主任評(píng)語時(shí)，善于抓住我們的特點(diǎn)，言簡意賅，意味深長。我們高一第一學(xué)期期末，范老師給我寫的班主任評(píng)語是：“積極參加學(xué)校和班級(jí)組織的各項(xiàng)活動(dòng)，學(xué)習(xí)努力，文思敏捷、活躍。積極參加體育活動(dòng)，質(zhì)樸，能吃苦。注意向胡長健同學(xué)學(xué)習(xí)，像他那樣勤奮?！备咭坏诙W(xué)期期末，范老師給我寫的班主任評(píng)語是：“樸實(shí)、醇厚，有一股奮發(fā)向上的勁頭，并貫穿思想學(xué)習(xí)和鍛煉的始終，這是很可貴的品質(zhì)和氣質(zhì)。平時(shí)注意積累知識(shí)，要細(xì)要扎實(shí)?！?/p>

范老師這些評(píng)語，不僅在當(dāng)時(shí)激發(fā)了我的上進(jìn)心、自豪感，而且在我后來的學(xué)習(xí)、工作、生活中，一直激勵(lì)我奮發(fā)向上，自信自強(qiáng)。

三年半時(shí)間，很快就過去了。高考那年，我有幸考上了北京師范學(xué)院中文系，從一個(gè)懵懵懂懂、調(diào)皮搗蛋的礦工子弟，一下子成了“天之驕子”。大學(xué)畢業(yè)后，我到母校當(dāng)了老師，后來轉(zhuǎn)到多個(gè)工作崗位。在參加工作這些年，我與范老師一直保持著聯(lián)系，時(shí)常去看望她。每次和范老師見面、聯(lián)系，都會(huì)被她昂揚(yáng)向上的精神感染、激勵(lì)。

范老師退休后，仍然堅(jiān)守在教育一線，先后前往新疆、延安等地義務(wù)辦校、講學(xué)，花費(fèi)自身積蓄30余萬元，資助當(dāng)?shù)貙W(xué)生。

她五十載如一日，晨興夜寐，孜孜以求，以高尚的道德情操、堅(jiān)定的理想信念、忘我的工作熱情、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)，詮釋了何謂為人師表，何謂教書育人。這份對(duì)教育的熱愛與堅(jiān)守，培養(yǎng)了一批又一批優(yōu)秀學(xué)生，同時(shí)也激勵(lì)著一批批教師接續(xù)奮斗。

如今范老師84歲了，精神矍鑠，身體健康。望著她的目光，讓我想起在母校的三尺講臺(tái)上，深深刻畫在我腦海中那個(gè)偉岸的身影……