現(xiàn)在讀小小說,我最怕什么呢?
故事老套、平庸和低俗。換句話說,就是把故事變成了事故。
作為一身正氣的老作家,劉建超肯定不會(huì)寫低俗的故事。但誰敢打包票,他寫的故事不會(huì)老套、平庸呢?
讀《馬梳理的日光浴》,我真怕讀高一的馬梳理對他喜歡的白莉莉做出不軌之事,更怕多年后有錢的馬梳理與白莉莉發(fā)生曖昧關(guān)系;讀《馬梳理的故事和事故》,我真怕馬梳理在二妮家接受了二妮所謂的“報(bào)答”,更怕二妮帶伯父去城里看病時(shí),馬梳理與她在招待所做了不該做的事;讀《馬梳理的本事》,我真怕馬梳理沒有真本事,更怕馬梳理靠“好死不如賴活著”的大道理把人救下了。倘若真的這樣,這三篇小小說無疑就陷入了老套和平庸的泥淖,甚至前兩篇還多少有些低俗。
令人高興的是,這些假設(shè)的情況沒有出現(xiàn)。實(shí)際的故事是,在《馬梳理的日光浴》中,馬梳理在像白莉莉一樣進(jìn)行日光浴時(shí),他只不過想象著“自己身邊就躺著白花花的白莉莉”。盡管這個(gè)念頭屬于邪念,但這是一個(gè)荷爾蒙膨脹的少年的正常反應(yīng),并未對誰造成傷害。在《馬梳理的故事和事故》中,面對二妮的所謂“報(bào)答”,馬梳理斷然拒絕了。在招待所內(nèi),馬梳理與二妮也只是一個(gè)負(fù)責(zé)彈手風(fēng)琴,一個(gè)負(fù)責(zé)聽?!岸葺p輕地靠在馬梳理的肩上睡著了”看似曖昧,實(shí)則不然。它更多表現(xiàn)了一個(gè)女人對一個(gè)男人的崇敬、信任,這是純粹而不關(guān)肉欲的。在《馬梳理的本事》中,盡管馬梳理被老婆罵作“窩囊廢”,但他實(shí)際上有大本事——表現(xiàn)之一,就是說話能說到點(diǎn)子上,而不是講大而無當(dāng)?shù)牡览怼U强恐@一點(diǎn),他把輕生之人輕松解救了。這樣講故事,就與同類題材的作品區(qū)分開來,現(xiàn)出了獨(dú)特的樣子。
更令人高興的是,作者并未滿足于此,而是對故事的廣度、深度進(jìn)行了新的開拓?!恶R梳理的日光浴》的結(jié)尾是這樣的:多年后,白莉莉不再把曬太陽稱作“日光浴”,可這一稱謂卻深深刻在馬梳理的內(nèi)心深處。毫不夸張地說,這真是一個(gè)絕妙的結(jié)尾,它以兩人認(rèn)知的戲劇性轉(zhuǎn)換,對地域、性別和生命意識進(jìn)行了有意味的探討?!恶R梳理的故事和事故》中,當(dāng)“二妮輕輕地靠在馬梳理的肩上睡著了”時(shí),“偏偏,馬梳理的老婆這時(shí)候拎著一袋水果推門進(jìn)屋”。對這一情節(jié),或許會(huì)有人覺得俗了。但我認(rèn)為,這正是小說的絕妙之處。一方面,它通過人物(馬梳理老婆)視覺上的誤會(huì),推動(dòng)故事情節(jié)進(jìn)一步展開,從而表現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)的豐富性和復(fù)雜性;另一方面,它通過真相與假象的交織、世俗與純粹的糾纏,表達(dá)了美好的事物之易逝??梢哉f,這一情節(jié)讓這個(gè)故事無論在廣度還是深度上都得到了拓展。《馬梳理的本事》完全可以在馬梳理“把跳樓的人勸下了樓”結(jié)束,可作者卻沒有止步于此,而是讓馬梳理“縱身跳了下去”。這一“跳”,讓故事里除馬梳理之外的其他角色目瞪口呆,同時(shí)也讓讀者驚詫不已。如何看待這一“跳”呢?它符合情節(jié)發(fā)展的內(nèi)在邏輯嗎?它是不是有畫蛇添足之感?對此,肯定是仁者見仁,智者見智。但這一“跳”,無疑讓故事更生動(dòng)了,人物形象更鮮明了。
從以上可清晰看出,劉建超沒有把故事變成事故,而是把故事講得風(fēng)生水起,十分精彩。這就是一個(gè)優(yōu)秀小小說作家的本事。當(dāng)然,劉建超的本事絕不僅僅體現(xiàn)在講好一個(gè)故事上。標(biāo)題的設(shè)計(jì)、人物的命名以及細(xì)節(jié)的運(yùn)用等均可見其超強(qiáng)的本事。
《馬梳理的陽光(三題)》就單篇作品而言,它們的標(biāo)題應(yīng)該說比較容易理解?!叭展庠 笔恰恶R梳理的日光浴》的故事核,“本事”是《馬梳理的本事》的故事核。用故事核設(shè)計(jì)標(biāo)題,簡潔明了,因此是作家慣用的方式。按此類推,《馬梳理的故事和事故》本應(yīng)該叫作“馬梳理的艷遇”,但可能是作者嫌這個(gè)標(biāo)題過于低俗,或者是他怕泄露情節(jié)的秘密,于是就根據(jù)故事情節(jié)的走向,戲謔地改成了現(xiàn)在的標(biāo)題。不管怎樣,這個(gè)標(biāo)題還是能較為容易理解的??蛇@三篇小小說為何冠以“馬梳理的陽光”這一大標(biāo)題呢?明明只有《馬梳理的日光浴》這一篇與陽光有關(guān)??!其實(shí),這里的“陽光”既可以實(shí)指,也可以虛指。它既可以指真實(shí)的陽光,也可以指陽光的心態(tài)等。由此去看,《馬梳理的故事和事故》中也是有陽光的,按原文中的話來說就是“不管是故事還是事故,都是美麗的、陽光燦爛的”;《馬梳理的本事》中自然也有陽光,按原文中的話來說就是:“只要心里有陽光,世界就美好燦爛?!边@樣,三篇作品就都有了陽光。而且,“陽光”也是這三篇作品的主旨所在。以“陽光”來串聯(lián)起三篇作品,同時(shí)傳達(dá)出主題內(nèi)涵,這樣的標(biāo)題,不得不令人嘆服?。∽髡呷魶]有超強(qiáng)的本事,是斷然設(shè)計(jì)不出來的。
主人公為什么叫“馬梳理”呢?這個(gè)名字是隨便起的嗎?我想,應(yīng)該不是。如果我猜得沒錯(cuò),“梳理”應(yīng)該是“說理”的諧音,“馬梳理”可以理解為“干嗎說理,說也說不通”。因此,馬梳理與爹說理,越說只會(huì)被藤條抽得越厲害;馬梳理與老婆說理,結(jié)果手風(fēng)琴的風(fēng)箱被“水果刀扎了兩個(gè)窟窿”。不過,理也有說通的時(shí)候,馬梳理與輕生之人說理,就把他說服了。這樣來看,“馬梳理”還包括“干嗎說理,因?yàn)檎f得通啊”之意。一個(gè)人物的姓名,竟然包含如此特別的含義,可見作者的本事非同一般。
除標(biāo)題的設(shè)計(jì)、人物的命名外,劉建超在細(xì)節(jié)的運(yùn)用、敘述語調(diào)的把控等方面,也有著超強(qiáng)的本事。限于篇幅,不再贅述。
期待所有的小小說作家練好本事,千萬別把故事變成事故。
[責(zé)任編輯 小 刀]
雪弟,現(xiàn)任教于惠州學(xué)院中文系,二級作家。出版有理論評論集《當(dāng)代文學(xué)格局中的小小說》、詩畫集《親愛的女兒》等。曾獲第六屆小小說金麻雀獎(jiǎng)。系廣東省小小說學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長、惠州市文藝評論家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席。