朱蓮花

五里槐村依水而建，一條小河在村東蜿蜒而過，一年四季，水流不斷。

清晨，他扛著鐵鍬，行走在田間地頭。出門前，他拿出三片小木板扔到墻外，趴在門后靜聽，然后再拿起三片小木板扔出去。五次三番，聽得門外沒動(dòng)靜，他才拉開院門快速離開村落。

夜晚，他拎起大瓷瓶，小心地在小河中汲滿水，然后解開他那件土黃色的衣服，把瓷瓶揣在懷中。他站在岸邊看風(fēng)吹拂水草，飛蟲戲水，天地間空蕩蕩的，他仿佛陶醉其中。

良久，他警惕地看看四周，直到路上不見行人，才安靜地踱回他的小院里。

他早起晚歸，見了村人就遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開，勞作之余獨(dú)坐在小河邊抽煙。他從不與旁人說話，對(duì)村人的問候視若空氣。村里人看見他，亦遠(yuǎn)遠(yuǎn)避他而去，這似乎讓他感到更為舒服。

我總覺得，他有許多不為人知的故事。這種感覺纏繞著我，驅(qū)使我鼓足勇氣去探秘。

一彎新月掛在西南的天空，我走進(jìn)他的小院。

小院荒蕪，滿地落葉。他放我進(jìn)屋后，探出腦袋朝屋外左看右看，像做賊一樣，然后趕緊關(guān)上門，走路時(shí)踮著腳，像是怕弄出啥動(dòng)靜。進(jìn)屋后，他屏氣聳肩地走到一個(gè)原木小書柜旁，一本接一本地取出好些舊書，神色莊重地遞給我，然后定定地站著看我。

屋中寂靜，燈光把他的一舉一動(dòng)映在墻壁上。我覺得自己身處煙霧浮動(dòng)的大森林中，心中莫名恐慌。土黃色的破舊被褥胡亂地堆在床上，那床看起來像是漂流在暗夜大海上的小船，會(huì)在夜間拖著他前行。

我張嘴想說話，想驅(qū)逐那恐懼感，卻見他沖我詭異一笑，伸出食指在唇前：“別說話，房上有人。若是被人聽到，會(huì)害我們的?！?/p>

他說完這些，自顧緩緩地走向窗邊，兩眼緊盯著院內(nèi)，腦袋貼在窗戶上凝神細(xì)聽。

一股寒意襲來，我奪門而出，一路跑回家，滿身是汗。

那夜我體會(huì)到的他的孤獨(dú)和小院的寂靜，牽扯著我的神經(jīng)。我像中了蠱一樣四處打探他的故事。他原有個(gè)清秀的媳婦和可愛的兒子。一天，他媳婦在田間勞作時(shí)，突然中風(fēng)癱軟在地。鄰人獻(xiàn)出一個(gè)偏方，說，要在田地深挖一個(gè)大土坑，四周點(diǎn)上火，讓病人睡在中間捂著棉被，慢慢地?zé)鹱屍渑懦錾眢w里的濕氣。鄰人還說，這方子曾醫(yī)治好許多得這種病的人。

的確，剛開始躺進(jìn)土坑烤火時(shí)，媳婦說很舒服，感覺有濕氣正從體內(nèi)排出，只是口渴想喝水。他回家給媳婦倒了杯糖水回來，發(fā)現(xiàn)他的媳婦像是睡著了，可后來她卻再也沒有醒過來。

他開始半糊涂半清醒地生活，獨(dú)自拉扯著兒子，日子過得異常艱辛。后來，為謀生路，兒子隨著鄰人去煤礦挖煤，卻在一場(chǎng)礦難中喪了命。

正是酷暑，聽到這個(gè)消息后，他整宿坐在院子里。第二天他趕到煤礦，在一片廢墟前，和兒子相熟的工友帶來了幾件兒子的遺物——幾本破舊的書和衣服。煤礦負(fù)責(zé)人不停地在他耳邊念叨，還原著整個(gè)事件。他的眼前卻是兒子曾經(jīng)鮮活的身影，那蓬勃的生命如草鋪展在春風(fēng)浩蕩的田野，生命的汁液那么豐沛，怎么可能變成眼前的一堆破布？

他的憤怒和懷疑如一團(tuán)火，快速在身體中燃燒，像一股白焰沖向頭頂。他的身體沒法承受這種灼熱的炙烤，他在正午明晃晃的陽(yáng)光里眩暈起來。

他開始發(fā)瘋地刨挖那片廢墟，要把那個(gè)塌了的煤洞由內(nèi)及外整個(gè)兒翻過來，直到雙手血肉模糊，直到他再次昏厥過去。

等他蘇醒過來時(shí)，他已被送回家中。從此，他的眼神暗淡下來，時(shí)常很小心地朝村外瞥去，仿佛生命迷失于未知的時(shí)空中。

他的小院里從此靜悄悄的，偶爾有蚊蟲飛過點(diǎn)燃的小油燈被燒焦了身體，發(fā)出嗶叭的一聲。

是我最先發(fā)現(xiàn)他失蹤了。去他家中，推開門，灰塵迷眼，小蟲亂飛。

整個(gè)村子的人開始尋找他。最后，在小河的拐角處，他被村中的一個(gè)老人打撈上來。在母親蒙住我的眼睛前，我看到他雙眼往外鼓突，一動(dòng)不動(dòng)地躺著。那一刻，他毫不抵抗地在待在人群中，順從著村里所有人對(duì)他的臨終陪伴。

他是我父親的堂弟。那天，我失去了最小的叔父。

[責(zé)任編輯 易小元]