劉立勤

廚師羅五常

劇團(tuán)最牛的角色是導(dǎo)演。導(dǎo)演就像單位領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)你行你就行，不行也行；說(shuō)你不行就不行，行也不行。電影開(kāi)始前或結(jié)束后的演職員表里最顯著、占時(shí)間最長(zhǎng)的，那肯定是導(dǎo)演的名字。

早先的班社沒(méi)有導(dǎo)演，排練劇目的人叫“說(shuō)戲的”，也有的叫“老戲母子”。他們肚子里都有幾十本或者一百多本戲，劇本、唱腔、道具，從“一末”到“十雜”，都裝在他的肚子里。排練劇目的時(shí)候，他一樣一樣從肚子里往外倒騰，一個(gè)一個(gè)地口傳身教。等到大家都會(huì)了，便穿好戲服，在舞臺(tái)上試演一遍，戲就成了。這就像羅五常做大燴菜，炸酥肉、搓丸子、煎豆腐、泡粉條、洗白菜……然后倒進(jìn)鍋里一燴，勾芡撒調(diào)料，再燉燉，最后撒上蔥花，濃香撲鼻的大燴菜就好了。

羅五常的父親羅老師就是一個(gè)說(shuō)戲的精怪，都說(shuō)他肚子里就有幾百本子戲，可以做到一年三百六十天，天天不重樣。民國(guó)的時(shí)候，他走州過(guò)縣四處說(shuō)戲，是陜南三市二十八縣響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋锬亍?/p>

可惜這樣的老戲母子沒(méi)有傳人。

甕城劇團(tuán)名叫漢劇團(tuán)，事實(shí)上是唱現(xiàn)代京劇，后來(lái)唱花鼓，他的一肚子漢劇沒(méi)地方倒。兒子羅五常倒是聰明伶俐，也在劇團(tuán)工作，卻是一個(gè)做飯的廚師，打死都不愿意學(xué)戲。

羅五常的飯做得好。那時(shí)窮呀，吃啥都是對(duì)付，將就果腹就行。羅五常不將就，他講究。單就是一個(gè)普通的燴面片兒，別人把蘿卜白菜炒熟，倒進(jìn)煮熟的面條鍋里，用個(gè)大鏟子攪拌均勻，不結(jié)疙瘩就行了。他不，他做的拌料得先用蔥姜蒜爆香，里面有白蘿卜片、胡蘿卜片、青菜葉子、綠豆芽、油炸豆腐條，拌進(jìn)面鍋里一攪，色彩豐富，香氣襲人，美味又漂亮。

那時(shí)都窮，下鄉(xiāng)演出別說(shuō)是掙錢(qián)，有時(shí)連頓飽飯吃都沒(méi)有，常常用洋芋充饑。那些小演員見(jiàn)了洋芋就口吐酸水，寧愿餓著肚子也不吃。羅五常在洋芋上做文章。他中午把洋芋蒸熟拍碎，用五香大料炒著吃；下午把洋芋磨成泥，做成洋芋饃；第二天又把洋芋做成洋芋煎餅；第三天再把洋芋做成洋芋丸子汆湯……他變著花樣地做，把小演員的肚子喂得圓滾滾的。

我記憶最深的，還是他做的大燴菜。炸丸子、紅燒肉、煎豆腐、泡粉條、燉白菜，他對(duì)每一個(gè)程序都精益求精，每一份配菜都精致講究。他說(shuō)：“做菜就像演戲，只有小人物，沒(méi)有小角色。”所以，他做的大燴菜總是食材豐富又精美，吃過(guò)就念念不忘。

羅五常不做飯時(shí)，喜歡看戲，看導(dǎo)演排戲，看演員演戲，看樂(lè)隊(duì)伴奏。那時(shí)已經(jīng)有導(dǎo)演了，那導(dǎo)演牛氣沖天，把演員、樂(lè)隊(duì)，甚至把老團(tuán)長(zhǎng)都收拾得屁滾尿流。老團(tuán)長(zhǎng)雖說(shuō)是老戲母子，但現(xiàn)代戲不懂呀，便任由導(dǎo)演收拾。羅五常不明白，導(dǎo)演咋那么牛×？

他爹比畫(huà)著說(shuō)：“那導(dǎo)演肯定是個(gè)二百五?！?/p>

那導(dǎo)演真是二百五。戲排好了，準(zhǔn)備晚上公演獻(xiàn)禮呢，演“小爐匠”欒平的老肖得了絞腸痧被送進(jìn)了醫(yī)院。楊子榮是英雄，有備選的B角的，欒平哪配有B角？老團(tuán)長(zhǎng)建議讓導(dǎo)演上。

導(dǎo)演草雞了，說(shuō)：“我我我不會(huì)唱，也不會(huì)演哪……”

那是非常時(shí)期的政治任務(wù)呢，出了問(wèn)題老團(tuán)長(zhǎng)可擔(dān)待不起。

眼看要出大事，羅五常搓搓手站起來(lái)，給老團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“讓我試試看?！崩蠄F(tuán)長(zhǎng)睜大眼睛疑惑地盯著他，說(shuō)：“那是一個(gè)硬角色，而不是一盤(pán)硬菜?！绷_五常做了兩個(gè)“小爐匠”的動(dòng)作。不等老團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)話，導(dǎo)演連忙說(shuō)：“他行他行……”老團(tuán)長(zhǎng)也只好死馬當(dāng)作活馬醫(yī)，讓他頂上了。

羅五常真是一個(gè)好演員，唱腔合轍嘹亮，一招一式非常到位，把“小爐匠”的奸詐狡猾猥瑣可恨刻畫(huà)得入木三分，還把楊子榮勇敢機(jī)智威猛過(guò)人的形象襯托得更加高大。就連那牛氣沖天的導(dǎo)演都說(shuō)，這是他見(jiàn)過(guò)的最好的“小爐匠”。

演出結(jié)束，老團(tuán)長(zhǎng)苦口婆心勸羅五常當(dāng)演員，他卻一百個(gè)不答應(yīng)。

他說(shuō)：“我爹僅僅是個(gè)說(shuō)戲的，現(xiàn)在成了啥？”

也真是，他爹因?yàn)檎f(shuō)戲，被批斗過(guò)上百次，還被打斷了雙腿。

須生老米

老米生得天庭飽滿地閣方圓，雙眼目光如炬，鼻如懸膽，一看就是一個(gè)光彩照人的人物。自然，他飾演的都是一些高大上的正面角色——古典戲劇的關(guān)公、皇帝，現(xiàn)代京劇《紅燈記》中的李玉和、《林海雪原》中少劍波、《杜鵑山》里的雷剛等，光芒四射，威武雄壯。

老米私下里說(shuō)，自己最喜歡演丑角，他在學(xué)員班偷偷學(xué)會(huì)了許多丑角戲?！妒遑灐防锏膴浒⑹蟆ⅰ吨侨⊥⑸健分械淖降?、《沙家浜》中的刁德一，他唱得真是好呀！到了劇團(tuán)，老團(tuán)長(zhǎng)讓他唱須生，他很不樂(lè)意，一再要求唱丑角。老團(tuán)長(zhǎng)拿出婁阿鼠的長(zhǎng)袍讓他扮婁阿鼠，拿出座山雕的大氅叫他演座山雕。雖然他竭盡全力，但是……唉，怎么說(shuō)呢？不倫不類(lèi)，一點(diǎn)兒都不像個(gè)壞人，扮出的婁阿鼠一看就是落難公子的模樣，飾演的座山雕瞥一眼就知道是地下黨員。連他自己都覺(jué)得磨不開(kāi)臉，他只好委曲求全作古正經(jīng)地去唱須生。

他真是演須生的料，不僅扮相俊美，唱功也好，音域?qū)掗?，字正腔圓，每次演出總是迎來(lái)掌聲一片。觀眾非常喜愛(ài)，特別是女觀眾。劇團(tuán)里就有幾個(gè)女演員喜歡他，社會(huì)上喜歡他的女戲迷更是成串。她們爭(zhēng)相用自己的手法表達(dá)自己的愛(ài)意。他一臉得意，心里很是受用。那年月男女關(guān)系是個(gè)很重要的問(wèn)題。培養(yǎng)一個(gè)演員不容易，老團(tuán)長(zhǎng)擔(dān)心他年幼把持不住自己，鬧出什么事兒，便及時(shí)敲響警鐘，曉以利害，讓他走正道。而他也及時(shí)剎車(chē)，立馬做出一副正人君子的嚴(yán)肅模樣，高高在上，讓人難以接近。

越是這樣，越是讓人著迷，喜歡他的女戲迷更多了。不僅有少女，還有小媳婦。有個(gè)小媳婦膽大心細(xì)有心機(jī)，弄得他神魂顛倒，把持不住了。據(jù)說(shuō)，他放下那么多小姑娘不喜歡，偷偷和這個(gè)小媳婦好了起來(lái)。聽(tīng)說(shuō)這小媳婦名聲還不怎么好，但架不住他喜歡呀。他前半夜在舞臺(tái)上唱楊子榮，扮李玉和，演雷剛，后半夜就偷偷和那個(gè)小媳婦唱《西廂記》，演《站花墻》，快意無(wú)限。

還是老團(tuán)長(zhǎng)厲害。老團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)水滸英雄要接受招安，落魄的公子都會(huì)狀元及第。老團(tuán)長(zhǎng)給他封了一個(gè)演員隊(duì)長(zhǎng)，把他從那個(gè)小媳婦的床邊拉了回來(lái)。他繼續(xù)當(dāng)少劍波，扮李玉和，演雷剛。他更加成熟了，戲唱得更好了，贏得的掌聲更多了。自然，喜歡他的女戲迷也更多了。據(jù)說(shuō)，他又和某個(gè)戲迷有了故事。還是老團(tuán)長(zhǎng)懂人惜才，推薦他當(dāng)了副團(tuán)長(zhǎng)，他才及時(shí)收手。接著，他當(dāng)上某位副縣長(zhǎng)的乘龍快婿，日子紅紅火火，讓人羨慕嫉妒。

副縣長(zhǎng)幾年后到市里工作，把老米調(diào)進(jìn)了市劇團(tuán)。他的戲唱得好呀，沒(méi)幾年他就成為市里最紅的須生，在省城都有了名氣。他那么帥氣，那么紅，傳說(shuō)和市劇團(tuán)的當(dāng)家花旦關(guān)系不一般，為此和妻子鬧得很不愉快。就在大家懷著復(fù)雜的心情關(guān)注著他下一步做何行動(dòng)時(shí)，他的妻子遭遇車(chē)禍，高位截癱了。大家嘆息之余，都覺(jué)得他會(huì)離婚，然后調(diào)進(jìn)省城劇團(tuán)，開(kāi)始新的生活呢，卻聽(tīng)說(shuō)他改行了。

他改行是為了照顧妻子，妻子的生活離不開(kāi)人照顧。離開(kāi)了那個(gè)行當(dāng)，關(guān)注他的人就少了。不過(guò)他的故事還是不斷傳來(lái)。傳說(shuō)中的故事很多，很多都是和女人有關(guān)。這也怨不得他，誰(shuí)讓他生得那么好看呢？就像美女，哪個(gè)不被人議論一些真真假假的故事？有人說(shuō)他和那個(gè)當(dāng)家花旦一直好著，有人說(shuō)他和某個(gè)女老板有染，還有人說(shuō)他和甕城原來(lái)的某個(gè)相好還保持著來(lái)往。

傳說(shuō)只是傳說(shuō)，我知道的是他到文化館當(dāng)了個(gè)管戲劇的干部，接著當(dāng)上了副館長(zhǎng)、館長(zhǎng)。他一直照看著自己的妻子。因此，他還當(dāng)選過(guò)市里省里的道德模范，報(bào)紙上有整版關(guān)于他的事跡的報(bào)道，看得讓人敬佩不已。據(jù)說(shuō)省里要把他的事跡報(bào)上去，參加全國(guó)道德模范評(píng)選，卻有人告狀，說(shuō)他私下和某個(gè)業(yè)余演員關(guān)系不正當(dāng)。組織趕忙調(diào)查，事情虛虛實(shí)實(shí)說(shuō)不清。等調(diào)查清楚，那趟車(chē)已經(jīng)開(kāi)走——評(píng)選全國(guó)道德模范的事情告吹了。

他雖不在乎，但領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得惋惜，要提拔他。還是傳說(shuō)——本來(lái)是提拔他當(dāng)甕城的副縣長(zhǎng)的，他申請(qǐng)去市文化局當(dāng)了副局長(zhǎng)。不過(guò)他的副局長(zhǎng)當(dāng)?shù)煤?，懂業(yè)務(wù)，善溝通，正派公道，上上下下都喜歡。后來(lái)又當(dāng)上了局長(zhǎng)。遺憾的是當(dāng)局長(zhǎng)那年，他妻子去世了，他也沒(méi)有再續(xù)弦。

去年秋天吧，老米退休了，他回到甕城，在一個(gè)業(yè)余劇團(tuán)唱戲。本來(lái)是讓他扮須生呢，他堅(jiān)持演丑角。他的須生演得好，他的丑角演得真不怎么樣，依然有種讓人說(shuō)不出的怪怪的感覺(jué)。不過(guò)他唱得很高興，私下也高興，和一班中老年女粉絲跳交誼舞，唱卡拉OK，猜拳喝酒，熱鬧非凡。

[責(zé)任編輯 易小元]