喻永軍

“東門口豆腐”是一家店的招牌。店主是個四十多歲的婦人，紅臉膛。開店時間長了，跟來店里吃豆腐的客人自來熟，見客人進店就笑臉相迎地打招呼：“幾位？辣子，綠的？紅的？蒸饃在門口屜籠里。”油炒青辣子，油潑紅辣子，或多或少，一人一個口味。就是同一個人吃辣子，不同情況下也不一樣——有時上火了，少點兒；受風寒了，多點兒，趁勢發(fā)發(fā)汗。豆腐是婦人自制的，磨漿，煮熟，點鹵，刮進箱里包著，用三輪車拉來。常見她斜著身子使盡全力拽著車轱轆上門前的臺階，臉上熱汗直流。

她做的豆腐好，春夏秋冬四季都是鮮熱香辣。豆腐得趁熱吃，最熱的時候是剛開包。

馬子鳴常趕來吃第一碗，有時候趕上了，有時候趕不上。趕上吃了第一碗，他能高興好幾日，那滋味一直在心里擱著。有時候收攤時他才來。這種時候，紅臉女人便會在店里人少時念叨：“咋沒來呢？”來店里的大多是老頭老太太，女人心里有數(shù)，誰來了，誰沒來，一準記得，一個不差。一兩天沒來，可能病了；一兩周沒來，可能住院了；一兩月沒來，就不好說了——也許走了，永遠不來了。

馬子鳴冬天總是第一名來，戴一副眼鏡，手臉凍得通紅。身上先是風衣，冷一些就換成呢子大衣，再冷了就換成羊皮軍大衣。他要兩份熱豆腐，辣子抹一層，紅多，綠也多，蒜泥也多，油辣鮮香，帶回家了。

但從春天開始，他總來不早，也不來遲。背后跟個老頭兒，拄著拐杖，駝著腰，一臉的老年斑。馬子鳴多大了？現(xiàn)年74歲，他背后那老頭兒像他爹，或許比他爹年齡還大。馬子鳴開始想讓老頭兒走前頭，好照看，老頭兒拿拐杖柄敲打他，說：“啥時候我都負責斷后。斷后，你懂不懂？”這是軍事術語。他是南下干部，軍官，后來做了副廳級地方干部。馬子鳴站那兒，高出老頭兒一頭半。

那時候，馬子鳴林業(yè)大學剛畢業(yè)，又是個運動健將，老頭兒相中了他，把他留在了身邊。那時生活特別艱難。馬子鳴回家省親，父親病了，沒錢看病，馬子鳴不聲不響地從屋后砍了兩架柴火賣了。那些樹都是父親親手栽的。這事情單位外調(diào)弄出來了，把馬子鳴批斗了三個月，揪住不松手。老頭兒批了個條子，調(diào)馬子鳴去了鄰縣的南木北移研究中心，干了一年半；第二年又批個條子，讓馬子鳴去了更遠的飛機播種場。第四年，馬子鳴調(diào)了回來。他給馬子鳴說：“整你的那幾個人都調(diào)走了。你要給地方弄點兒成績，要不糟蹋了人才。”馬子鳴當時帶了半布袋核桃，他把袋子從身后搬出來，袋子里咔啦咔啦響。老頭兒不要，馬子鳴就撿了半截磚在地磚上砸核桃，一邊砸一邊抬起眼睛看著老頭兒，說：“你到底吃不吃？”老頭兒拗不過，就伸手接了兩個，掰開，吃了。后來馬子鳴請老頭兒批了個項目研究起來，就是核桃項目。后來他的研究在全國有了影響，省里還在這個小城開了個核桃博覽會。馬子鳴最后成了核桃項目的總工程師。

馬子鳴沒退休就跟老頭兒成了“豆腐搭檔”。老頭兒退休一年后，太太去世了。又過了兩年，他那患精神病的兒子也去世了。組織上讓他去住高干療養(yǎng)院，老頭兒說，他想住在小城，神仙一樣自在。他說他牙齒好，喜歡吃核桃，小城有吃不完的核桃呢。他還說：“他馬子鳴研究的核桃，敢不給我吃？”馬子鳴就笑著說：“你天天吃熱豆腐，能咬得動核桃？”老頭兒個性要強，從茶幾上抓過一把核桃，張嘴放進去一顆，一咬，咔嚓碎了。馬子鳴趕緊把剩下的奪過來，說：“牙，你的牙。”馬子鳴開始覺著豆腐沒啥嚼頭兒，后來越吃越香，以至于天天離不了。他知道自己老了，但他不敢說，他有老頭兒老嗎？

冬天，馬子鳴天天早起，來“東門口”買兩份熱豆腐，到老頭兒住的地方，他有他門上的鑰匙。若豆腐不是很熱，便在開水里煮，要煮得燙嘴才行。老頭兒不領情，挑剔，說：“開水里一熱，硬了，老了，原味淡了，不如出去吃那樣香呢?！瘪R子鳴不敢反駁，萬一這犟老頭兒一定要出去呢？馬子鳴說：“春天快到了。”老頭兒反駁說：“這才幾月？盡想糊弄我?！?/p>

清明過后第一天，天剛微明，大街上沒幾個人，街景模糊，兩人一前一后來到東門口豆腐店。到了門口，馬子鳴站住，像個警衛(wèi)，腰桿挺直，讓老頭兒先進屋。紅臉女人臉上堆滿笑，對老頭兒說：“爺爺，你好，春天好！”老頭兒臉上浮現(xiàn)一抹安靜的喜色。

吃罷豆腐，馬子鳴去付賬，肩膀上冷不丁被拐杖柄敲了一下。他回看一眼，退在邊上，看老頭兒掏出一疊小票，付了賬。兩人出門下了臺階，到了當街上。街道上人影多了起來，人聲嚷嚷。

紅臉女人探出頭，朝離去的兩人看了一眼，笑嘻嘻的。馬子鳴在前頭，老頭兒依舊斷后，兩人往城北頭去了。

[責任編輯 易小元]