我四十歲開始才真正靜下心來讀小說，尤其是長篇小說。沉淀久了，才慢慢發(fā)現(xiàn)小說的好，更體會(huì)到小說作家的不易，他們需要從形而下上升到形而上，再從形而上回歸到形而下，通過輕描淡寫的人物刻畫和情節(jié)敘述，表現(xiàn)出哲學(xué)家、史學(xué)家用力想表達(dá)的東西。

一部真正高明的小說，其實(shí)有些類似于禪宗所講的頓悟。一些深刻的道理，不必說、不可說，也不能說。師傅不能按照自己的理解對(duì)徒弟講出來，而是要以寄意深刻、無跡可尋的閑言碎語誘導(dǎo)徒弟自己體悟其中的機(jī)鋒，否則絕無頓悟的可能。這也許就是偉大的小說家比道學(xué)家高明的地方。儲(chǔ)福金先生的長篇小說《直溪》，講述了一個(gè)青年對(duì)個(gè)體生命精神困境的救贖之路，在時(shí)間和記憶的糾纏結(jié)構(gòu)中實(shí)現(xiàn)了自我重構(gòu)，無論是創(chuàng)作思路、敘事手法，還是人性刻畫、文化功底等方面，都令讀者感觸頗深。

說來也巧，和《直溪》中的主人公宋正明以及作者本人一樣，我在三十多歲時(shí)也有一年外派掛職的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)心中也出現(xiàn)過一些片段化的思緒和掙扎，比如：究竟是時(shí)間衡量了存在，還是存在包容了時(shí)間？過去、現(xiàn)在、未來……每一刻似乎都抓不住真實(shí)的自我，而自我究竟在哪里停駐，在何處實(shí)現(xiàn)意義和價(jià)值？一旦在找尋本我的過程中迷失，生命的趣味就會(huì)失去很多，苦惱也會(huì)增加很多。

儲(chǔ)福金先生輕松地把時(shí)間這條維度徹底打通，最終在一個(gè)節(jié)點(diǎn)實(shí)現(xiàn)圓滿融通的狀態(tài)。儲(chǔ)先生在文中多次提到時(shí)間，也一直在思考?xì)q月和人生之間的關(guān)系，有時(shí)覺得時(shí)間“用著心去感覺，總也是滴滴答答”；有時(shí)覺得“時(shí)間拉得長長的……以致有時(shí)都弄不清歲月的流動(dòng)了，弄不清到底是真實(shí)還是虛幻的人生”；有時(shí)覺得時(shí)間是辯證的、相對(duì)的，比如“年輕時(shí)的歲月輕易失落了，偏是艱難的生活顯得特別長。意念在另一個(gè)世界里盤桓，行路在生活的世界也就顯得短了”，最終悟到“一生如一瞬。一生即一瞬。圓融一體，再不割裂”……

我以為，儲(chǔ)先生對(duì)時(shí)間概念的抽象思考和感性描寫，都是建構(gòu)在對(duì)生命本體的解讀之上的，而生命在每一個(gè)具體時(shí)間節(jié)點(diǎn)上的停駐，則可以理解為海德格爾定義的“此在”，即人在某一有限時(shí)間內(nèi)的個(gè)體存在，是活生生的、有喜怒哀樂的人的“客觀存在”，亦是“支撐著意識(shí)”的“現(xiàn)實(shí)存在”。我們?nèi)粢斫獯嬖谡弑旧?，就?yīng)當(dāng)把握每一個(gè)“此在”在生命成長過程中所呈現(xiàn)的特征和價(jià)值。比如，宋正明年幼時(shí)寫給心儀女孩的“一段段如詩的文字”，是源于青春期的性沖動(dòng)；看到季媚之后的魂不守舍，是基于純粹欲望的本能吸引；再到林向英給予他的感覺，既脫離于兩性，又回歸于人性……在這轉(zhuǎn)化的過程中，每個(gè)階段的宋正明，其實(shí)都是處于某個(gè)“此在”的存在者，相互之間既有矛盾又有瓜葛，既似曾相識(shí)又恍如隔世，這也是為什么作者會(huì)聯(lián)想到平行世界。

《直溪》的結(jié)尾也是整部作品的高潮，宋正明仿佛在瞬間感受到時(shí)間維度的變化，感受到過去、現(xiàn)在、未來……同時(shí)也再次如篇首所述聽到了“清晰的滴水聲，漏著的滴水。一滴一滴，滴滴答答……”這不禁讓我想起了海德格爾的一句話：“我意識(shí)到我與我的時(shí)間不可分離，于是我決定與時(shí)間融為一體，盡心竭力于一無所是或者成為任何東西。”

駱威：博士，副研究員。任職于南京大學(xué)。

編輯 木木 691372965@qq.com