貼夠了秋膘，急欲掃除滿滿的濁氣，可親近的唯有氣質(zhì)清爽之物。

沙松尖，便是在這時(shí)節(jié)遇見(jiàn)的。一桌橫菜之中，一眼就看到它疏疏落落的嫩綠。沒(méi)一點(diǎn)兒油膩，入口有隱隱的松脂香，好像看見(jiàn)松脂偷偷流到山民的手指，聽(tīng)見(jiàn)松香塊涂在小提琴弦上。鹽只一丁點(diǎn)兒，于細(xì)膩鮮嫩的沙松尖已足夠。

后來(lái)才知，沙松尖并不是松針的幼年。沙松樹(shù)是長(zhǎng)在松樹(shù)旁的灌木，葉片是扁的，是松樹(shù)中少有的可以入菜的一種。云南人大概最早發(fā)現(xiàn)了這道美味，按著當(dāng)?shù)厝说恼f(shuō)法，“綠色的都是菜，會(huì)動(dòng)的就是肉?！敝参飳W(xué)家眼中的這科那屬，到尋常百姓眼里，只分能不能吃、好不好吃。

陸游寫(xiě)過(guò)一首《晨出》：

昧爽睡饜足，起扶藜杖行。

關(guān)山開(kāi)曉色，草木度秋聲。

市晚船初發(fā)，奴勤地已耕。

道邊多野菜，小摘助晨烹。

清晨睡到自然醒，拄著拐杖出門(mén)看山色、聽(tīng)秋聲了。路邊隨手摘得野菜，成了佐飯的好味。赴集的船開(kāi)了，家中的地也耕了，一餐落肚，滿足了。其時(shí)，詩(shī)人陸游卜居家鄉(xiāng)紹興鏡湖流域，一頭扎進(jìn)鄉(xiāng)野，關(guān)心糧食和蔬菜，過(guò)著今人看來(lái)的理想生活。

何謂理想生活？有山有水，天生天養(yǎng)。菜蔬就長(zhǎng)在大自然里，田間地頭，山川湖海，你只要去采就夠了；而不是用塑料薄膜包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，擺在散著冷氣的貨架上，用同一副面孔等你掏出手機(jī)掃付款碼。人們或許感恩物流的效率，感恩廚師的手藝，感恩從農(nóng)田到餐桌之間的每一道工序、每一位勞動(dòng)者，卻毫不覺(jué)得哪一餐飯真正是上天的饋贈(zèng)、自然的恩賜。

你甚至還想去看看它長(zhǎng)在樹(shù)上的樣子。澄江的野菜中，沙松尖并沒(méi)有多么珍貴。比之于刺腦包、梁王茶等，沙松尖要好采得多。春天里，背上的竹簍、腰間的漁網(wǎng)、手上的鐮刀，都不閑著，轉(zhuǎn)瞬就湊齊了一桌好菜。哪里能少了沙松尖？

我在入秋的餐桌上吃到的沙松尖，想來(lái)是鹽水浸泡保鮮的“餐廳專(zhuān)供”了。得益于古老的技術(shù)和更新的食欲，春天冒頭的沙松尖也能四季長(zhǎng)存。它們經(jīng)過(guò)遙遠(yuǎn)的路，每一束都在鼓脹脹的透明袋子里水草一樣地沉浮，直至后廚備餐的小工撲哧一聲剪開(kāi)袋子，用清水一遍遍沖洗，降低鹽和各種添加劑的濃度。他有沒(méi)有親手掐過(guò)沙松尖？有沒(méi)有湊近鼻子，聞過(guò)不加鹽的松蜜油一樣的清香？風(fēng)起了，該有陣陣的松濤聲，而不是隔壁灶臺(tái)轟隆隆的油煙機(jī)聲。他大概和我一樣，只能在想象里畫(huà)他的畫(huà)。

日本輕小說(shuō)作家有川浩寫(xiě)過(guò)一個(gè)甜膩的故事，取名叫《植物圖鑒》?；ǖ朗兰业拈L(zhǎng)子日下部樹(shù)不愛(ài)雕琢的花道，一心親近自然，只將路邊的野花野草一采、一煮、一炒，就讓陌生女子河野彩香卸下防備，把一日借宿抻長(zhǎng)到半年。由小說(shuō)改編的同名電影，更是用樵野牧歌式的影像俘獲了大把少女心。

如果說(shuō)花道大師擅長(zhǎng)“用花來(lái)體現(xiàn)心、眼睛看不到的東西”，那么有川浩則是用一菜一蔬的自然回歸，戳中都市人的痛點(diǎn)，提醒人們穿越現(xiàn)代生活的迷霧，去看見(jiàn)那些原本就在眼前卻一直被忽略的東西，甚至是接納一種不消費(fèi)而依然有吃有喝有人愛(ài)的生活。

明太祖第五子朱橚曾編寫(xiě)《救荒本草》，學(xué)者李濂在其序中說(shuō)：“或遇荒歲，按圖而求之，隨地皆有，無(wú)艱得者，茍如法采食，可以活命，是書(shū)也有助于民生大矣?！痹谧匀粸?zāi)害頻仍的明朝，這實(shí)在是一本嚴(yán)肅得毫不浪漫的植物圖鑒。但放到今日，一眼望去，414個(gè)條目中圖認(rèn)不全，字也認(rèn)不全，想象個(gè)中滋味，心思活絡(luò)，竟暗暗給此書(shū)起了個(gè)俗名，叫《一生要吃的414樣野菜》。當(dāng)然，現(xiàn)代作家也不妨加上第415樣，如果誰(shuí)恰巧也吃過(guò)沙松尖的話。

梁爽：寫(xiě)作者，媒體從業(yè)者，作品發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》等多家報(bào)刊。

編輯 閆清 1453337028@qq.com