第一次坐火車(chē)是在1952年，那時(shí)我6歲，手牽著母親的衣襟，母親抱著3歲的妹妹，長(zhǎng)途跋涉從寧波鄉(xiāng)下來(lái)到南京。

先是坐魯迅先生小說(shuō)里寫(xiě)的烏篷船，船老大劃槳帶出的欸乃之聲，有節(jié)律地抬起，落下。水上泛起的一波波浪花緊貼著船的兩側(cè)，從船頭劈開(kāi)兩條水道，又在船尾交合，一路搖到寧波碼頭，然后坐海輪到上海。海輪底層的通艙黑壓壓坐滿了人，大海的滔天巨浪讓海輪不停地?fù)u晃著。我不知道坐海輪會(huì)暈船，呼呼地躺在船艙里睡覺(jué)，第二天天蒙蒙亮?xí)r到了上海吳淞港，汽笛鳴叫著，母親搖醒我，我睡眼惺忪地跟著母親走出碼頭，然后乘火車(chē)到了南京下關(guān)火車(chē)站。暮色中，火車(chē)頭嗚嗚地吼叫著，噴出一團(tuán)團(tuán)巨大的白花花的濃煙。待火車(chē)停穩(wěn)了，我已在列車(chē)的窗口望見(jiàn)了爸爸的身影，他站在月臺(tái)上等候著我們。那次坐火車(chē)我怎么進(jìn)站的，怎么出站的，一點(diǎn)印象都沒(méi)有了。我翻騰著褪色的往事，只依稀記得我們?cè)谏虾Ｒ幌麓a頭就坐上黃包車(chē)去了火車(chē)站，直到傍晚時(shí)才到南京，到家時(shí)天都黑透了。后來(lái)我才知道，我們坐的是慢車(chē)，每一站都?？?。那個(gè)火車(chē)叫綠皮火車(chē)，車(chē)廂外面的顏色都是綠綠的。

1958年的寒假，母親帶著我和妹妹弟弟回到闊別已久的故鄉(xiāng)探親，那是我第二次坐火車(chē)。我和妹妹都已上小學(xué)，只有弟弟小小年紀(jì)第一次出遠(yuǎn)門(mén)。父親送我們到下關(guān)火車(chē)站，這里有許多趟始發(fā)開(kāi)往上海的火車(chē)，他買(mǎi)了站臺(tái)票，直接把我們送上綠皮火車(chē)上，安頓好座位，親切地抱抱我們后走出了車(chē)廂。

不一會(huì)兒火車(chē)啟動(dòng)了，鳴叫著，轟隆隆轟隆隆地向前滾動(dòng)，父親并沒(méi)有離開(kāi)，他在站臺(tái)上向我們招手，我和弟妹們隔著火車(chē)玻璃窗也揮動(dòng)著小手，不一會(huì)兒爸爸的身影變成一個(gè)小黑點(diǎn)，漸漸看不見(jiàn)了，只覺(jué)得窗外的一切都在迅速地向后退去。

那趟火車(chē)仍是慢車(chē)，寧滬線每個(gè)站都?？?，我拿著紙筆記下每個(gè)站名：第一站是堯化門(mén)，接下來(lái)是棲霞山、丹徒、鎮(zhèn)江……我的臉總貼著窗子，好奇地看了一路，記了一路。我們是早上乘的火車(chē)，火車(chē)到昆山站時(shí)，天已快黑了，再下去兩三站就到達(dá)上海。這一次坐火車(chē)，我的印象就深刻得多了，永遠(yuǎn)地?fù)]之不去。

沒(méi)想到，我參加工作后竟與火車(chē)結(jié)了緣。我先在一家國(guó)企當(dāng)了幾年工人，后來(lái)調(diào)到一個(gè)部門(mén)擔(dān)任外購(gòu)計(jì)劃工作。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，工業(yè)物資也像食品一樣匱乏，需要提前呈報(bào)計(jì)劃審批，因而我常常出差參加各種全國(guó)性的訂貨會(huì)議，走南闖北。有時(shí)一個(gè)訂貨會(huì)接一個(gè)訂貨會(huì)，一個(gè)月有大半月奔波在鐵道線上。那時(shí)我一般都是坐直快、特快列車(chē)了，可總還嫌火車(chē)開(kāi)得慢。

記得第一次出差是到天津，那時(shí)南京長(zhǎng)江大橋還沒(méi)建好，北上的火車(chē)要乘坐火車(chē)輪渡過(guò)長(zhǎng)江。旅客往往都會(huì)到江北浦口火車(chē)站上車(chē)。第一次出遠(yuǎn)門(mén)，我沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，火車(chē)是下午四點(diǎn)多的，我生怕誤了時(shí)間，吃過(guò)午飯，就出發(fā)了，坐公交、過(guò)輪渡、再步行，在候車(chē)大廳足足等候了一個(gè)多小時(shí)才上火車(chē)。當(dāng)火車(chē)啟動(dòng)時(shí)，我不再像兒時(shí)那樣，貼著車(chē)窗看窗外的風(fēng)景，一路上閉目養(yǎng)神，偶爾會(huì)睜開(kāi)眼看一看車(chē)窗外景色，看火車(chē)已到了哪里。

那次從天津返回時(shí)我坐京滬線直接去了上海，這讓我體驗(yàn)了一次火車(chē)是怎樣過(guò)輪渡的。那是十分磨煉人性子的事。在火車(chē)上或者輪船上等候的時(shí)候，時(shí)間就像橡皮筋，每一秒都像是被拉長(zhǎng)了幾倍一般。那天，火車(chē)在長(zhǎng)江北岸等了好長(zhǎng)一會(huì)兒不見(jiàn)動(dòng)靜，等得人心里十分厭煩，忽地聽(tīng)到火車(chē)?guó)Q笛，感覺(jué)到列車(chē)在前后左右“咣當(dāng)”。同座的旅客告訴我，這是列車(chē)在分節(jié)解體?；疖?chē)頭先將解體的幾節(jié)車(chē)廂拖向引橋、棧橋，逐節(jié)推上輪渡船上。接下來(lái)又有幾節(jié)車(chē)廂被送上輪渡，和先上船的車(chē)廂并排排列著。我坐的車(chē)廂是最后上來(lái)的，排在最后邊。在汽笛聲中，輪渡船緩緩向江中駛?cè)ァＭ高^(guò)車(chē)窗依稀可見(jiàn)寬闊的江面，還可以看到通紅的夕陽(yáng)映照下正在建設(shè)的長(zhǎng)江大橋的工地剪影?；疖?chē)輪渡靠岸后，火車(chē)頭再把車(chē)廂分批牽下輪渡重新組裝，引入鐵軌?；疖?chē)從北岸到南岸前后大約花了三四個(gè)小時(shí)，終于開(kāi)進(jìn)了下關(guān)火車(chē)站。此刻的南京城已是華燈初上，萬(wàn)家燈火，火車(chē)在下關(guān)站臺(tái)上并沒(méi)有上下客，稍作停留便呼嘯著向上海方向奔駛而去。

這以后，我一次次踏上下關(guān)、浦口的車(chē)站，一次次遠(yuǎn)行。不再像開(kāi)始時(shí)那樣唯恐趕不上火車(chē)而提早幾小時(shí)出門(mén)，而是輕車(chē)熟路，不急不忙地踩著點(diǎn)兒進(jìn)入車(chē)廂。剛坐下幾分鐘，火車(chē)就啟動(dòng)了。這是我多年歷練出來(lái)的“童子功”。

二十世紀(jì)六十年代末，南京長(zhǎng)江大橋建好通車(chē)。上層是公路橋，下層通鐵路。我乘火車(chē)不用再去下關(guān)站、浦口站了，而是直接在南京站上車(chē)。北行的火車(chē)風(fēng)馳電掣般穿過(guò)長(zhǎng)江大橋。第一次過(guò)大橋時(shí)，我駐足在臥鋪車(chē)廂的走道旁又像幾十年前一樣好奇，貼著車(chē)窗，看車(chē)輪下波光粼粼，滾滾流淌的長(zhǎng)江水。

人類(lèi)的創(chuàng)新精神是無(wú)窮的。后來(lái)，綠皮火車(chē)變成了動(dòng)車(chē)，再不聞轟隆轟隆的滾動(dòng)聲，在些微的嘶嘶聲中，疾駛的銀白色“和諧號(hào)”動(dòng)車(chē)瞬間已過(guò)萬(wàn)重山。再后來(lái)我迎來(lái)了高鐵時(shí)代。

2012年，我上海的阿姨過(guò)八十壽辰，邀請(qǐng)我們?nèi)⒓訅垩纭Ｄ菐滋炷赣H很興奮，叫我早點(diǎn)去買(mǎi)火車(chē)票，我笑著對(duì)母親說(shuō)：“那都是老皇歷啦，現(xiàn)在買(mǎi)火車(chē)票都不用到車(chē)站，只要在智能手機(jī)上輸入姓名、身份證等信息，就能訂好往返程的票了。”說(shuō)著將我們的姓名、身份證號(hào)及預(yù)定的時(shí)間輸入手機(jī)，輕輕松松地就把來(lái)去的高鐵票訂好了。

那天出發(fā)時(shí)，母親一個(gè)勁地催我早點(diǎn)動(dòng)身，我說(shuō)不急，還像早年一樣踩著時(shí)間點(diǎn)到南京南站。一下地鐵看到車(chē)站外的環(huán)境優(yōu)雅安靜，不像以前的下關(guān)火車(chē)站，車(chē)站外人多車(chē)多，仿佛全世界的大車(chē)、小車(chē)、自行車(chē)都集合在這里，形成了車(chē)與車(chē)，人與人，車(chē)與人的漩渦，誰(shuí)也出不去，誰(shuí)也進(jìn)不來(lái)，汽車(chē)與汽車(chē)卡著，自行車(chē)與自行車(chē)卡著，誰(shuí)也不聽(tīng)誰(shuí)的，誰(shuí)也無(wú)法聽(tīng)誰(shuí)的，人們糾纏在一起，互相妨礙著，現(xiàn)在車(chē)站廣場(chǎng)井然有秩。我攙扶著母親，進(jìn)入寬敞的候車(chē)大廳，在自動(dòng)取票機(jī)上取出我所需的火車(chē)票，然后順著人流乘電梯、過(guò)天橋，進(jìn)入車(chē)廂，只花了兩小時(shí)就到了上海。

那天，我們吃過(guò)阿姨的八十壽宴回到南京，步出車(chē)站出口，霓虹繽紛的夜色下，月光如洗，星光燦爛。

徐廷華：中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、江蘇省雜文學(xué)會(huì)會(huì)員。

編輯 木木 691372965@qq.com