主持人：

葉立文，武漢大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。曾入選教育部新世紀優(yōu)秀人才支持計劃，耶魯大學(xué)訪問學(xué)者。已發(fā)表學(xué)術(shù)論文百余篇，著有《史鐵生評傳》等多部專著。兼任湖北省作家協(xié)會副主席、中國當代文學(xué)研究會常務(wù)理事、新概念作文大賽評委，曾獲湖北省社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎、屈原文藝獎等多種獎勵。

本期“自由談”欄目，邀請到了著名評論家蔡家園先生，討論“長江文藝雙年獎”的獲獎作品。雖然受篇幅所限，文章主要分析的是獲獎小說，但蘊藉其中的文學(xué)史視野和價值訴求，卻有助于我們思考當代文學(xué)在新時代語境下的發(fā)展路徑問題。一般來說，某個文學(xué)獎項的設(shè)立，大多是為了彰顯舉辦方的文學(xué)立場和觀念實踐，但蔡家園先生卻在“《長江文藝》雙年獎”的評選標準和美學(xué)主張中，看到了該獎項和《長江文藝》雜志對于新時代文學(xué)的積極回應(yīng)和努力參與。從某種程度上說，這篇文章所討論的日常敘事問題，既是新時代文學(xué)如何介入現(xiàn)實的入口，也是當代文學(xué)怎樣獲得“當代性”品格的藝術(shù)手段。

我們知道，在新時期文學(xué)和新世紀文學(xué)等命名方式中，往往寄托了當代作家基于啟蒙文學(xué)傳統(tǒng)的一種現(xiàn)代性觀念，小說的感時憂國，時常會落入歷史批判和拯救異化的宏大主題。但這種文學(xué)現(xiàn)代性，近年來已很難全面反映新時代的巨大變化，因此如何以中國經(jīng)驗講好中國故事，就成了當代作家追求文學(xué)“當代性”的首要選擇?；谶@樣的問題意識，蔡家園先生從個案分析入手，以小見大，詳盡論述了日常敘事對新時代文學(xué)所提供的思想與藝術(shù)經(jīng)驗，他認為“隨著新時代的到來，在‘人民文學(xué)的召喚下，作家們的立場和觀念發(fā)生轉(zhuǎn)變，對‘日常生活有了更全面而深刻的理解，‘生活得以進一步敞開，日常書寫獲得新的形式與內(nèi)容。返回日常生活本身——植根于時代和人民的豐盈而活潑的‘現(xiàn)實日?！蔀橐环N趨勢，在整合宏大敘事資源基礎(chǔ)上重建新日常敘事美學(xué)將成為可能?！睆倪@點出發(fā)，蔡家園先生期待當代作家能夠“深切關(guān)懷普通人的生存處境和精神境遇，以開放的書寫揭示歷史本質(zhì)、反映時代精神、堅守人文理想”，唯有如此，日常敘事才可能與宏大敘事進行有機融合，“在書寫中國經(jīng)驗中繪制出獨具中國特色的文學(xué)圖景”。

一

任何一家成熟的文學(xué)期刊，都會追求自己的美學(xué)風(fēng)格。這種風(fēng)格在欄目設(shè)置和稿件取舍中會體現(xiàn)出來，當然，最為鮮明的彰顯還是其舉辦的評獎?！堕L江文藝》雙年獎是長江文藝雜志社近年來精心打造的文學(xué)品牌，兩年一屆，目前已舉辦三屆。歷屆評出的作品大多具有較高的思想藝術(shù)水準，故而在文學(xué)界產(chǎn)生較大影響，這個獎也因其嚴肅公正和含金量高而為作家們所看重。

本屆獲獎作品既有中短篇小說，也有詩歌、散文和評論。囿于篇幅所限，本文只討論小說。本屆獲獎小說共8部，中篇小說為《成人記》（薛舒）、《會見日》（曹軍慶）、《來訪者》（蔡東）、《尼羅河女兒》（孫頻），短篇小說為《風(fēng)很大》（鄧一光）、《馴猴記》（包倬）、《會唱歌的浮云》（葉兆言）、《父親的長河》（鐘求是）。這些作品匠心獨運、各有千秋，大體代表了《長江文藝》近年來所發(fā)表小說的最高水準。它們曾多次被各種文學(xué)選刊轉(zhuǎn)載，放在當下小說創(chuàng)作格局中來審視亦有一定代表性，因而其“樣本”意義不言而喻。也就是說，這些小說不僅體現(xiàn)著《長江文藝》的美學(xué)追求，也在一定程度上折射著當今中國文學(xué)發(fā)展的趨勢與特點。

盡管這些小說題材不同、主題各異、風(fēng)格多樣，但是它們均聚焦普通人的日常生活，在記錄生活本相的同時又力圖穿透生活表象，巧妙融合個體性與公共性，深入探索時代劇變中人的復(fù)雜生存境遇和精神困境，為日常敘事注入了新的美學(xué)內(nèi)涵，為新時代怎樣講好中國故事提供了新經(jīng)驗。

我們知道，自新時期以來，隨著思想解放運動逐漸深入和社會生活日新月異變化，文學(xué)觀念不斷發(fā)生嬗變，正面表現(xiàn)集體、崇高、英雄、重大題材的宏大敘事逐漸式微，而表現(xiàn)個體、渺小、普通人、日常生活的日常敘事逐漸勃興并成為主潮。日常敘事放棄了史詩性建構(gòu)，由聚焦重大社會問題轉(zhuǎn)向關(guān)注個體生存狀況，書寫時代變遷中普通個體的日常經(jīng)歷與生命感受，建構(gòu)起新的文學(xué)空間，催生了新的美學(xué)表達，推動著中國文學(xué)螺旋式向前發(fā)展。

當日常生活成為文學(xué)敘事的主要內(nèi)容之后，作家們基于不同的價值立場和審美觀念，對“日常生活”的理解與表現(xiàn)并非完全一致、一成不變。在先鋒文學(xué)與尋根文學(xué)中，日常生活的象征意義得到強化，日常敘事成為消解宏大敘事的武器；在新寫實小說中，原初的、瑣碎的、“毛茸茸”的日常經(jīng)驗成為書寫中心，感性實踐得到凸顯，深度意義被取消；私人化寫作聚焦物質(zhì)化、欲望化的日常生活，通過強調(diào)個人經(jīng)驗來彰顯個體價值；新歷史小說由“大歷史”轉(zhuǎn)向“小歷史”書寫，關(guān)注日常歲月中普通人的命運沉浮，具有個人化、碎片化、民間化的特點；底層文學(xué)關(guān)注底層、邊緣人群的日常生活，突出了倫理道德價值……四十多年來，日常敘事的發(fā)展流變從一個側(cè)面折射著中國文學(xué)的變遷，不僅深化了文學(xué)對“人”的發(fā)現(xiàn)與理解，而且拓展了文學(xué)表現(xiàn)疆域，豐富了時代審美內(nèi)涵。但是，因為它拒絕宏大生活，所以也限制了作家的視野與想象，導(dǎo)致大多數(shù)關(guān)于日常書寫的作品無法超拔于庸常現(xiàn)實，既不能潛入幽深的生命根柢，又不能抵達遼闊的星辰大海，實現(xiàn)自由的審美創(chuàng)造。一方面，作家們放棄了總體性視野，單向度聚焦市場主導(dǎo)下的物質(zhì)生活、消費生活或者是某種哲學(xué)觀念籠罩下的生命狀態(tài)，忽視了日常生活原有的多樣性、豐富性與活潑性，對復(fù)雜的生活進行簡單化處理；另一方面，作家們?nèi)趸死硇耘芯?，過于強調(diào)日常生活的碎片化、平面化、感性化，忽略了將個體性的情緒、情感與思想轉(zhuǎn)化為公共性的人文精神，放棄了對深度意義的追問和對價值理想的建構(gòu)。其實，隨著市場經(jīng)濟全面啟動和大眾文化勃興，日常敘事危機在九十年代之后的文學(xué)創(chuàng)作中呈愈演愈烈之勢，引發(fā)了文學(xué)界的反思，譬如對文學(xué)不及物的批評，就是集體性焦慮的集中表現(xiàn)之一。

反思的角度和路徑是多種多樣的，我們不妨回到概念的原點來展開追問：何謂日常生活？何謂日常敘事？匈牙利理論家阿格妮絲·赫勒在《日常生活》中指出，“日常生活”是指“那些同時使社會再生產(chǎn)成為可能的個體再生產(chǎn)要素的集合?！庇弥袊鴮W(xué)者衣俊卿的話通俗地解釋就是，“日常生活”是指以個人的直接環(huán)境為基本寓所、旨在維持個體生存和再生產(chǎn)的各種活動的總稱，其中最基本的是以個體的肉體生命延續(xù)為目的的生活資料的獲取與消費活動，以日常語言為媒介，以血緣和天然情感為基礎(chǔ)的個人交往活動，以及伴隨上述各種活動的日常思維或觀念活動。關(guān)于“日常敘事”，一般認為是指對個體的日常生產(chǎn)、消費、交往等活動以及與之相伴隨的日常思維或觀念的敘述。也就是說，日常敘事指向的核心是個人。日常敘事的內(nèi)容包含“環(huán)境”與“再生產(chǎn)”兩個方面，后者既是個體再生產(chǎn)要素的“集合”，具有總體性，同時還要使“社會再生產(chǎn)成為可能”，具有社會性。

從社會實踐來看，“日常”并非凝固的，“生活”也非封閉的。在不同的時代語境下，“日常生活”曾經(jīng)以不同的面目出現(xiàn)，譬如凸顯意識形態(tài)和階級話語的“政治日?！?、體現(xiàn)精英意識和哲學(xué)觀念的“意義日常”、代表消費主義和大眾文化的“欲望日?！?。在某種意義上，這些“日常生活”是遭到簡化、抽象甚至異化的“生活”，在打開某個書寫面向的同時制約了日常書寫的廣度與深度。隨著新時代的到來，在“人民文學(xué)”的召喚下，作家們的立場和觀念發(fā)生轉(zhuǎn)變，對“日常生活”有了更全面而深刻的理解，“生活”得以進一步敞開，日常書寫獲得新的形式與內(nèi)容。返回日常生活本身——植根于時代和人民的豐盈而活潑的“現(xiàn)實日常”——正成為一種趨勢，在整合宏大敘事資源基礎(chǔ)上重建新日常敘事美學(xué)將成為可能。

正是在這樣的背景下，《長江文藝》雙年獎8部獲獎小說不僅以新的美學(xué)面貌凸顯了刊物開放、包容、創(chuàng)新的氣質(zhì)，而且為我們探討“日常敘事”提供了有價值的言說樣本。

二

日常生活看似波瀾不驚、平淡無奇，其實豐富博雜、曲折微妙。作為人類恒常的生存狀態(tài)，日常生活中包孕著全部的人性秘密和精神價值，為文學(xué)表達提供了遼闊疆域，為探測人類心靈提供了無限可能。對于作家而言，如何進入普通人的日常生活并完成對象化，“傳奇化”是重要路徑之一。有人說，“傳奇的核心就是日常生活?！蹦敲捶囱灾?，發(fā)現(xiàn)并提煉日常生活的傳奇因素，考驗著作家的洞察力與概括力，決定了日常敘事的美學(xué)含量?？v觀新時期以來的日常敘事，無論文學(xué)潮流如何變化，“傳奇”是不變的選擇。

本屆獲獎小說呈現(xiàn)出一個共同特點，那就是在整體性觀照人的日常行為與觀念時，善于發(fā)現(xiàn)并提取其中的傳奇性因素，以新的美學(xué)形式予以表現(xiàn)，由日常生活折射時代脈動，由個體命運透視生存狀態(tài)，由生命沉思通向終極關(guān)懷。

一類是對事物本身內(nèi)在奇觀的新發(fā)現(xiàn)，如《馴猴記》、《會見日》中的《新生》與《假發(fā)套》。《馴猴記》講述方家祖孫三代與猴子間的傳奇故事，如果說猴子搶奪食物、模仿剃須自戕算是稀奇，干農(nóng)活、抬轎子、耍把戲堪稱神奇，那么自覺接受馴化并沉迷其中就是拍案驚奇了。這部小說的新意在于，發(fā)現(xiàn)了日常事物中別有意味的傳奇——猴性向奴性的蛻變?！缎律分械母改冈跁娙杖ソ涠舅鶆衩銉鹤痈倪^自新并無傳奇色彩，但是新生命在這個特殊日子里于半路誕生的象征性以及目標無法達成的荒誕感，在照亮平淡生活的同時賦予了其傳奇性?！都侔l(fā)套》中兒子的一個毒誓在生活中一語成讖，成就了一段通俗傳奇，作家通過“假發(fā)套”這個道具讓母親回歸正常，則是巧妙實現(xiàn)了對于日常生活的再傳奇化。

一類是對人物行為非常化的凸顯，如《風(fēng)很大》中的“拯救”、《父親的長河》中的“失憶與重返”、《成人記》中的“成長”。陶問夏（《風(fēng)很大》）駕車于風(fēng)雨中逆行救助流浪貓、流浪狗等弱小動物，其行為的超常性不僅具有倫理意義，更具有象征意義。老年人的失憶屬于日常生理現(xiàn)象，但是，當“父親”（《父親的長河》）的失憶成為抵抗孤獨的方式，而重返故鄉(xiāng)、童年生活被視為拯救方式之后，其傳奇性就凸顯了出來。如果說智障兒舟舟（《成人記》）有別于常人的日常行為以及他完成自己“成人禮”的奇妙方式尚屬可以想見的傳奇，那么嚴月作為母親和女人在隱秘情感變化中“成人”則是作家撩開日常面紗后獨具匠心的發(fā)現(xiàn)了。對于人物非常行為的細致刻畫，不僅是為寫真生活本身，更是意在鏡像之外。

一類是對人物性格特異性的聚焦，如《來訪者》中的“失敗者”江愷、《會見日》里的“異化者”安爾恕、《尼羅河女兒》中的“新人”小卓瑪。江愷患有抑郁癥，原生家庭導(dǎo)致他懷有強烈的壓迫感和剝奪感，于是他以變態(tài)的方式進行反抗，性格扭曲，無法融入正常生活。安爾恕因為偶然的原因被語言權(quán)力異化，人格出現(xiàn)分裂，具有妄想癥特征。小卓瑪在鄉(xiāng)村文化/都市文化、傳統(tǒng)觀念/現(xiàn)代觀念的交織沖擊下成長，性格看似極端，其實是一個將漢、藏民族倫理價值觀念統(tǒng)攝于一身的“新人”。正因為這些人物的性格異于普通人，所以才會產(chǎn)生特殊的經(jīng)歷和奇特的命運。

還有一類是對社會關(guān)系奇特性的揭示，如《會唱歌的浮云》中的三角人物關(guān)系。小說中著墨最少的小黎是核心人物，老王與她結(jié)婚，老魏與她曖昧，云裳對她糾結(jié)，而老王和老魏、云裳夫婦又是朋友。平淡如水的生活因為這種奇特關(guān)系的存在，潛藏著引而不發(fā)的戲劇性。

這些傳奇性因素均隱含在日常生活之中，被作家們慧眼發(fā)現(xiàn)，然后以“反傳奇”的方式予以書寫，呈現(xiàn)出一種新的美學(xué)風(fēng)貌。綜觀這幾部獲獎小說，從敘事立場來看，他們摒棄了精英思維和過度的理性燭照，回歸到日常狀態(tài)來審視生活，發(fā)現(xiàn)日常罅隙中的不尋常并藝術(shù)化地予以凸顯。從敘事視角來看，多半采用第一人稱“我”的視角，或者是采用第三人稱限制視角，放棄了無所不能的上帝視角，更切近人們?nèi)粘Ｓ^察生活的方式。從敘事時空來看，基本采用線性敘事，沒有運用時空交錯、并置等非常方式，符合生活流的本來樣態(tài)。從敘事語調(diào)來看，娓娓道來，溫和平順，接近日常生活本來的調(diào)子。從敘事風(fēng)格來看，并不追求環(huán)環(huán)相扣、一波三折、出人意料的藝術(shù)效果，而是采用散文化敘事，更加契合生活本相。

以“反傳奇”的方式敘述日常生活“傳奇”，是近年日常敘事中出現(xiàn)的一個新變化。這幾部獲獎小說既以生活流的方式還原了生活狀態(tài)，強化了日常生活的質(zhì)感，又以對傳奇因素的巧妙提取與別致呈現(xiàn)，保持了敘事的內(nèi)在張力，而且為典型人物塑造和深度意義開掘打開了通道。

三

作為宏大敘事的對立面，日常敘事的目標當然不是創(chuàng)造歷史神話和塑造“神性”人物，但這并不意味著放棄對于典型人物的塑造。從前面的概念梳理已知，日常敘事本來就包含對環(huán)境的書寫，因此典型環(huán)境刻畫同樣不應(yīng)被忽略。無論是先鋒文學(xué)、尋根文學(xué)，還是新寫實小說、私人化寫作，在日常敘事中都拒絕塑造典型人物，至于新歷史小說、底層文學(xué)雖然注重塑造人物形象，但大多不重視對典型環(huán)境的描寫，因此，新時期以來日常敘事中引起廣泛關(guān)注的典型人物并不多見。所謂典型人物，是指那些具有鮮明個性，同時又能反映出特定時代生活的普遍性，揭示出社會發(fā)展本質(zhì)的人物形象，是個性與共性的統(tǒng)一體。典型人物必然是由典型環(huán)境中孕育生長而出。

本屆獲獎的小說，大多比較注重對于典型環(huán)境中典型人物的塑造，其中以《尼羅河女兒》和《風(fēng)很大》最具代表性。

《尼羅河女兒》成功地塑造了一個富有時代氣息的新人——小卓瑪?shù)男蜗?。作家精心設(shè)置兩個具有典型性的社會地理空間，一個是廣州，一個是青海的次秀村，前者是位于改革開放最前沿的國際大都市，后者是邊地閉塞的藏族小山村，兩者的結(jié)合正好象征了中國的現(xiàn)實環(huán)境。廣州是喧囂的、流動的，它創(chuàng)造著夢想和欲望，這里的人們相信通過奮斗可以發(fā)財致富，可以實現(xiàn)人生價值，但也會遭遇失敗和異化；次秀村是寧靜的、凝滯的，盡管受到現(xiàn)代文明的沖擊，但它依然保留著強大的傳統(tǒng)文化，人們雖有躁動和焦慮，但總體上遵循著傳統(tǒng)倫理道德和價值觀念生活，秉持信仰，相信輪回，內(nèi)心安詳。小卓瑪在次秀村長大，在大卓瑪?shù)膸ьI(lǐng)下走向外面的世界，走上風(fēng)光的T臺，活色生香，光彩照人。她迷戀魔幻似的現(xiàn)代生活，可是因為大卓瑪之死，她又懷疑這種生活的意義，于是陷入焦慮之中。她付出了艱辛努力，可事實并不完全如她所愿：漂泊在滾滾紅塵中，對物欲的追逐沒有止境，奮斗者未必都能成功。那么，人該如何安放自己的本心？面對生存困境，小卓瑪沒有消極逃避，而是選擇積極應(yīng)對，因為藏族特有的宗教文化給了她力量。與其說她堅信大卓瑪會轉(zhuǎn)世，不如說她是想借此確信“輪回”可以拯救自己。小卓瑪?shù)膬?nèi)心中住著兩個彼此沖突的“卓瑪”，一個熱烈奔放如火，一個淡然安靜如水，一個聰明、活潑、率真、善良，一個似乎深藏心機，讓人隱隱不安。人物性格的復(fù)雜性不是憑空想象而來，恰是在這個復(fù)雜時代生活土壤中孕育生成，小卓瑪在現(xiàn)代文明、傳統(tǒng)文化、世俗觀念、宗教精神的多重沖擊下被生活熔鑄成為“這一個”。作家沒有采用二元對立的方式簡單處理這個人物，而是讓她從日常生活中獲取點滴啟悟和力量，在傳統(tǒng)/現(xiàn)代、宗教/世俗、此岸/彼岸之間掙扎而獲得平衡，保有樂觀進取，保有心靈歸宿之地，保有追求美好生活的激情。在一個物欲化的浮躁時代，小卓瑪就像一股活潑的清風(fēng)，由人間大地升騰而出，又超拔于現(xiàn)實生活，堪稱一個具有新意的時代典型形象。

《風(fēng)很大》中的陶問夏則是一個讓人過目難忘的新都市女性形象。她在臺風(fēng)中逆行，救助無家可歸的小動物，就像大洪水爆發(fā)后的諾亞，象征著拯救與希望?！芭_風(fēng)”為這部小說營造了一個典型環(huán)境，它至少有三個層面的含義：一是指自然風(fēng)暴，二是指情感風(fēng)暴，三是指社會環(huán)境風(fēng)暴（包括國際金融風(fēng)暴）。正是在多重風(fēng)暴的交織沖擊中，完成了對陶問夏的形象塑造。她是社會精英，事業(yè)有成、生活優(yōu)渥，可是情場失意，與丈夫離婚，對情人不滿，同時還面臨著職業(yè)發(fā)展壓力。當風(fēng)暴來臨時，她選擇了承擔(dān)，并且積極行動，這不僅源于內(nèi)心的愛，還源于責(zé)任。她并非過去小說中常見的人文知識分子，而是從事精密儀器專業(yè)的工科博士，可她同樣擁有強烈的反思精神，追問人為什么會蛻變，為什么會失去血統(tǒng)而變成“雜種”？這既是城市新移民對自我身份的質(zhì)疑，也是對文化基因蛻變的憂慮?！斑@個世界只剩下她一個人，她還得循規(guī)蹈矩，守住血緣，等待紅燈？”反詰中流露的孤獨感，更加烘托了她孤絕而往的形象。她從經(jīng)濟上到情感上、精神上早已獨立，所以能夠充滿憐憫地質(zhì)疑男性：擁有誕生和毀滅能力的他們?yōu)槭裁茨敲慈菀椎瓜拢遗啦黄饋怼炔皇欠柣呐畽?quán)主義者，也不同于文學(xué)史上的葉知秋、陸文婷等傳統(tǒng)女性知識分子形象，而是一個脫胎于傳統(tǒng)而又攜帶著強烈時代氣息的新形象，在日常生活中煥發(fā)出熠熠光彩。在一部不足萬字的短篇小說中，能塑造出這樣一個生氣灌注的典型人物，可見鄧一光對于時代生活的深刻理解和精準把握。

無論是小卓瑪、陶問夏，還是江愷、安爾恕、吳識水、嚴月，這些人物無不真實而親切、鮮活而飽滿，給人留下深刻印象。首先，他們是從時代生活土壤中孕育萌芽，攜帶著強烈的時代氣息與能量；其次，他們在日常生活中生長，接受陽光雨露滋養(yǎng)和冰雪風(fēng)霜考驗，汲取了生活本有的渾厚元氣。這些成功的人物形象啟示我們，只有當作家以總體性視野觀照社會生活，打通了個人/集體、日常/宏大、個體生活/時代生活之間的通道，方能由蕪雜的社會存在中提煉典型環(huán)境，進而完成對時代典型人物的塑造。

四

根據(jù)阿格妮絲·赫勒的觀點，我們所謂的“日常生活”分為“自在存在”和“自為存在”，前者是給定的社會結(jié)構(gòu)存在的前提，后者指向人性在給定時代所達到的自由的程度，兩者在敘事中都應(yīng)成為“為我們存在”的日常生活，即有意義的生活。因此，日常敘事怎樣富有深度地處理當代人復(fù)雜的生活內(nèi)容與生存經(jīng)驗，實現(xiàn)對于世俗生活的超越性書寫，始終是考驗作家的難題。

本屆獲獎小說幾乎都在努力對日常生活予以總體觀照，試圖把握其復(fù)雜性，追求穿透混沌生存表象抵達詩意審美之境。概而言之，這些作品在以下幾個向度上對日常生活進行了深度開掘：

對生存困境的反抗?！冻扇擞洝肥强嚯y書寫，單親媽媽嚴月獨自撫養(yǎng)患有自閉癥的兒子舟舟，她幾乎放棄了自己的一切，可是仍然無法阻止兒子病情惡化。隨著舟舟生理上成熟，新問題更讓她苦惱不堪……如果說一位母親對于苦難的承擔(dān)是出于本能和責(zé)任的話，那么老費的相助，以及他對嚴月的“上海式男人”的情感表達，則提升了小說的詩性境界，讓人更覺人間可愛?？嚯y的魔影與日常生活形影不離，只有脈脈溫情才能提供恒久而真實的抗爭力量，所以在小說的結(jié)尾，嚴月不由自主地點開了老費的電話。當她認清生活真相并坦然接受之后，就在精神層面完成了自己的“成人禮”。《風(fēng)很大》分明是一則寓言，假如臺風(fēng)就像傳說中的洪水摧毀了一切，那么誰是最后的拯救者？陶問夏的小轎車就像諾亞方舟，穿行在自然界的風(fēng)雨中，穿行在情感的風(fēng)雨中，也穿行在大時代的風(fēng)云際會中，既渡人，也渡己。這個弱女子的勇氣源自憐憫與愛，正如歌德所詠嘆：“永恒之女性，引領(lǐng)我們向上?！薄稌娙铡防锏摹缎律烦錆M隱喻色彩，當現(xiàn)實的苦難無法解脫時，唯有寄望于新生。新生一定可靠嗎？簡方明命中注定無法趕到尖山村（這個小村是純凈之地的象征），嬰兒偏要在途中降生，而且他恍惚中聽到的竟是大兒子簡度的啼哭聲——所謂“新生”，會不會是一個輪回？小說揭示了日常生活的吊詭與荒誕。當苦難降臨，承受與忍耐也是反抗方式之一?！秮碓L者》詳盡記錄了治療心理疾病的過程，這個過程也是反抗苦難的過程。作為心理醫(yī)生的“我”其實也是病人，和江愷一樣對于過往無法釋懷。他們與自我、他人、世界充滿了對抗，始終無法擺脫緊張感和焦慮感。石雕佛像給了他們啟示：“松弛，……那是石佛最好的狀態(tài)，也是人最好的狀態(tài)?！痹谶@個充滿焦慮和緊張的世界上，松弛無疑是一種積極反抗。

對終極價值的探尋。《尼羅河女兒》講述了一個雙重救贖故事：一方面，小卓瑪在日常生活中辛苦掙扎可總不如意，因為大卓瑪托胎轉(zhuǎn)世，她回到故鄉(xiāng)小村重新確證信仰，內(nèi)心獲得寧靜；另一方面，王麗漂泊都市、一事無成，因責(zé)怪母親而錯失親情，一直難以釋懷，小卓瑪如同尼羅河女兒啟示并拯救了她?；罘鹫J定小卓瑪?shù)暮⒆邮谴笞楷斵D(zhuǎn)世，“我”收養(yǎng)了一個棄嬰并用死去母親的名字給她命名，生命的延續(xù)與信仰相伴隨，不僅讓兩人獲得情感慰藉，也獲得精神救贖。《父親的長河》生動記錄了老年人患上遺忘癥的尷尬事，從表面看關(guān)注的是老年社會問題，從深層看卻是探討如何安放心靈、尋找精神歸宿的問題。父親連自己的兒女都不記得了，可腦海里始終有條船，駛向昆城，駛向童年，駛向生命的發(fā)源地。在那個早上，他獨自駕船駛?cè)腴L河向北漂去，“太陽剛剛升起，淡黃的光芒鋪在水面上，也照在小船上。父親的身子在光線中成為晃動的亮點，像是存在，又像是不存在”。當心靈在生命的原點找到皈依，死亡就變得無所畏懼。

對國民劣根性的批判。《馴猴記》中的猴子因為被馴化而失去本性，變得奴性十足。當它們有機會解除枷鎖、回歸自然時，它們竟然拒絕自由，仍愿留在人類社會享受“美好”生活。難道只有猴的“劣根性”讓人觸目驚心、不寒而栗嗎？這則寓言式的小說因其批判色彩，超越了庸常生活?！稌娙铡防锏摹按蹬Ｕ摺卑矤査∈且粋€被語言異化的人。他因一次偶然的演講而感受到話語權(quán)力帶來的極度快感，隨后沉溺其中不能自拔。他迷戀語言權(quán)力，操弄語言權(quán)力，就像吸毒一樣上癮。為了“二進宮”獲得權(quán)力滿足，他竟在公眾場合復(fù)吸?？墒?，等待他的卻是警方的不信任，他期待的權(quán)力被徹底剝奪。曹軍慶對福柯的理論有深刻理解，在日常敘事中細膩而真實地揭示了語言帶來的異化困境以及對人性的的戕害，顯示了文學(xué)應(yīng)有的鋒芒。

對沖突性對抗的和解。《會唱歌的浮云》中的小黎放縱濫性，按常情會引發(fā)相關(guān)人之間激烈的矛盾沖突?？墒?，無論老王也好，老魏也罷，都選擇了理解、寬容與釋然；即便是受傷最深、如骨鯁在喉的云裳，在歲月的流逝中也選擇了漠視和淡漠。只有寬恕，才能與生活和解，與生活和解也就是與自己和解，這是日常敘事特有的智慧。《會見日》里的《假發(fā)套》警察霍立志在退休前因秦繼偉搗蛋而不得善終，本就失意的他愈發(fā)怒火中燒?？墒菫榱私o秦繼偉活下去的希望，他千里奔赴，為其母羅小鳳精心準備了假發(fā)套?；袅⒅究此圃徚饲乩^偉，其實是與自己的“失敗人生”達成了和解，也幫助一位母親與生活達成了和解。

這些獲獎小說顯示的四個向度，或許不能完全概括當前日常敘事開掘深度意義的路徑，但它們具有一個共同趨向，那就是在對日常生活的“自在存在”與“自為存在”融合升華時，接通了個體經(jīng)驗與公共經(jīng)驗，凸顯了人文精神。哲學(xué)家漢娜·阿倫特曾指出：“人類自身活動所受的制約，決定人必須作為一個類群共同生活在一起?！币簿褪钦f，個體世界無法脫離公共領(lǐng)域而獨立，個人在本質(zhì)上就是一個公共性存在。這也啟示我們，日常敘事在強化以獨特的角度進入存在時，應(yīng)當關(guān)注日常生活中的所有經(jīng)驗，不能因為反抗某種美學(xué)觀念而割裂存在的完整性，否則日常敘事就會走向偏頗與狹隘，無法實現(xiàn)由世俗生活向詩性生活的飛躍，其美學(xué)品質(zhì)將大打折扣。

五

綜觀《長江文藝》本屆獲獎的8部小說，它們均或多或少昭示了日常敘事美學(xué)的一些重要變化：一方面，以宏闊視野關(guān)注現(xiàn)代化進程中人民大眾的生存狀況，與時代保持同頻共振，以體驗性話語書寫日常生活；另一方面，以理性燭照普通人在時代變遷中的生存困境與精神境遇，挖掘日常經(jīng)驗與生活褶皺中的生命質(zhì)感與人性幽微，努力接通個體經(jīng)驗與公共經(jīng)驗，鑄造時代人文精神。

這些美學(xué)新質(zhì)能在一批優(yōu)秀作品里集中呈現(xiàn)出來絕非偶然，顯然與一本刊物對文學(xué)創(chuàng)新的自覺追求密切相關(guān)。作為一本與共和國同齡且努力挺立在文學(xué)潮頭的期刊，《長江文藝》堪稱中國當代文學(xué)的一個縮影，因此本屆雙年獎作品從一個側(cè)面啟示我們：如果排斥與國家、民族、人民相關(guān)的宏大生活，回避對重大現(xiàn)實問題的回應(yīng)，放棄對社會歷史本質(zhì)的揭示，不僅會使日常敘事之路越走越窄，也會讓中國文學(xué)作繭自縛。

那么，在新時代的語境下，如何實現(xiàn)日常敘事的新突破呢？

一是轉(zhuǎn)變寫作立場。作為知識分子的作家要自我“去魅”，重新確認自己的人民身份。只有站在人民的立場上體驗“日?！?，真正建立與時代、與生活、與人民大眾的血肉聯(lián)系，才能拓寬“日?！钡膹V度與深度，實現(xiàn)為時代書寫、為人民畫像。首先，要堅守人文情懷。探索自我靈魂時，不忘關(guān)懷人間悲歡；書寫物質(zhì)欲望時，不忘引向詩性升華；謳歌成功時，不忘撫慰失?。徊毮繒r代主流時，不忘觀照社會暗角。其次，要保有反思意識。真實的存在常常被感性表象所遮蔽，真理的言說容易被流行觀念所魅惑，因此在日常敘事中必須保有反思意識，既警惕書寫者自己陷入感性或觀念的牢籠，也警醒讀者正視當下的生存境遇。再次，要堅持批判精神。只要批判的光芒才能照亮日常生活的庸常，使書寫掙脫蕪雜、瑣碎的泥淖，恢復(fù)存在的完整性，開啟理想生活圖景，抵達審美的自由境地。

二是提升思想能力。日常敘事要想超拔于現(xiàn)實，決不能拒絕對宏大敘事有益經(jīng)驗的借鑒。首先，要建立總體性視野。只有在社會歷史發(fā)展的整體性進程中審視日常生活，才不會被類型性經(jīng)驗和表象化個性所遮蔽，才可能敏銳發(fā)現(xiàn)鮮活的時代“傳奇”，準確捕獲能呈現(xiàn)日常本質(zhì)的典型細節(jié)，實現(xiàn)對于生活的深度書寫。其次，要具有超越性思維。如果個體生存經(jīng)驗無法接通公共經(jīng)驗、個體生命情態(tài)無法映照時代狀況、個體訴求無法抵達民族、國家乃至人類的共同訴求，那么，所有關(guān)于日常生活的書寫都將匍匐于塵埃，難以獲得恒久而活潑的藝術(shù)生命力。

三是堅持開放敘事。著名作家米蘭·昆德拉說過，“復(fù)雜的精神”才是“小說的核心”，“照亮并守護生活世界的復(fù)雜性、豐富性與可能性，才是小說作為創(chuàng)造性藝術(shù)的使命”。復(fù)雜的精神誕生于復(fù)雜的生活，日常敘事要想獲得突破和深度，必須以開放敘事來揭示生活本有的復(fù)雜性。生活的復(fù)雜性不僅在于“自在存在”和“自為存在”的渾融，還在于“生活世界”與“心靈世界”的共存。作家首先要敞開自己，這樣才能打開生活暗角的門禁，縱筆馳騁于門后的遼闊疆域。開放敘事還要努力揭示生活的可能性，它關(guān)乎著詩性、理想和自由，關(guān)乎著人的終極價值。

在大國崛起和民族復(fù)興的時代語境中，社會生活正在發(fā)生驚天動地的深刻變化，日常生活日益成為中國經(jīng)驗不可或缺的組成部分，日常敘事面臨著新機遇。深切關(guān)懷普通人的生存處境和精神境遇，以開放的書寫揭示歷史本質(zhì)、反映時代精神、堅守人文理想，日常敘事完全可能與宏大敘事進行有機融合，在書寫中國經(jīng)驗中繪制出獨具中國特色的文學(xué)圖景。

責(zé)任編輯? ?吳佳燕