趙澤楠

一

讀三三的小說，是一次去往人物內(nèi)心深處的探險(xiǎn)。當(dāng)代人秘而不宣的內(nèi)心狀態(tài)，不易被他人察覺，卻總能被三三所捕捉，尤其是城市女性的秘密心事。書中所講述的，既是他人復(fù)雜糾葛的故事，更可以映照出讀者自己珍藏已久的心靈情感。小說家描摹人物心靈的過程，是找尋他人，更幫助讀者發(fā)現(xiàn)自己。

對(duì)于人物內(nèi)向面的挖掘以及心靈狀態(tài)的呈現(xiàn)，大多數(shù)作家會(huì)選擇內(nèi)心獨(dú)白的方式，在人物的自我絮語中，讀者可以清晰地感受到他們情緒的變化與內(nèi)在的想法，這種方式是直接的。三三卻不同，她處理人物的內(nèi)心狀態(tài)時(shí)，采用了一種內(nèi)外互見、對(duì)照的方式。作者試圖還原人物對(duì)于秘密心事珍藏的真實(shí)感受，但同時(shí)通過外部環(huán)境、其他人物去反襯人物內(nèi)心的想法與情感，這種描寫是間接、隱匿的。

2021年發(fā)表在《人民文學(xué)》上的短篇小說《晚春》，是三三近期創(chuàng)作的代表作，可以看到這位90后作家駕馭故事的能力，也能觀察到三三對(duì)于秘密心事的處理?！锻泶骸芬浴拔摇钡囊暯菙⑹隽恕拔摇备赣H清河與繼母雅紅之間的中年婚姻。雖然敘述者為男性，但從始至終極具魅力的人物還是以雅紅為主，這是因?yàn)樗纳砩吓c心中藏著太多不為讀者所知的秘密。

小說的開篇就是一封晚春時(shí)節(jié)“我”父親的來信，在信中，父親言辭緊張仿佛有難，并刻意強(qiáng)調(diào)“來信一事切不可讓雅紅知曉”，小說的氛圍瞬間緊張與神秘起來。雅紅究竟是什么人？在父親口中，雅紅是危險(xiǎn)的、害人的、不忠的、需要時(shí)時(shí)提防的。但在“我”眼中，“她長得很美，瓜子臉，載了一套柔媚的五官”，她做事利落廚藝極佳，卻又不失精巧與溫柔，盡顯杭州錢塘女子氣韻。而在鄰居口中，雅紅“這個(gè)女人不好相處，有點(diǎn)瘋頭瘋腦”?？梢哉f，雅紅的形象是多元的，但無一例外均出于他者的建構(gòu)。而她自身的經(jīng)歷則是，雅紅與父親原本是初戀，卻因?yàn)楦赣H的“上山下鄉(xiāng)”，二人被迫分離，在忙碌中父親漸漸與雅紅斷了聯(lián)系，二人都各自成立了家庭。但在不同空間下二人的婚姻生活都不如意，父親總是與“我”的母親爭(zhēng)吵，而雅紅嫁到杭州后，從先前熱情開朗的語文教師變成了整天泡吧、打麻將的無業(yè)游民，就連二人多年后的相遇也是在KTV俱樂部門外。當(dāng)父親問起雅紅的婚姻時(shí)，她也只是“出神地望著馬路，什么都沒說”。

雅紅是如此地神秘，又是如此地沉默、冷靜，仿佛體內(nèi)蘊(yùn)藏著巨大的爆發(fā)力。她仿佛知曉周遭人對(duì)她的一切懷疑、不信任甚至是流言蜚語，但她深藏著自己內(nèi)心的秘密，不做過多的回應(yīng)。即使“我”父親始終懷疑雅紅給他下毒，她也只是輕描淡寫地說到“最可怕的就是疑心病，他總覺得有人想迫害他……”直至父親最終去世，我們也無法確定他的死與雅紅有必然的聯(lián)系。全文當(dāng)中，雅紅正面說話的次數(shù)不多，大多數(shù)時(shí)候她是沉默的、是被講述的。但這不代表她是失語、沒有分量的。我們?cè)陂喿x過程中始終在思考，雅紅究竟是怎么想的，她是一個(gè)怎樣的人。在環(huán)環(huán)緊扣的故事最后，我們依舊沒有找到最終的答案，而小說恰恰是在沒有答案中給出了解答。這是人盡皆知卻從不愿被大家說起的道理：每個(gè)人的人生與內(nèi)心深處或許都存在著沒有答案的秘密，秘密甚至是追尋秘密的過程本身，是無意義的。但恰恰是這種無意義性構(gòu)成了彼此人生中極具命運(yùn)性、偶然性、意義性的存在，它讓生命充滿了他人不可控的魅力。

三三通過外部環(huán)境、其他人物來反襯、描摹心靈的方式，雖然不如內(nèi)心獨(dú)白那樣清晰明朗，卻也呈現(xiàn)與營造出一種隱秘的內(nèi)心狀態(tài)與哀傷氛圍。在他人的評(píng)價(jià)中，我們甚至能感受到雅紅內(nèi)心的無奈、復(fù)雜、痛苦、卻又不屑一顧。可以想象，雅紅也是一個(gè)悲苦的女性，遭到初戀拋棄、婚姻生活不順，即使到中年挽回過去的情感也依舊遭到愛人的懷疑，試想有誰真正能體會(huì)雅紅內(nèi)心的五味雜陳。面對(duì)不幸的婚姻，她也只是望向馬路，什么都沒說。她接受著命運(yùn)的不安與痛苦，也打磨出處事不驚的內(nèi)心。晚春時(shí)節(jié)本身就是一個(gè)充滿象征的隱喻，晚春依舊殘留著春的朦朧與神秘，還有南方的熾熱與“樹梢間遍是嚶鳴與由此波動(dòng)的枝葉之聲”，更襯托出每個(gè)人物內(nèi)心的不安。出自敘述者之口的“只道夏日行將立威，而晚春即逝”、以及父親口中晚春的黃昏，無不加深了一場(chǎng)以死亡收?qǐng)龅幕橐鏊鶐Ыo讀者內(nèi)心寂寥與落寞的情感。

二

《俄羅斯套娃》是三三的第二部短篇小說集，其中的小說多寫于2015～2017年間，雖然有些篇目與如今相比略顯稚嫩，但也集中反映了三三的創(chuàng)作風(fēng)格與意圖。書中第一次出現(xiàn)“俄羅斯套娃”是在小說《惡有惡報(bào)》中，三三同樣講述了一段破碎的、無疾而終、甚至將已死亡收?qǐng)龅膼矍楣适?。同時(shí)書中另一條時(shí)間線追憶了上一輩人甲乙丙丁對(duì)畸形女孩的暴力行為，甲乙丙丁將畸形女孩比作“俄羅斯套娃”，稱其“外表看上去傻，但沒人知道一層層脫掉之后藏著什么”。顯然，俄羅斯套娃本身也承載了一定的象征與隱喻。

層層包裹的俄羅斯套娃正如每個(gè)人的內(nèi)心，我們無法知道一層層套娃里隱藏著什么，正如我們無法窺探出他人內(nèi)心所隱藏的秘密。每個(gè)人的人生都有晦暗不明的時(shí)刻，但當(dāng)我們的生活壓力變得越來越大，我們的內(nèi)心也就累積了越來越多的秘密，尤其是當(dāng)下的城市女性。三三之所以著力刻畫城市女性的心靈狀態(tài)與秘密心事，也正在于當(dāng)下的城市女性面臨著艱難的生存、情感與精神處境，而女性自身出于堅(jiān)韌、隱忍、無奈，也總是小心翼翼地保守著內(nèi)心的秘密。

小說集中的《補(bǔ)天》與2021年發(fā)表于《上海文學(xué)》的《圓周定律》，在一定程度上集中展示出當(dāng)下城市女性的生活狀態(tài)。巨大的生存與工作壓力，讓身處城市的女性心力交瘁。她們甚至形成了一種習(xí)慣，即“每天花大量時(shí)間觀看流水線的視頻”，這樣做的目的是“滿足于生產(chǎn)線的流暢——它帶來松弛的飽和感，不用動(dòng)任何腦筋，只要盯住屏幕，自然能感受到它的神秘魅力”（《補(bǔ)天》）。除此之外，城市生活的乏味與壓力也體現(xiàn)在衣食住行等各個(gè)方面，“午餐提前準(zhǔn)備好，貢丸、牛丸、香腸、雞毛菜、米線全都裝在電鍋里，對(duì)我們的烹飪要求，不過是按一下開關(guān)。每一頓伙食幾乎雷同”（《圓周定律》），出行基本上都靠地鐵、身上都背負(fù)著巨額的房貸，這是當(dāng)下人的生存現(xiàn)狀，每個(gè)人都面臨著類似的壓力。女性幾乎背負(fù)著與男性同樣的重?fù)?dān)，而在婚姻與情感方面，女性到了適婚年齡就會(huì)面臨巨大的家庭壓力，生育問題甚至還會(huì)成為她們追求事業(yè)道路上的絆腳石。從這一層面上看，三三選擇以城市女性作為主要描寫對(duì)象，恰恰是看到了女性在城市中的艱難處境。

巨大的城市生存壓力讓女性不得不學(xué)會(huì)隱忍、堅(jiān)強(qiáng)，變得冷靜、克制與成熟，她們深藏內(nèi)心的孤獨(dú)、不安與痛苦，將隱秘的情緒繼續(xù)埋葬在內(nèi)心的更深處。正如書中所言“貧乏的人生中，孤獨(dú)進(jìn)攻過無數(shù)次，有時(shí)赤裸兇悍，有時(shí)裹以糖衣。但在那些年里，我不再向人敘述孤獨(dú)，這個(gè)詞語似囚禁在一個(gè)永不折返的時(shí)空里。因?yàn)槲乙讶幻靼?，很多東西說出來也無濟(jì)于事，對(duì)消除孤獨(dú)抱有期待是幼稚的。”（《圓周定律》）但情緒總需要發(fā)泄，城市女性也找尋到更為隱秘的方式去處理內(nèi)心的情緒。電子通信在如今并不陌生，微信、微博、電子郵件無不便利了人與人之間的溝通，但許多時(shí)候我們習(xí)慣與相識(shí)的人進(jìn)行對(duì)話。而在三三的小說中，城市女性選擇向陌生人私信或者發(fā)送電子郵件，以更為私密、隱秘的方式訴說著心事，也找尋到另一片屬于自己的秘密空間。

《補(bǔ)天》與《圓周定律》中的城市女主人公都面臨著巨大的現(xiàn)實(shí)壓力，無論是生存、工作還是家庭、情感。在巨大的壓力下，二者無一例外地都從博客中發(fā)現(xiàn)了吸引自己的人，一藏與任天時(shí)。二者雖然工作不同，但相似點(diǎn)在于他們都有著異想天開甚至是不切實(shí)際的想法。一個(gè)在博客中聲稱“女媧托夢(mèng)給他，說當(dāng)年補(bǔ)天的五色石中，有一塊裂開一條細(xì)縫。女媧要他爬天梯上去，往細(xì)縫里敲一枚填補(bǔ)的軟釘”。（《補(bǔ)天》）而另一位則是說：“地球環(huán)境日益惡化！全球各國束手無策！《京都議定書》幾十年實(shí)現(xiàn)不了！《聯(lián)合國氣候變化框架公約》、《巴黎協(xié)定》拿不出任何方法！但任天時(shí)發(fā)明的《圓周定律》可以拯救人類于水火！……”（《圓周定律》）我想大多數(shù)讀者或許與書中的女性一樣，一開始就認(rèn)為他們是騙子。理智足以扼殺我們想要繼續(xù)了解對(duì)方的欲望，但書中的女性卻并沒有，她們甘之如飴地通過私信或者電子郵件，與這些人保持你來我往的交流。

當(dāng)我們懷疑這些城市女性為何愿意步步陷入騙子的話術(shù)時(shí)，我們其實(shí)并沒有設(shè)身處地地站在她們的處境與立場(chǎng)上來看待這段交流，我們忽視了這些異想天開者為她們提供的情緒與情感價(jià)值，他們?yōu)槌鞘信越?gòu)了一個(gè)逃脫巨大現(xiàn)實(shí)壓力的想象空間。私信與電子郵件滿足了城市女性對(duì)于自我空間的私密要求，她們完全可以拋下現(xiàn)實(shí)中的身份與無奈，將煩惱與壓力拋在腦后，感受著他人提供給自己的有趣且輕松的情緒。同時(shí)，私信式的交流為她們提供了想象中專一的情感價(jià)值。城市女性正在借助新的媒介方式，以更隱秘的姿態(tài)去排解內(nèi)心壓抑的情緒。

三三敏銳捕捉到城市女性悄無聲息發(fā)生的變化。借由她的小說，我們可以看到當(dāng)代城市女性的生存圖景與現(xiàn)實(shí)處境，看到她們?cè)诰薮髩毫γ媲暗慕箲]與不安、隱忍與無奈，看到她們情緒的涌動(dòng)與低落。同樣的，我們也看到了城市女性為了排解壓力、堅(jiān)守內(nèi)心秘密所做出的努力，這些也正是三三探尋城市女性秘密心事的出發(fā)點(diǎn)。

三

在與小說集同名的短篇《俄羅斯套娃》中，有這樣一段話：“我說，這幾天我一直在想，俄羅斯套娃是一個(gè)很有意思的隱喻。我們起初都是最外那一層的大套娃，繼而受到失望、落敗一次次磨損，但沒關(guān)系，里面還有許多一摸一樣的套娃，只不過小一點(diǎn)。我想指出的是，人遠(yuǎn)比想象力極限的自我更堅(jiān)韌，即便在蒺藜叢中跋涉一生，也不會(huì)抵達(dá)真正的潰敗?！倍鴱牧硪粋€(gè)角度講，“所有套娃都長得一樣，這意味著我們本質(zhì)上也不會(huì)有長進(jìn)——還是會(huì)犯同樣的錯(cuò)誤，痛苦將無盡地循環(huán)”。雖然二者不是截然相反的觀點(diǎn)，但顯然它們處于不同的走向，一個(gè)更加樂觀，一個(gè)則趨向于悲觀。我想，這一段話在整部小說集中有著重要的地位，它揭示了三三想要在本書中傳遞的思想以及創(chuàng)作意圖。這也讓人想到，三三小說的迷人之處，不僅在于故事的精巧以及她對(duì)當(dāng)下生活的描摹，更在于她對(duì)心靈狀態(tài)精準(zhǔn)地捕捉以及穿透現(xiàn)實(shí)的思索。

這種思索必定伴隨著她對(duì)現(xiàn)實(shí)與情感的敏銳觀察與冷靜凝視。三三一直希望自己的寫作抵達(dá)一種真實(shí)，“但真實(shí)是何物，我不知道，但可以確定的是，它需要被凝視才能慢慢呈現(xiàn)出一種輪廓”{1}。她一直在呈現(xiàn)城市女性的真實(shí)生活與艱難處境，三三的“真實(shí)”，是“帶有著對(duì)精美、意義、安全、逃避、快樂（維度真是五花八門）的厭倦”{2}。她企圖撕破美好虛偽的面紗，揭開并觸摸光鮮背后的黑暗，這也成為三三觀察日常生活與人性的獨(dú)特窗口，這讓人想到三三與先鋒文學(xué)的關(guān)系。但是，三三并沒有沉溺于自我絮語式的內(nèi)心感受，而是借助現(xiàn)實(shí)命運(yùn)、外部環(huán)境、其他人物，以內(nèi)外對(duì)照的方式，展現(xiàn)女性復(fù)雜且細(xì)微的心靈狀態(tài)。

同為90后作家的渡瀾，作品內(nèi)在里有明顯的先鋒氣質(zhì)，但她與三三的關(guān)系類似于先鋒精神的一體兩面，渡瀾固然有想象力，但想象力與形式上的脫穎而出也暴露出她在現(xiàn)實(shí)書寫上的欠缺。相對(duì)而言，三三在描摹城市女性心靈狀態(tài)的同時(shí)，更注重把這種狀態(tài)放在愛情、婚姻、家庭等社會(huì)關(guān)系中去呈現(xiàn)。當(dāng)然，三三的小說也存在瑕疵，比如小說中人性的嬗變并沒有放在歷史的波瀾中顯現(xiàn)，因而也缺失了一份厚重感。拒絕與歷史掛鉤，是許多90后作家的寫作態(tài)度，但隨著年齡的增長、閱歷的不斷豐富，對(duì)歷史的理解與接納也應(yīng)該是寫作者走向成熟的重要標(biāo)志。無論怎樣，透過三三的小說集《俄羅斯套娃》以及《晚春》等近期的小說，我們看到了一位90后作家的快速成長，也看到了她為當(dāng)代城市女性書寫所增添的新活力。

注釋：

{1}三三：《世界的真實(shí)在凝視中顯現(xiàn)出一種輪廓》，《文學(xué)報(bào)》2022年2月17日。

{2}三三：《后記：謝謝你們來看這場(chǎng)表演》，《俄羅斯套娃》，譯林出版社2021年版，第280頁。

責(zé)任編輯? 張? ? 雙