燎原

2005年，我在一個(gè)當(dāng)代詩人的系列點(diǎn)評中，曾就王夫剛寫過這么一段文字：當(dāng)代詩壇如果存在著各類詩歌新貴，那么，王夫剛則屬于這相反一極中的弱勢群體。他以良好的寫作天賦從鄉(xiāng)村起步，卻在通往城市的發(fā)展空間中飽嘗酸楚，但“從欲哭無淚到有淚不流”，他以不動(dòng)聲色的倔強(qiáng)自我造化，使鄉(xiāng)村敘事中那些被遮蔽的部分，在他的筆下發(fā)出光來。

時(shí)間一去十幾年，當(dāng)王夫剛再次進(jìn)入我的閱讀時(shí)，恍然一派犖犖大端的宏富氣象。在延續(xù)著原先短詩寫作勢頭的同時(shí)，他又以水闊流涌的系列長詩、機(jī)鋒迭出的詩歌文論穩(wěn)步拓展，締結(jié)出一位詩人沉實(shí)的大盤底座。尤為重要的是，在紛雜喧鬧的詩壇大背景中，他以執(zhí)著的方向性和沉潛性的寫作，打通了上升節(jié)點(diǎn)上的瓶頸，從一個(gè)自發(fā)性的抒情詩人，轉(zhuǎn)入自覺性的深度藝術(shù)建造。他在與現(xiàn)實(shí)的痛楚質(zhì)對中不斷領(lǐng)取教益，將對現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)雜領(lǐng)悟置換為復(fù)雜精微的詩藝文本，進(jìn)而在敘事姿態(tài)、語言方式、藝術(shù)理念上走出一條新的道路，形成了一位詩人鮮明的藝術(shù)標(biāo)識系統(tǒng)。

一

從此在的角度看待王夫剛的詩歌之路，仿佛一個(gè)落魄的鄉(xiāng)村少年成功的人生逆襲。而落魄的標(biāo)志性事件，便是當(dāng)年“我從考場潰退下來”。這本是城鄉(xiāng)差別形成的先天性競爭劣勢，無數(shù)鄉(xiāng)村少年都曾遭遇的命運(yùn)，但王夫剛卻不肯認(rèn)命。因?yàn)樵谒囊庾R中，這并非自己資質(zhì)不濟(jì)，相反，他對自己的資質(zhì)持有天生之材難自棄的自信。宋代文論家嚴(yán)羽那一著名的“詩有別材”，既是指詩人在詩歌寫作中不同流俗的特殊才能，延伸開來說，也是對諸多詩人藝術(shù)家天資分配中此弱彼強(qiáng)現(xiàn)象的指認(rèn)。歷史上的眾多人杰在科考中一再碰壁，灰頭土臉，卻在詩歌藝術(shù)領(lǐng)域大放異彩，就是典型的例證。無論王夫剛當(dāng)時(shí)是否已看清了這一點(diǎn)，接下來的事實(shí)是，他決然放棄了復(fù)讀與高考，踏上了自己想象中的道路。

“他將吃盡苦頭……”

這是就自己前途抉擇一場“失敗的對話”后，父親對他的最終結(jié)論。

誠如其父所言，這個(gè)鄉(xiāng)村少年最寒冷的人生季節(jié)就此降臨。他選擇了一條渺茫的不知所終的道路，在這條道路上，沒有任何人能給予他關(guān)照，他必須為自己的選擇獨(dú)自負(fù)責(zé)。由此開始，他先后輾轉(zhuǎn)于家鄉(xiāng)周邊的多個(gè)城市，開始了孤獨(dú)的人生闖蕩。最初是在青島郊區(qū)的一個(gè)石料加工廠與石頭和灰粉較勁，但不久他就落荒而逃。繼而由A到B到C，為無處安放的青春尋找出路。在這一過程中，他充分見識了社會(huì)轉(zhuǎn)型期資本的狂妄與囂張，底層個(gè)體的渺小和無助，富有意味的是，他隨后的詩作雖然不無孤寒憤懣，但并未被這一情緒所主宰，而是將這樣的經(jīng)歷化作寫作的沉重底色。的確，向世人傾倒自己的苦水有什么用，把淚水潑灑給世界又有什么用！在關(guān)乎一位詩人未來走向的重要結(jié)點(diǎn)上，他拒絕了自己之于世界的艾怨或自作多情，進(jìn)而逐漸確立了一種鎮(zhèn)定冷峻的應(yīng)對姿態(tài)，以及看待世界的視角。由此從自身的命運(yùn)體認(rèn)到與鄉(xiāng)村相聯(lián)結(jié)的共同命運(yùn)，而把目光更深入地投向鄉(xiāng)村，探究其中的奧秘，以及歷史進(jìn)程中的必然與偶然。

1992年，23歲的王夫剛完成了自己的第一部詩集《詩，或者歌》，并于次年年初出版。在當(dāng)時(shí)詩集出版極為困難的情況下，這無異于照進(jìn)他夢想的一縷曙光。而這部詩集中的《北方的河》，則是對他“別材”最初的確認(rèn)：“最后一個(gè)動(dòng)作似乎轉(zhuǎn)瞬即逝——/大河之水從地圖上流了出來/健康的秋色布滿北方”。然而，“水越流越少，水的問題/不聲不響地逼近北方”，人們活在兩岸的村莊，“平平淡淡地過了很多年/還將平平淡淡地過很多年/奇跡的出現(xiàn)，不是現(xiàn)在的事情/也不在他們中間”。在這里，他以強(qiáng)勁的心靈脈沖和與年齡不相稱的滄桑感，說穿了中國鄉(xiāng)村的基本處境和命運(yùn)。寫出這首詩時(shí)，他年僅19歲。

這首詩外冷內(nèi)熱的現(xiàn)實(shí)關(guān)注基調(diào)正是當(dāng)時(shí)主流詩界所倡導(dǎo)的類型，但不久，他的鄉(xiāng)村敘事卻驟然變聲，轉(zhuǎn)換出一種陌生的超然與冷峻。

《暴動(dòng)之詩》既是這一轉(zhuǎn)折的典型之作，也是同時(shí)期詩壇上的一個(gè)異數(shù)。在這首詩作中，他對家鄉(xiāng)史志中的一段傳奇進(jìn)行了顛覆性的重新解讀：那是在歷史上某個(gè)動(dòng)蕩的年代，一群山鄉(xiāng)漢子走投無路中突然嘯聚山頭，舉義暴動(dòng)?！八麄儦⑺赖刂?，燒毀寺廟”——這是當(dāng)今所有的地方史志中有關(guān)“暴動(dòng)”的標(biāo)準(zhǔn)表述，但史志不會(huì)去表述的則是接下來的情景：一時(shí)的血勇過后，壯士們突然心緒晦暗，他們不知所措地在山頂走來走去，茫然地望著落日沉默。并且他們至死都不會(huì)想到，在自己的身后，這一舉動(dòng)會(huì)成為地方史中紅色的一頁，而當(dāng)這一意外的光榮降臨，他們已全然不知……

這是作者的意識系統(tǒng)發(fā)生了內(nèi)在性的顛覆后，對于歷史的一次顛覆性的解讀。他發(fā)現(xiàn)了常規(guī)歷史敘事之下更深的遮蔽：人性的慷慨與脆弱，事物運(yùn)行過程中游移不定的偶然性，以及毫無邏輯規(guī)律可循的吊詭。由此進(jìn)一步地認(rèn)識到，這又正是世界內(nèi)在運(yùn)行結(jié)構(gòu)的另外一種本質(zhì)，而一位獨(dú)立的詩人所應(yīng)致力的，就是面對由“正確”的常識所定義的世界，揭示出其下被遮蔽的本質(zhì)。

隨后出現(xiàn)的《外公》一詩，便是以這樣的理念，一掃公眾熟悉的表述模式，在一種頗為蹊蹺而陌生的敘事中，為同類題材建立了一個(gè)新的表述空間。那是在他記憶中的1984年的夏天，隨著山洪暴發(fā)和“高音喇叭里傳來一聲槍響”，他的外公似有感應(yīng)地動(dòng)了一下——“這是一個(gè)喜歡咳嗽的/老頭，對生活做出的最后反應(yīng)”，接下來便是哭哭啼啼的鄉(xiāng)村葬禮，再之后墓地周邊的枯枝寒鴉，以至于連懷念也“夕陽般的倦怠”。對于那些一見到此類題材便會(huì)進(jìn)入痛不欲生抒情模式聯(lián)想的讀者，這種冷漠的敘事無疑會(huì)讓他們驚詫。然而事情并未到此為止，與外公命運(yùn)的必然性相關(guān)的，則是這個(gè)世界上某些事情巧合的偶然，以及自己記憶的偶然——多年后他對外公去世的確切記憶卻來自當(dāng)年那“一聲槍響”的佐證。而這蹊蹺的“一聲槍響”到底是什么？以我們依稀的記憶再核對史料，則是1984年的同一時(shí)刻，中國射擊選手許海峰在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上射得中國歷史上的第一塊奧運(yùn)金牌。事情由此而更富意味：在一個(gè)榮耀的國家紀(jì)錄誕生而舉國歡騰之時(shí)，一個(gè)鄉(xiāng)民的辭世便越發(fā)微不足道，甚至連親人的記憶都發(fā)生了選擇性的偏差！那么，這還是本時(shí)代我們的集體無意識？它又到底因何而形成？

這是一首僅十四行的短詩，卻交織著復(fù)雜的意念和內(nèi)在結(jié)構(gòu)，作者將兩個(gè)遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地的事物在偶然性上糾合在一起，由此對頂出一種隱性的空間張力，既使歷史敘事中被遮蔽的多種意味相繼凸顯，更顯示了他將詩歌的深度表達(dá)結(jié)構(gòu)——也就是我們通常所說的技藝——視作絕不低于普泛抒情的綜合藝術(shù)后，其所致力的深度敘事模型的建立，以及這種敘事的深度。

二

在以上詩作中，我們一再看到王夫剛在情感表述上的冷漠與超然。不只是有關(guān)鄉(xiāng)村的書寫，即便是關(guān)于自己親人的敘事，他都似乎不再是言說自己的事，而是在第一人稱的敘事中，持守第三人稱超然物外的冷靜。在傳統(tǒng)的詩學(xué)觀念看來，這顯然近乎“冷血”，也是一個(gè)詩人的大忌。

然而，正像我們對詩歌之于生活密切關(guān)系所強(qiáng)調(diào)的那樣，一位詩人的成長及其寫作中所體現(xiàn)的一切，都無不源自生活的教誨。王夫剛這種人生姿態(tài)和寫作姿態(tài)的轉(zhuǎn)折同樣如此，它是一位詩人在生活中反復(fù)受挫的特殊表征，也是其屢屢經(jīng)受“多情反被無情惱”的嘲弄后的自我成長。在他中早期的詩作中，曾一再表達(dá)過自己人生中的張皇失措和失敗感：“我舉手發(fā)言/不是遭到拒絕，就是張口結(jié)舌”“長途大巴開動(dòng)時(shí)我在靠窗的座位/閉上眼睛。一個(gè)失敗的游子/身邊坐著另一個(gè)/失敗的游子”……當(dāng)我們再從“我的體內(nèi)的確流淌著一條河流/而不為生活所知。我提心吊膽/每天都在不斷地加固堤壩”中，讀到“提心吊膽”一詞，心中的感受更是近乎于惶然。但大家大概不會(huì)想到，在自己浩瀚詩歌空間中上天入地的天才詩人海子，竟也表達(dá)過相似的心情：“我怕過，愛過，恨過，苦過，活過，死過”，在這之后，則是如夢方醒的情感反轉(zhuǎn)，“我真后悔，我尊重過那么多”，以及“在這一千年里，我只熱愛我自己”的冷酷（《太陽·斷頭篇》）。無獨(dú)有偶，另一位一生極少擺脫過苦難的詩人昌耀，在其晚年的詩作中，也從他標(biāo)志性的熾熱抒情中一再退出，而在《一個(gè)青年朝覲鷹巢》中，對聚集在自己云海孤嶺基地上高原之鷹的豪舉暴施，對它們拒絕和人類與共的倨傲，獨(dú)立于蒼茫的“鐵石心腸”，表達(dá)了由衷的渴慕與向往。

那么，不只是生活教誨了詩人，更是生活中的挫折教誨了詩人，養(yǎng)育了詩人。當(dāng)一位詩人之于世界一廂情愿的幻想破滅，便只能以挫折賦予他的鐵石心腸乃至孤傲，強(qiáng)化個(gè)體的自尊。比如王夫剛詩中這樣的表達(dá)：“我廉價(jià)，所以我無所謂”“我已經(jīng)習(xí)慣了沒有老師的/生活——我無師自通，從沒考慮/把愛獻(xiàn)給哪一個(gè)具體的人”。但隨著他們精神能量的不斷壯大，其與世界的關(guān)系逐漸發(fā)生了彼消此長式的變化，先前那個(gè)龐然大物的世界以及由此象征的宏大概念體系，在光環(huán)的破滅中漸漸縮小，縮小至一個(gè)與他對等的形態(tài)，并構(gòu)成一種物我對等的關(guān)系。這是在大千世界萬物平等的觀念中他所要求的關(guān)系：人在世界面前既無理由狂妄欺世——沒有大于世界的個(gè)體，也無必要卑躬屈膝——沒有個(gè)體必須跪拜的世界！這其實(shí)也正是世界以鐵砧鍛打的方式，對于個(gè)體的特殊關(guān)照和指教：無可依附的被放養(yǎng)的人生，只有在獨(dú)立的人格建立中獲得直面世界的力量。正如同昌耀筆下的高原之鷹，以拒絕與人類與共的鐵石心腸，在蒼茫云水間自由翱翔。

到了這個(gè)時(shí)候，一位詩人還要沉湎于愛的傾訴與抒情，似已缺乏依據(jù)，也顯得過于滑稽；而他關(guān)于世界的憤怒宣泄同樣沒有理由，也沒有意義。也就是在這個(gè)時(shí)候，詩人的寫作發(fā)生了一種特殊的變化：他由抒情轉(zhuǎn)向敘事。并且是以內(nèi)科大夫那種超然物外的冷靜深入世界內(nèi)部，探究產(chǎn)生了那一切的根源，進(jìn)而以相匹配的語言系統(tǒng)和結(jié)構(gòu)系統(tǒng)講述他所發(fā)現(xiàn)的真相。而在這種公眾所不習(xí)慣的“冷血”的超然敘事背后，則是詩人對于世界履行其“天職”的巨大熱忱。他不光要負(fù)責(zé)講述他所探究到的真相，還要負(fù)責(zé)這一講述非同尋常的藝術(shù)實(shí)現(xiàn)形式，而他在這一探究中的思維深度又決定了使之呈現(xiàn)的藝術(shù)深度，反過來說，他必須用相應(yīng)的技藝，使這一探究得到最大程度的呈現(xiàn)。這樣的“天職”情懷，正是一位具有專業(yè)意識和能力的獨(dú)立詩人區(qū)別于廣場詩歌民眾的重要標(biāo)志。

多少年后，一位并非詩人的人物，使他借其《懷刑錄》為題，為之書寫了一首長詩，這就是早王夫剛?cè)倌昕途訚?jì)南的蒲松齡。蒲前輩應(yīng)是王晚生早就熟知的人物，但只有到了此時(shí)，才引發(fā)了他意識深處鏡像性的振蕩：“讀書。教書。著書。除了盲腸般的應(yīng)試/蒲松齡的一生只剩下這六個(gè)字”“世上因此少一個(gè)刀筆小吏而多一個(gè)/卡夫卡的隱形老師”。

哈，“盲腸般的應(yīng)試”，同是考場淪落人，也同樣在文字生涯中讀書寫作。想來蒲前輩三百年前落魄的沮喪，不會(huì)亞于今人的沮喪，但正是生存擠壓下的心靈視角“變形”，使他對應(yīng)出了一個(gè)五光十色的鬼魅世界，進(jìn)而置身以故事諷喻人世真相的“天職”熱忱中，把原本就神奇的故事講得精彩一些，更精彩一些……蒲前輩在自己的人鬼敘事空間精心打磨講述的技藝，而至出神入化，而至成為世界短篇小說史中的絕唱。就像那些偉大的匠人，使自己的手藝成為人世間的絕技，也為后世昭示出一束幽渺而深遠(yuǎn)的技藝之光。

三

但時(shí)代又在王夫剛身上演繹出與前輩不同的版本：這位曾經(jīng)的高考落榜少年，若干年后卻以作家的身份兩度進(jìn)入大學(xué)，成為山東大學(xué)作家研究生班2005級學(xué)生、首都師范大學(xué)2010—2011年度駐校詩人。這兩段時(shí)光，對他知識系統(tǒng)深化與擴(kuò)容的作用，想來絕非可有可無。隨后發(fā)生在他寫作中的顯著變化，首先是在長詩和詩歌文論兩個(gè)系統(tǒng)中的強(qiáng)力推進(jìn)，尤其是2012年之后集中展開的長詩寫作，諸如《懷刑錄》《夢露本紀(jì)》《日常忠告》《句法練習(xí)》和《山河仍在》等，顯示出他在這一基礎(chǔ)上崛起的對于龐雜材料系統(tǒng)宏富的整合能力和詩歌結(jié)構(gòu)能力。

《山河仍在》是一首有24個(gè)篇章、長2200多行的超級長詩。按一首短詩通常15行的長度計(jì)，約等于150首短詩。從寫作契機(jī)來看，它是作者在若干年的時(shí)間長度中，參加一些筆會(huì)和詩歌采風(fēng)活動(dòng)的產(chǎn)物，因此，這又是一種游歷性的寫作。一般而言，這類寫作大都具有靈光一現(xiàn)的即時(shí)性特征，歷史上雖然不乏穿透時(shí)空的佳構(gòu)，但更多的是乏善可陳的應(yīng)景之作。

那么其中的一些篇章，最初也有即時(shí)性的，或源自采風(fēng)酬酢的應(yīng)景因素？但隨著后續(xù)寫作的不斷深化，尤其是作者在確立了“山河仍在”這一主題，對它們進(jìn)行最后的整合時(shí)，所有篇章都在這一主題的統(tǒng)領(lǐng)中起立列隊(duì)，直與“山河”的恢宏構(gòu)型相應(yīng)。而所謂的“山河仍在”，應(yīng)是基于據(jù)說山河已淹沒于現(xiàn)代工業(yè)和商品主義“霧霾”這一前提。因此，這一“仍在”又儼然一個(gè)反向立論。

在這一立論中，作者恍若地質(zhì)勘察似的，隨自己的游歷而在山河間下鉆了幾十個(gè)取樣的探點(diǎn)。新疆野馬群的前世今生，青海的山東支邊鄉(xiāng)親和德令哈海子紀(jì)念館，吉林的郭爾羅斯草原和長春斯大林大街名稱的變遷，川渝之地三國時(shí)代的龐統(tǒng)和現(xiàn)代“天梯上的愛情”，山西潞安煤礦集團(tuán)和普救寺的“西廂記”傳奇，長三角古鎮(zhèn)系列的蘇州、周莊、沙溪鎮(zhèn)、黃巖，甘肅的嘉峪關(guān)與河北的金山嶺長城，山東境內(nèi)鄒平西王村的上市公司和20世紀(jì)30年代梁漱溟的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)、黃河三角洲龐大的堿廠和廣袤的鹽廠、諸城白堊紀(jì)的恐龍和外放中的蘇軾、東營孤島鎮(zhèn)鋪天蓋地的槐樹林和放蜂人軼事，深圳大萬世居和客家人的城堡，武夷山九曲溪的竹排和先哲朱熹，從海南島再到南海諸島的今昔……

而他從這大量的地質(zhì)巖芯和勘察樣本中看到的，既有古老文明在商品主義花粉中的斑駁變異：在當(dāng)年“夜半鐘聲到客船”的姑蘇城外，交過費(fèi)的游客“排成長隊(duì)等待著白日敲鐘”；但山河本質(zhì)性的實(shí)體，則是密布于歲月中閃爍的人文歷史，千姿百態(tài)的山水風(fēng)物，燹火災(zāi)難中無盡的人心民智，現(xiàn)代農(nóng)耕土地里長出的鋼鐵股票……那么，現(xiàn)代霧霾下的山河還在嗎？當(dāng)然！

但事情并不僅限于此，這首長詩給人以更為深刻印象的，則是作者投身于這一工程的巨大熱忱和耐心，他在面對任何一個(gè)書寫對象時(shí)，幾乎都會(huì)窮盡所有的信息，再從中提取繽紛的碎片進(jìn)行整合打磨，直至一絲不茍地豐滿完形。當(dāng)詩作中涌現(xiàn)出大量這樣的詩句：“使龐大的國家機(jī)器進(jìn)入他所設(shè)計(jì)的怠速運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)的人/……在歷史中把自己的名字/悄然改成大禹——連偉大的孔子/也不得不在偉大的《論語》中給他留出/一席之地：‘禹，吾無間然也”，你很難不對其中冷僻的文史典籍信息和點(diǎn)化精微的表達(dá)感到驚訝。同樣深刻的印象，還有作者歷經(jīng)先是孤寒憤懣，繼而冷漠超然的敘事階段后，于此蛻變出的不無暖意的中性言說姿態(tài)，它意味著一位詩人已擺脫了偏激的情緒化左右，在一個(gè)新的精神層面上迎來了無限展開的廣闊世界，并與之展開心智健全的細(xì)節(jié)盤問與深入應(yīng)答。與此相應(yīng)的，則是作者在文本世界的傾心建造中，精彩一些、更精彩一些的深度藝術(shù)風(fēng)景。這是以反諷、吊詭等反常修辭于事物穴竅中點(diǎn)擊出的深層意味：“鐵樹開花，其實(shí)是古老的文明/承擔(dān)著被時(shí)代遺忘的責(zé)任。這世上輩分最高的/裸子植物……在美的潔癖面前呈現(xiàn)出有鈣質(zhì)的/矜持”；甚至是以刻意饒舌的閑筆，索取漢語言藝術(shù)密碼中的微妙意趣：“年輕的工程師額角沁汗/仿佛我們行程匆忙是他的過失”；更以既莫名其妙又理所當(dāng)然的意象與句式，呈現(xiàn)出機(jī)鋒迭出的雄辯：“我的腰間掛著秦始皇未曾用過的/帶彩鈴的摩托羅拉牌手機(jī)”“現(xiàn)在，我用一串11位的數(shù)字/和世界發(fā)生關(guān)系：/我是13906413357的主人/和它取長補(bǔ)短的隱形奴隸”。

是的，事情正如他面對重慶深山中的“愛情天梯”獲得的魔幻性感受：“命運(yùn)——誰在巖石上敲門/誰就能在樹葉上酣睡”，那么，詩歌——誰拒絕用一般性講述世界，誰就能呈現(xiàn)一個(gè)非同尋常的世界。

古老的“詩言志”曾是詩歌一個(gè)定義性的說法，但它只說出了上半句。歷史上一切重要的詩篇，無一不是以對于“志”讓人驚奇的“言說”，亦即神奇的語言藝術(shù)而垂涎于世，并為這個(gè)定義補(bǔ)齊了下半句。古老的中國詩歌史，其實(shí)就是不斷推陳出新的藝術(shù)變遷史，而近數(shù)十年來，一代優(yōu)秀詩人在開放的時(shí)代背景中，以新的藝術(shù)資源與劇烈變更的時(shí)代內(nèi)容相對應(yīng)，不斷拓展既有的詩歌表達(dá)邊界，其中遼遠(yuǎn)的藝術(shù)景深已遠(yuǎn)非有新詩以來的任何一個(gè)時(shí)代可比擬。在這一接力性的詩人序列中，王夫剛已置身屬于他們這一區(qū)段的前沿。

當(dāng)然，我還清楚當(dāng)代詩歌正在遭受空前的嘲笑，但在這個(gè)人人爭做意見領(lǐng)袖的時(shí)代，就讓王夫剛的詩歌再替我多說一句——“沒有比嗤笑詩人更不擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的傲慢了”。