徐鵬遠

2022年初，馬家輝在家中。攝影/駱丹

去年6月底，馬家輝去了趟澳門，按防疫要求被隔離14天。平均氣溫31℃的亞熱帶溽暑中，待在酒店房間的他卻感覺骨頭里直冒寒氣。因為從小就有一個奇怪的迷信，每次出現(xiàn)這種陰冷感，一定是周圍有“鬼”出現(xiàn)，所以他知道這一次又糟糕了。

這次撞到“鬼”的經(jīng)歷還讓他遲遲不知如何下筆的小說《雙天至尊》，意外地找到了開頭：“故事就講我在澳門隔離，出現(xiàn)了一個‘鬼，他說：‘別怕，我不會害你，我是你的粉絲。我死掉之后有人把《龍頭鳳尾》燒給我，我太喜歡看了。我問他為什么那么喜歡，他說因為他是gay。我又問他是來要簽名嗎，他說：‘是，更重要是我來催你趕快寫第三本書，因為第一本第二本我都看了，我希望在投胎以前能看完第三本。我跟他說我還不曉得怎么寫，他說：‘你寫我的故事吧。然后他就把他在人間如何當了道士、又如何做了龍虎武師拍電影、后來又怎么樣混黑社會、怎么樣死掉告訴了我?！?/p>

年底正式動筆，這個“鬼故事”目前只寫了四萬多字，剛講到道士開始跟著葉問學功夫。寫作對馬家輝來說從來不是難事，香港的報紙每天都有他的專欄更新，卻唯獨在小說創(chuàng)作上不曾筆疾如飛——《龍頭鳳尾》寫了兩年、《鴛鴦六七四》寫了四年。這一次要寫多久，馬家輝心里還是沒數(shù)，作為“三部曲”的終章，《雙天至尊》負載了更多超越前作的自我要求，也隨著故事進入到距離現(xiàn)今更近的時代而倍加謹慎。但他希望明年可以搞定，因為1963年出生的自己屆時剛好六十歲。

老得驚心動魄

這幾年，年齡在馬家輝身上開始敗露出一些從未顯現(xiàn)的蹤跡。最明顯的便是體力和精力的衰退，從前他根本不懂什么叫累，現(xiàn)在最多勉強做完三件事就得趴下休息了。

情感上也發(fā)生著許多“惱人”的變化。最近，他從過去二十年寫過的散文里挑挑揀揀，攢了本集子取名《大叔》。其實同名的文集8年前就出版過，彼時的他對自己終于邁入大叔之列頗有些興奮：“我變得更加放肆……親近顛倒夢想，愈發(fā)朝著狂野的終點前沖”。但這回重新編輯，他把這些字句通通撤掉，更替了七成文章，并且特意把所有與“家”有關(guān)的篇目歸攏到一起，放在了卷首最顯眼的位置。

“家，是生活的資源，亦是精神的寄托;家，既是夢想，亦是現(xiàn)實?！伴_篇的《家：總有珍惜的理由》就是他新加進去的，文風“一本正經(jīng)”得罕見：“這一剎那，我?guī)缀趿鳒I，因為這一刻，仿佛我才是嚴苛的父親，他（注：指馬家輝的父親）是個受責的兒子，我們的關(guān)系徹底顛倒過來”，“每回看見我女兒的孤獨背影，我便聯(lián)想到他日自己和她母親走向衰敗，終而死亡，天地茫茫，唯剩我女兒一人面對，那是何等凄酸的事情”。

不過當文字里隱藏的柔軟被人看破時，馬家輝卻有些羞于承認?！皫X南社會的華人，家的責任感很重，這種價值觀一直都有。”江湖一生，他習慣了以浪子面目示人，常常用名字當作不由自主的命定：“我叫家輝嘛，家之光輝。香港好多人都叫‘家，連女生也叫‘家?！钡环嫘^后，他還是找補了一聲感嘆：“可能年紀越大就越重吧?！?/p>

“到了某個年紀，你對于家、對于兩代之間的關(guān)系看得特別重，里面當然有變化。就像我十年前剛剛當hall master（香港的大學舍監(jiān)）的時候，很鼓勵學生去玩去喝酒打球、鼓勵他們放肆，然后年紀越大就越來越老頭一樣——小心一點、別太晚睡、別太吵，就很多爹味，有時候啰嗦到自己都討厭自己?！?/p>

馬家輝說，其實自己內(nèi)心一直都有柔軟的部分，只不過從前是一種隱秘、私密的存在，隨著到達生命的某個階段，才會比較容易呈現(xiàn)出來?！袄先ゲ焕先ゲ恢匾匾氖悄闳绾位貞?yīng)你的情緒。我不能說沒有感傷，但是盡量提醒自己，只能感傷5秒或者最多10秒，差不多了，停了?！蓖瑯?，新版《大叔》的序文里他如是寫道：“廿多歲時讀鄭愁予的詩，‘三十未死，四十有何話說，卻斑駁一如背負詩囊的唐馬，深覺動人。其后三十果然未死，四十也仍存在，甚至活過了五十，明年六十，一路走來，猛然領(lǐng)略，斑駁亦為美學，而且更是必然?！?/p>

盡管如此，站在必然面前，他也還是會偶生恐懼?！傲簩嵡镎f，人過了四十五歲，誰先死都不知道。特別我家族基因不好的，祖父五十多歲死，祖母也是五十多。時間無多了。”眼下正在創(chuàng)作的小說，他每寫完一部分便會通過電郵發(fā)給朋友，囑咐他們?nèi)f一哪天自己突然死掉就趕快將其出版。

“可是說起這個，也有個煩惱?！痹凇吨袊侣勚芸返奶釂栂?，略顯沉重的談?wù)擄@然早已超過10秒的自我定額，他終于找到一個機會，拍馬調(diào)頭：“萬一我突然死掉，我很多不能見光的檔案——像手里的裸照——怎么辦？”

孤獨的小孩

當然，這事兒不必多么當真，馬家輝說話向來是葷素不忌的。他喜歡聊桃花情愛、咸濕色欲，也經(jīng)常拿風流韻事充作吹水談資，但其實從二十幾歲認識了臺灣女孩張家瑜，他們已經(jīng)琴瑟和諧地過了半輩子安安穩(wěn)穩(wěn)的婚姻生活。

他說過，自己嘴巴上的刻薄、自大、不檢點主要是受李敖影響。十七歲時，他在書店看到一本《文化頑童李敖》，立馬就被這個好玩的家伙吸引住了，然后到處找李敖的東西來讀。兩年以后參加A-Level考試（相當于香港的高考），因為英文將將及格，他被港大拒之門外，便懷揣追隨李敖的念頭去了臺灣，據(jù)說還帶了一幅魯迅像。二十一歲生日的前兩個月，他出版了《消滅李敖，或者被李敖消滅》，李敖看完對他說：“二十多年前，我寫了一本關(guān)于胡適的書，胡適對我說：李敖，你比胡適更了解胡適。而現(xiàn)在，我要說，你比李敖更了解李敖。”

如此肯定，無疑證明了馬家輝的天賦是該吃讀書識人、作文論事這碗飯的。然而小時候的他，深深著迷的卻是隱藏在街角窄巷的地下世界。F30796AB-21C8-4245-AE88-D3B07C2A2F3D

馬家輝成長于香港島北岸中央的灣仔。這是一片復雜多元的區(qū)域，小說家潘國靈曾總結(jié)過它的多副面孔：“太原街、籃屋的唐樓是庶民的灣仔;灣仔北的會展中心、新鴻基中心是商業(yè)的灣仔;洛克道一帶的酒吧代表了聲色的灣仔;多個獨立文化藝術(shù)團駐扎的富德樓和戲劇演出團體是人文的灣仔;稅務(wù)大廈、金紫荊廣場是官方的灣仔……”六七十年代的灣仔更是三教九流魚龍混雜之地。這里遍布酒吧、鳳樓，爛醉的鬼佬大兵、買賣白粉的毒蟲、堂口的爛仔、媚淫的妓女皆游蕩于此，張愛玲寫它“充滿了下等的娛樂場所”、黃碧云的“列佬”在此偷了美國大兵的錢，到了也斯筆下則彌漫著靈異的鬼魅;許多“南來文人”也住在這里，于是報館、書店扎堆，印刷店鋪聚集的那條喜帖街后來被一首流行歌曲唱得人盡皆知。

兒時的馬家輝見慣了灣仔的野生與混亂，后來他在一篇文章中回憶過：“我曾蹲坐在盧押道口的大排檔前吃早餐，忽見一人拔足狂奔，后面有人持刀追斬，男子終于身中多刀，那股噴射出來的血腥掩蓋了我手里的那杯咖啡香。我的鄰居好朋友，家里經(jīng)營外圍馬，我曾經(jīng)陪他替其父親帶送賭纜，走在舊樓梯間，看見兩個癮君子在閃動的燭火下蹲坐打針……”因為父親是孤兒，成家之后便把母親一家接到了一起生活，外婆母親都是賭鬼，三個舅舅也永遠在麻煩與麻煩之間不斷掙扎。還是在那篇文章里，他寫道：“我曾經(jīng)目睹舅舅毒癮發(fā)作、索錢不遂，沖進廚房撿起一把菜刀、斫殺其父。我曾經(jīng)踏進一間麻雀館，找我在里面充當‘雀手的外婆，煙霧彌漫，牌聲震天。十來歲時，我于課余到另一位沒有毒癮卻有賭癮的舅舅的洋服店內(nèi)幫忙，那在盧押道和洛克道交界，旁邊都是酒吧，每晚看著洋水手和土吧女攬腰走過?！?“內(nèi)外熏陶”之下，馬家輝12歲就開始坐上賭桌，一下課便打撲克牌，經(jīng)常跑去麥當勞里賭錢;走到紋身店門口時，也曾有過沖動想進去搞條過肩龍。

修頓球場是那時候的灣仔中心，白天少年們在這里踢球，晚上古惑仔在這里聚會。馬家輝整天流連于此，他并不善于運動，只是期盼能與大佬邂逅，加入某個社團。但事實是，從來沒有人拉攏過他，又瘦又小的個頭實在無法讓人相信他能沖鋒陷陣打打殺殺。

“我是一個孤獨的小孩?！闭勂鸪砷L的經(jīng)歷，馬家輝這樣說到。好友梁文道其實早就看透了他的孤獨是骨子里的：“不知道為什么，很多人都覺得他應(yīng)該是很外向很長袖善舞的一個人。不，其實他不是。我所知道的馬家輝極其內(nèi)向善感而纖細，他最適合做的事是躲在房里讀書寫作，或者坐在幽黑的電影院里一個人對著銀幕默默流淚?！瘪R家輝對此也許不會愿意認同，他有他自己的解釋：“因為我長得太帥了，女生都跑過來我這邊撩我，別的男同學怎么辦，多不爽對不對?！?/p>

不過可以確信的是，正是這份童年的孤獨推著他，走上了文化人的路：“當你是一個孤獨的小孩，在那個沒有網(wǎng)絡(luò)的年代，最快樂的事情就是看書、思考，再來寫作就很自然了嘛?！?h3>欠灣仔一個故事

馬家輝的父親是在報社上班的，還當過《東方日報》總編輯，但并非金庸那樣的文人辦報，充其量只算“報匠”，寫的大多是馬經(jīng)、雜文和艷情小說。馬家輝從十九歲開始也在報紙上寫起專欄，最初只是客串，每周用筆名發(fā)兩三個亂七八糟的小方塊。從臺大畢業(yè)后，他靠著寫專欄賺來的錢去了美國，分別在芝加哥大學和威斯康星大學讀了社會學的碩士和博士。

“比較年輕的時候，二十來歲，理想比較對外。我希望追求建立一個和平、公道、公義的社會——當然還沒到救國救民，聽起來很肉麻，可是這個是我花了六年時間去讀博士的理由。讀完之后才明白根本沒有這種社會，我也沒有能力去追求這種社會?！庇谑牵瑤煆挠⒚馈胺治鲴R克思主義”大師萊特的他，在博士論文中用“博弈論”對香港立法會進行了一番雄心勃勃的分析，隨后便畢業(yè)回臺，做了一家地理雜志的旅行記者。

1997年，馬家輝回香港做了《明報》的副總編輯，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終他還是承了父親的“業(yè)”。但他比父親做得成功：從香港到內(nèi)地、從報紙到雜志都有他的筆墨，其文字刊載過的地方比其真正到過的地方還多，有時候他甚至覺得自己就是現(xiàn)代梁啟超;他創(chuàng)辦了《明報》的“世紀”人文副刊，邀請名家助陣，古今中外，針砭時事，一改香港報紙的副刊格局;1998年鳳凰衛(wèi)視開播《鏘鏘三人行》，作為常駐嘉賓的他又逐漸被更多人熟悉起來。

馬家輝用計算器算過，幾十年間自己寫了兩千多萬字。但這其中，只有兩篇是小說，一篇是17歲時寫的1000字的極短篇，另一篇是香港回歸時用新聞編的故事，那時他努力想寫出“香港回歸時的社會心理狀況”。

當初邀請他去《明報》的，是著名報人高信疆，馬家輝稱其為紙上風云第一人。在和他的交往中，社會理想早已破滅的馬家輝找到了新的理想：“高先生說，家輝，對其他人來說，性格是命運，對我們這類人來說，理想是命運。年紀越大，越敬佩高先生這句話。我不敢說才華，我當然沒有這種大本領(lǐng)，自己有幾斤幾兩自己明白，可是重要的是不管幾斤幾兩不要浪費，所以盡量發(fā)揮文學創(chuàng)作的敏感度，認真地說就是我的理想了。”在他心里，文學創(chuàng)作的光譜里始終有一個金字塔，高峰是詩，然后是小說。他知道自己寫不了詩，于是決定要挑戰(zhàn)一下小說——何況自己還欠灣仔一個故事。

五十一歲這年，他坐到了書桌前敲打鍵盤，寫下人生第一部長篇小說的開頭。這是一個甚為生猛的開始：十五六歲的“我”一邊認真觀看著外公細細品食“牛賓周”，一邊聽他說洪門猛人哨牙炳“金盆洗捻”的故事。哨牙炳的故事發(fā)生在1967年，稍稍翻閱一下香港歷史就能知道，這一年多么特殊多么重要。

但緊接著他筆鋒一轉(zhuǎn)，另起回目寫了個前傳出來。時間線被撥回到了1936年——那是香港淪陷前夕，這片彈丸之地正夾在港英政府、大陸內(nèi)亂與日本侵華的夾縫中人心惶然，茂名的木匠陸北才跟著軍閥陳濟棠的部隊南下，就此闖入這個亂世危城，跌跌宕宕最后搖身成了洪門孫興社的龍頭，還與英國殖民官張迪臣發(fā)生了一段凄凄切切的斷背之愛。

學者陳國球在《香港的抒情史》一書中說過：“情所棲遁處，就在于可以載心的香港文學?！瘪R家輝一出手即向此直奔而去，他筆下看似狹邪色情、荒腔走板的傳奇，隱喻暗喻間的草蛇灰線實則盡是香江往事。哈佛大學教授王德威一眼識破，謂之香港的“性史——及心史”。F30796AB-21C8-4245-AE88-D3B07C2A2F3D

埋首兩年，二十三易其稿，得見眾生的《龍頭鳳尾》接連奪下《亞洲周刊》華文小說年度十大、臺北國際書展小說類首獎、香港紅樓夢獎等殊榮。拿到版稅的馬家輝，把自己的保時捷換成了法拉利，然后又鉆回了房間里去。他還惦記著他的哨牙炳，那個最初想講的故事。而且他打定了主意要寫三部曲，因為“寫三部曲的作家好像比較容易成為經(jīng)典，譬如說，巴金”。

又過了四年，哨牙炳的一生終得了卻。原來，“金盆洗捻”儀式上神秘消失的他，最后與一個女人在大海中同歸于盡，所有冤緣孽債皆有前定?，F(xiàn)實中，那一年無數(shù)的人逃來香港，每天都有許多無名尸體浮出海面?！而x鴦六七四》的名字，既與《龍頭鳳尾》同為牌九局里的牌面，又代指故事里的陰陽之合，更是對香港精神的一己概括：“鴛鴦，也是香港精神的曖昧，在香港喝鴛鴦就是咖啡加茶，那種黑白不分的奶茶?！?h3>曖昧的精神

“香港有這種曖昧的特點，所以香港一些政府的建筑物也要看風水，警察局也要拜關(guān)公、上香、切燒豬。從這個角度也可以理解，為什么香港能夠拍出那么精彩的《無間道》，黑社會做了警察，警察也去黑社會臥底?！瘪R家輝說，所謂曖昧就是不非黑即白，這與香港在歷史上的身份有關(guān)——在“借來的時間，借來的空間”里五湖四海的人各自為生、彼此共存，把江湖混得有聲有色。

也因此，他才在小說里這般執(zhí)著地書寫黑社會、妓女、嫖客等等：“我要透過什么樣的人物表達這種精神？很清楚，一定是透過一些一般所說的邊緣人，尤其是經(jīng)常被貼負面標簽的。我不表示他們所有事情都是對的，可是重點在于對錯的區(qū)分不容易，而且在時空里面也容許不容易去區(qū)分對錯?！?/p>

太太同樣問過他這個問題，為什么他的小說里沒有半個好人。他思考了三天，“雙目含冤”地告訴她：“我想寫的其實不是書中的壞，而是他們變壞的理由，或被壓迫，或受誘惑，或自欺欺人，或無力抗拒，總之總有特殊的處境令他們背負起負面身份。而如果換作我們，一般的自認是‘好人的人，說不定亦會如此，甚至可能比他們做得更‘壞。我筆下的人物如果有著共同的命運，那或許就是簡簡單單的兩個字：不幸。他們是不幸的人，遭逢不幸的境況，在當時當刻，他們或自愿或無奈地做出了‘壞的選擇，由是因‘正而‘負，負得可恥或可憤。若得其情，我們應(yīng)該哀矜毋恨?！?/p>

不過在《雙天至尊》里，這份曖昧即將走向盡頭。從1970年代開始的故事，會很快遇到一個關(guān)鍵節(jié)點——1974年，廉政公署成立，香港社會逐漸制度化、法治化，也開始形成了“官僚行政主義”。“70年代80年代還是有曖昧的，距離90年代越近越被刪除，你會很明顯地看到曖昧如何消退和消亡?，F(xiàn)在更是，大家好像想把事情變得更加所謂的‘明確。”馬家輝對《中國新聞周刊》說。

計劃里，這一部寫到1997年結(jié)束。導演杜琪峰早就約了版權(quán)，想將它拍成電影，幾年過去了，馬家輝也不知道杜導是否還在等著?！斑@兩三年，大家都沒心情交流了。而且現(xiàn)在港片再拍警察什么的不容易?！钡睦锶匀挥X得杜琪峰沒有放棄：“因為我里面會碰到杜導最常碰的話題，我有時候越寫越興奮，覺得杜琪峰一定拍這個部分。甚至我心里會對號入座，那個人物應(yīng)該是古天樂、那個應(yīng)該是林家棟，最好這個角色就是馬家輝?！?/p>

《鴛鴦六七四》出版時，馬家輝的“自大”再一次蠢蠢欲動，原定的三部曲，他突發(fā)奇想地閃出一個“由三變五”的想法：“三部曲變五部曲，我是否有機會由經(jīng)典作家變成‘超經(jīng)典作家，哈，打敗巴金？”可是他現(xiàn)在又打消了這個念頭?！皩懲赀@三部曲就不干了，舉行個封筆大典，就像我小說里面寫的‘金盆洗捻，請我以前的花花草草、恩恩怨怨前來，賀我封筆，多過癮吶?！瘪R家輝說，封筆以后他要在旺角的廣東道開一家燒臘店，店名都想好了，叫“阿輝伯燒臘店”?！耙郧暗姆劢z來拍個照打個卡，買兩斤我送個簽名，買三斤送個擁吻——只給女的，男的買五斤我再考慮一下?！?/p>

除了開燒臘店，他還準備去學功夫?！耙驗閷懶≌f的關(guān)系，我現(xiàn)在對武功重新著迷——十來歲的時候著迷過。我現(xiàn)在正在打聽學詠春或是洪拳，下回見到你，我穿著唐裝一舉雙手：‘詠春，家輝‘，多屌。學了詠春還有一個好處，教不了功夫可以替人做腳底按摩?！辈贿^，在這件事上他略微有一點不自信：“萬事起頭難，先從跳大媽舞開始吧，要把身體練好、氣練好。”

“我最近還有一個念頭，想去學唱歌。因為唱歌是我很大的弱點，我的音感不好。可是我就不服氣，我覺得我要抽點時間去學，克服了這個弱點，開個抖音?！标P(guān)于退休生活，馬家輝越說越興奮?？墒?，誰知道呢，之前他還信誓旦旦地說過退休以后要去開的士呢。

“我改變主意了！年紀越來越大，整天要撒尿，開的士很煩，要拿著幾個瓶子在的士里面撒。”F30796AB-21C8-4245-AE88-D3B07C2A2F3D