蔣放

1927年夏天，戴望舒在南唐李璟舊體詩(shī)句“丁香空結(jié)雨中愁”中找到靈感，用象征主義手法創(chuàng)作了7節(jié)抒情詩(shī)《雨巷》，名揚(yáng)天下?！皳沃图垈?，獨(dú)自彷徨在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng) 又寂寥的雨巷，我希望飄過 一個(gè)丁香一樣的 結(jié)著愁怨的姑娘。”戴望舒在《雨巷》的最后一段詩(shī)句中用優(yōu)美的音節(jié)來表現(xiàn)內(nèi)心朦朧、低沉和深切的愁情。

戴望舒借住在好友施蜇存家，一直愛慕其妹施絳年。施絳年心高氣傲，盡管十分喜歡《雨巷》，但對(duì)詩(shī)人的追求卻無動(dòng)于衷。1929年4月，水沫書店出版戴望舒的第一本詩(shī)集《我的記憶》，他在扉頁(yè)上題印法文AJeanne（獻(xiàn)給絳年），并用拉丁文寫下兩行詩(shī)句：“ 愿我在將來的時(shí)候最后的時(shí)間看到你，愿我在垂死的時(shí)候用我虛弱的手握著你?！彼龟愳`魂的痛楚和絕望中的期待，字里行間激蕩愛的真誠(chéng)，終于打動(dòng)冷美人。1931年秋季，戴望舒和施絳年舉行訂婚儀式。作為附加條件，施絳年提出，戴望舒必須留洋獲得學(xué)位后方才同他完婚。1932年11月18日 ，戴望舒登上“達(dá)特安”號(hào)郵輪赴法國(guó)求學(xué)。1935年春天，戴望舒帶著畢業(yè)文憑滿心歡喜從巴黎歸國(guó)，迎接他的卻是施絳年移情別戀的消息。

心痛尚未痊愈，多情的戴望舒愛上了小說家穆時(shí)英之妹穆麗娟。好友杜衡代表戴望舒去穆家說親，穆母接過禮金，讓女兒麗娟去買鉆戒。兩人在上海北四川路上的新亞酒店舉行婚禮。新婚燕爾，被詩(shī)迷倒的穆麗娟發(fā)現(xiàn)生活與詩(shī)是兩碼事，瑣碎的日常家務(wù)使得詩(shī)人失去了溫柔和耐性。岳母病故，戴望舒竟然沒去看上一眼。穆麗娟心寒意冷，最后提出離婚。

抗戰(zhàn)爆發(fā)不到一年，戴望舒從上海前往香港。1938年8月，他主編的《星島日?qǐng)?bào)》副刊《星座》誕生，宣傳抗日救國(guó)。1942年春，詩(shī)人被日寇逮捕入獄受盡嚴(yán)刑拷打，后來在各界人士營(yíng)救下出獄。戴望舒在大同圖書印務(wù)局供職期間，邂逅16歲女同事楊麗萍，一見鐘情。印務(wù)局屬于日本產(chǎn)業(yè)，詩(shī)人擔(dān)心楊麗萍遭遇不測(cè)，建議她辭職去他家當(dāng)助手抄寫文稿，楊麗萍仰慕詩(shī)人才情便一口答應(yīng)。兩人在工作中日久生情，于1943年3月步入婚姻殿堂。經(jīng)歷兩次失敗婚姻，戴望舒感受到妻子給他帶來的家庭溫暖，十分珍惜他與楊麗萍之間的感情?？墒菞铥惼加謵凵蟿e人，遂與丈夫戴望舒友好分手，留下一雙女兒。

1949年新中國(guó)成立，戴望舒帶著兩個(gè)女兒，同詩(shī)人卞之琳一起，乘船經(jīng)天津塘沽回到北京，參加第一屆文代會(huì)并當(dāng)選作協(xié)詩(shī)歌工作者聯(lián)誼會(huì)理事。1950年2月28日，詩(shī)人戴望舒因病逝世，年僅45歲。新聞總署和全國(guó)文聯(lián)為詩(shī)人舉行隆重追悼會(huì)并追認(rèn)他為烈士。

縱觀戴望舒短暫一生，1928年8月，《小說月報(bào)》第19卷第8號(hào)上發(fā)表《雨巷》一詩(shī)，標(biāo)志著詩(shī)人在新月派影響下，從浪漫式抒情向象征式表現(xiàn)轉(zhuǎn)折?！队晗铩废笳髁艘淮嗄赆葆蹇鄲灥男穆窔v程。詩(shī)作至今仍被人們誦讀和珍愛，彰顯詩(shī)歌藝術(shù)生命長(zhǎng)存不息。由此聯(lián)想起美國(guó)攝影家卡什用照相機(jī)拍攝的那些世界名人肖像，這些黑白銀鹽照片同樣至今仍然折射出人性的光芒。徠茲廠1932年出品的35mm LEICAⅡ型旁軸相機(jī)何嘗不是如此？

1913年，德國(guó)。奧斯卡·巴納克（OSKAR B A R N A C K）在徠茲廠老板恩斯特·徠茲（ERNST LEITZ）支持下，發(fā)明了被稱為原型機(jī)的UR-LEICA相機(jī)。UR是德文URBID的縮寫，表示“原型”。據(jù)文獻(xiàn)記載，巴納克制作了3臺(tái)UR-LEICA原型機(jī)，第3臺(tái)的制作年份是1918年。巴納克在設(shè)計(jì)UR-LEICA時(shí)，考慮到當(dāng)時(shí)中畫幅相機(jī)普遍使用6×9cm膠片，就想在自己制作的相機(jī)中使用35mm電影膠片，35mm膠片的片幅尺寸為24×36mm，接近于6×9cm片幅的2：3比例，便于拍攝后可以按此比例將24×36m膠片放大以獲得優(yōu)良畫質(zhì)。巴納克為UR-LEICA配置了46°視角的鏡頭，膠片影像對(duì)角線長(zhǎng)度為43.27mm，鏡頭焦距設(shè)定在40～60mm范圍內(nèi)。巴納克的設(shè)計(jì)完全是為了迎合市場(chǎng)需求，用一臺(tái)便攜式35mm旁軸相機(jī)來顛覆以往人們慣用大型相機(jī)拍攝照片的傳統(tǒng)觀念。

1923～1924年，巴納克在恩斯特·徠茲二世支持下，針對(duì)UR-LEICA原型機(jī)作進(jìn)一步改良，設(shè)計(jì)制造了0系列（NULLSERIES）相機(jī)，存世量極少。2011年，一臺(tái)編號(hào)為107的LEICA 0相機(jī)在拍賣會(huì)上以130萬歐元天價(jià)被人拍下，創(chuàng)下相機(jī)拍賣最高記錄。LEICA 0系列相機(jī)的快門速度有5檔：1/20s、1/50s、1/100s、1/200s、1/500s，卷片時(shí)需用相機(jī)前掛著的鏡頭蓋來遮擋鏡頭。相機(jī)采用由馬克斯·貝雷克（MAX BEREK）教授研制的LEITZ ANASTIGMAT 50mm F3.5鏡頭，該鏡頭就是后來ELMAR標(biāo)頭的前身。LEICA 0系列相機(jī)經(jīng)過不斷改良，后期款式已接近于準(zhǔn)備推向市場(chǎng)的LEICAⅠ型。

1925年，徠茲廠在試制UR-LEICA和LEICA 0系列相機(jī)基礎(chǔ)上，正式向市場(chǎng)推出500臺(tái)經(jīng)過多次改進(jìn)的35mm LEICAⅠ型旁軸相機(jī)，LEICA品牌取用LEITZ和CAMERA這兩個(gè)英文單詞中的5個(gè)字母。早期LEICAⅠ型配置LEITZ ANASTIGMAT 50mm F3.5鏡頭；中期配置ELMAX（取自ERNST LEITZ和MAX BEREK）鏡頭，也就是后來的ELMAR鏡頭；后期配置HEKTOR 50mm F2.5鏡頭。

1932～1948年，徠茲廠出品第一臺(tái)有內(nèi)置測(cè)距器的35mm LEICAⅡ型旁軸相機(jī)，共有4種不同版本。該機(jī)可換接28～135mm范圍的定焦鏡頭。LEICAⅡ相機(jī)在1932年萊比錫相機(jī)展示會(huì)上亮相，出盡風(fēng)頭。機(jī)身有黑體和白體兩種。在設(shè)計(jì)理念上，主張倒片鈕不得高于測(cè)距器外殼面，這一設(shè)計(jì)思想影響了后續(xù)機(jī)型，包括LEICA M系相機(jī)。同年徠茲還推出LEICA STANDARD（標(biāo)準(zhǔn)型）相機(jī)，機(jī)身類似于LEICAⅠ型，機(jī)內(nèi)沒有測(cè)距器，但用了LEICAⅡ型的倒片鈕設(shè)計(jì)。

2019年10月，上海二手相機(jī)市場(chǎng)“秋風(fēng)蕭瑟”。我偶然跨進(jìn)“星光照材城”謝記小店，謝老板是“星光照材城”職工，每月拿基本工資，盡管二手相機(jī)生意難做，但對(duì)他的沖擊比別人小得多。他早就停止進(jìn)貨，店里的舊相機(jī)全是“坑子”（賣不掉的東西）。謝老板認(rèn)識(shí)一個(gè)在美國(guó)和上海兩頭居住的中國(guó)老頭，老頭一生喜歡淘玩德國(guó)照相機(jī)，尤其是徠卡相機(jī)、鏡頭及其附件，幾十年下來家中已是“機(jī)滿為患”?；蛟S出于年齡和健康原因，他陸續(xù)將一些相機(jī)送到謝記小店寄賣。老頭對(duì)上海行情不甚了解，底價(jià)定得不高，給謝老板留足了利潤(rùn)空間。那天在謝記小店看到一臺(tái)成色功能相當(dāng)不錯(cuò)的1925年版LEICAⅠ型相機(jī)，配有不可互換的ELMAR 50mm F3.5白頭、原配鏡蓋和皮套，開價(jià)8200元。經(jīng)過查看，發(fā)現(xiàn)取景器后端金屬滾花環(huán)上有磕碰導(dǎo)致的凹癟，造成外觀破相。兩天后該機(jī)被一位滬籍年輕人7900元買走。三天后，我又走進(jìn)謝記小店，發(fā)現(xiàn)在原來LEICAⅠ型相機(jī)位置上又?jǐn)[出一臺(tái)LEICAⅡ型相機(jī)，成色功能完美，機(jī)身上裝著可以互換的ELMAR 50mm F3.5鏡頭并附有原配鏡蓋和皮套，相機(jī)序號(hào)為82368，可以確定是1932版相機(jī)。謝老板開價(jià)7600元，費(fèi)了一番口舌，最后6500元成交。機(jī)子到手后，又花500元請(qǐng)維修高手錢先生作整機(jī)保養(yǎng)。早期徠卡機(jī)身飾皮不是用膠水貼上去，而是直接在機(jī)身上壓鑄成形，一旦飾皮老化脫離金屬面極易碎裂，無法補(bǔ)救，這臺(tái) LEICAⅡ型相機(jī)就存在這樣問題。錢先生對(duì)此作了特殊處理，他將保養(yǎng)好的機(jī)子交到我手中時(shí)說，機(jī)子的快門布簾還是原裝的，經(jīng)過79年滄桑歲月仍然完好。ELMAR標(biāo)頭無霉無毛無磕碰，金屬鍍鎳面閃亮如新，機(jī)身上的黑色烤漆基本沒有露銅，能遇上這樣一臺(tái) LEICAⅡ型相機(jī)也是緣份。

從謝記小店覓得的LEICAⅡ型旁軸相機(jī)由德國(guó)徠茲廠于1932年生產(chǎn)，當(dāng)年相機(jī)序號(hào)為71200-101000。該機(jī)全金屬全機(jī)械結(jié)構(gòu)，裝有ELMAR 50mm F3.5未鍍膜標(biāo)頭和LEICA鏡蓋，最近對(duì)焦距離3.5英尺。采用橫走式布簾焦平面快門，快門速度范圍為Z、1/20～1/500s。裝有卷片鈕、倒片鈕、快門鈕、調(diào)速盤、取景窗和對(duì)焦窗。機(jī)內(nèi)裝有LEICA片軸。該機(jī)M39接環(huán)上可換接多種不同焦距的M39螺紋定焦鏡頭。機(jī)內(nèi)裝有連動(dòng)測(cè)距器，測(cè)距基線長(zhǎng)38mm，采用雙影重疊對(duì)焦，對(duì)焦精度高。機(jī)身長(zhǎng)133.7mm、高67.8mm、厚32.7mm，重530g（帶ELMAR 50mm F3.5標(biāo)頭、LEICA鏡蓋和片軸）。

從正面看（圖2），ELMAR 50mm F3.5標(biāo)頭已從機(jī)身上朝前伸出33mm。前鏡環(huán)外徑36mm，圓周上飾有細(xì)密滾花。前鏡環(huán)端面凸顯一圈黑色標(biāo)識(shí)：Leitz Elmar 1：3.5 F=50mm以及6檔光圈值：3.5、4.5、6.3、9、12.5、18。光圈值內(nèi)側(cè)置有可以移動(dòng)的光圈設(shè)置桿，實(shí)際設(shè)置光圈時(shí)，來回移動(dòng)設(shè)置桿并將桿上黑線對(duì)準(zhǔn)所需光圈值，鏡內(nèi)光圈葉片將隨著設(shè)置桿的移動(dòng)而同步收縮或張開。前鏡環(huán)后面的鏡頸外徑27mm，伸縮長(zhǎng)度20.5mm。拍攝時(shí)，可從后面鏡座內(nèi)拉出鏡頸并順時(shí)針旋轉(zhuǎn)以鎖定之。拍攝完畢，逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)鏡頸并使之縮進(jìn)鏡座。

鏡頸后側(cè)置有底徑36mm的調(diào)焦環(huán)，調(diào)焦環(huán)上有調(diào)焦鈕柄，鈕柄被置于左下方定位槽中。實(shí)際調(diào)焦時(shí)，可按撳鈕柄使之脫離定位槽，用手指按住鈕柄并左右旋轉(zhuǎn)之，調(diào)焦環(huán)跟著鈕柄一起旋轉(zhuǎn)，以驅(qū)使ELMAR標(biāo)頭整組鏡片前后移動(dòng)，同時(shí)通過機(jī)后對(duì)焦窗監(jiān)視被攝物像是否處于雙影重疊狀態(tài)，若出現(xiàn)雙影重疊則說明對(duì)焦正確。調(diào)焦完成，可順時(shí)針旋轉(zhuǎn)調(diào)焦環(huán)并使環(huán)上鈕柄返回定位槽。

ELMAR標(biāo)頭尾端外螺紋為M39，機(jī)身接環(huán)內(nèi)螺紋同樣是M39。需要卸下鏡頭時(shí)，可逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)鏡頭使之脫離機(jī)身。卸下鏡頭后，可見接環(huán)孔內(nèi)置有橫走式快門布簾。安裝鏡頭時(shí)，將鏡尾對(duì)準(zhǔn)機(jī)身接環(huán)螺孔并順時(shí)針旋轉(zhuǎn)鏡頭，直至鏡頭被牢牢固定在機(jī)身上。

鏡頭朝上，看相機(jī)頂部（圖3）。機(jī)頂左端置有外徑12mm、長(zhǎng)11mm的鍍鎳倒片鈕，圓周上飾有顆粒滾花。倒片鈕的拔出長(zhǎng)度為12mm。拍完膠片需要倒片時(shí)，可拔出倒片鈕并將機(jī)頂右側(cè)的退片功能鈕移至標(biāo)記R，以使機(jī)內(nèi)走片齒輪“脫開”，再按黑標(biāo)箭頭方向旋轉(zhuǎn)倒片鈕，直至已攝膠片被倒入暗盒。完成倒片后，再摁下已拔出的倒片鈕并使之復(fù)位。

倒片鈕右側(cè)，機(jī)頂黑漆面上凸顯縱向排列的兩組標(biāo)識(shí)：Leica、Ermst Leitz Wetzlar D.R .P.。標(biāo)識(shí)右側(cè)固定著附件插座，插座黑漆底面上凸顯銀字標(biāo)識(shí)：Germany。插座上方黑漆面上凸顯機(jī)身序號(hào)：No.82368。以上所有標(biāo)識(shí)均用銀絲構(gòu)成并被鑲嵌在黑漆面內(nèi)，黑底銀字永不磨損褪色。

附件插座右側(cè)是可以拔起并左右旋轉(zhuǎn)的調(diào)速盤。調(diào)速盤表面鍍鎳，外徑15.5mm、厚4mm，圓周上飾有精致滾花，端面周邊刻著一圈8檔快門速度值：Z、20、30、40、60、100、200、500。實(shí)際調(diào)速時(shí)，必須先將右端卷片鈕旋轉(zhuǎn)到極限位置，然后拔起調(diào)速盤并左右旋轉(zhuǎn)之，將所設(shè)快門速度值對(duì)準(zhǔn)左側(cè)黑漆面上的銀絲箭頭，然后摁下快門鈕以啟動(dòng)布簾快門?？扉T鈕位于調(diào)速盤右下側(cè)，右上側(cè)是退片功能鈕。倒片操作方法見前文說明。

機(jī)頂右端是卷片鈕，卷片鈕表面鍍鎳，圓周飾有樸拙滾花。卷片鈕外徑18.5mm、厚8mm，底部裝著外徑26.6mm的走片計(jì)數(shù)盤。計(jì)數(shù)盤表面鍍鎳，端面周邊凸顯一圈計(jì)數(shù)值。裝好膠片拍攝前設(shè)置走片計(jì)數(shù)值，必須先旋轉(zhuǎn)卷片鈕到底，再轉(zhuǎn)動(dòng)計(jì)數(shù)盤并將數(shù)值0對(duì)準(zhǔn)左側(cè)黑漆面上的銀絲箭頭，然后摁下快門鈕，拍下首張照片。接著第二次旋轉(zhuǎn)卷片鈕到底，計(jì)數(shù)盤跟著卷片鈕同步旋轉(zhuǎn)到底，對(duì)準(zhǔn)銀絲箭頭的數(shù)值相應(yīng)進(jìn)位到1。依次按上述步驟執(zhí)行，計(jì)數(shù)盤上對(duì)準(zhǔn)銀絲箭頭的數(shù)值將依次進(jìn)位。從0開始進(jìn)位，拍完36張膠片，計(jì)數(shù)盤上數(shù)值進(jìn)位至36。

鏡頭朝前，看相機(jī)背面（圖4）。機(jī)背左上方，機(jī)殼黑漆面上固定著一左一右兩個(gè)外徑10.4mm的圓形視窗，兩窗間隔9.5mm。兩窗圓周上飾有精美的直絲滾花，左窗是對(duì)焦窗，右窗是取景窗。實(shí)際操作時(shí)，先從取景窗里確定被攝景物，再?gòu)膶?duì)焦窗里確定物像在調(diào)焦時(shí)是否雙影重疊?？尚D(zhuǎn)調(diào)焦環(huán)以驅(qū)使整組鏡片前后移動(dòng)，直至對(duì)焦窗里所見物象雙影重疊。

鏡頭朝上，看相機(jī)底部（圖5）。底板表面噴鍍黑色烤漆。底板左端置有三腳架安裝螺孔，右端是帶折疊式弧形手柄的底板鎖鈕。逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)鎖鈕到底可卸下底板，順時(shí)針旋轉(zhuǎn)則鎖緊底板。卸下底板，機(jī)內(nèi)結(jié)構(gòu)坦露眼前（圖6），左端是片軸倉(cāng)，右端是膠卷暗盒倉(cāng)，兩倉(cāng)之間下方是長(zhǎng)77mm的插片槽。裝膠卷時(shí)，先將暗盒外的膠卷引片插入片軸簧片，然后將片軸和膠片暗盒置于倉(cāng)內(nèi)，同時(shí)也將膠片插入片槽。徠卡相機(jī)的機(jī)械配合精度極高，操作手感甚佳。

35mm LEICAⅡ型相機(jī)附有成像銳利分明的ELMAR 50mm F3.5標(biāo)頭，標(biāo)頭黃銅材質(zhì)，表面鍍鎳，長(zhǎng)度38.8mm（置于無限遠(yuǎn)距離），重155g（帶原配LEICA黑漆鏡蓋）。鏡頭光學(xué)結(jié)構(gòu)為3組4片，視角46°。ELMAR標(biāo)頭是未鍍膜白頭，用彩色負(fù)片拍攝，色彩飽和度、銀鹽質(zhì)感、層次過渡令人刮目相看。ELMAR 50mm標(biāo)頭的光學(xué)結(jié)構(gòu)同蔡司伊康“鷹眼”TESSAR 50mm標(biāo)頭相同，堪稱一代名鏡。ELMAR標(biāo)頭上的原配鏡蓋外徑39mm，黃銅材質(zhì)，表面噴黑漆，中央凸顯LEICA字樣。LEICA Ⅱ型相機(jī)的原配片軸同樣是黃銅材質(zhì)，表面噴黑漆。片軸外徑12mm、長(zhǎng)44.2mm，重25g。

LEICAⅡ型相機(jī)附有樸拙敦厚的深褐色牛皮套，內(nèi)套和外套利用線腳和金屬撳鈕接合成一個(gè)整體皮套（圖7）。整件皮套長(zhǎng)158mm、高80mm、厚40mm，重190g。護(hù)鏡套從外套正中朝前突出28mm。內(nèi)套底部一端裝有固定套內(nèi)相機(jī)的圓盤螺釘，圓盤外徑36mm、厚5mm，圓周上飾有顆粒滾花。底部另一端牛皮面上壓印縱向排列的三行標(biāo)識(shí)：LEITZ、WETZLAR、Germany。

35mm LEICAⅡ型旁軸相機(jī)從它1932年誕生之日算起，至今已有90個(gè)年頭。它攜舊夢(mèng)遺痕，挾電閃雷鳴，風(fēng)雨兼程從歷史深處向2022年款款走來，擅自闖入無人不用手機(jī)拍照的魔幻都市。不礙事，撣落一身塵埃，花40元買一卷柯達(dá)ASA 200彩色負(fù)片，拉出ELMAR 50mm F3.5白頭，再現(xiàn)上世紀(jì)30年代柏林街頭令人矚目的綽約風(fēng)姿和花樣年華。