楊林柯

近兩年，我失去了三位好友。

作家小滿，出過幾本書，是我的大學同學，離世時剛過54歲，在睡眠中走了。朱先生和李先生都是我的同事，離世時也是剛剛進入老年。

由此我想到了死亡教育。不管是學校還是社會，我們在死亡教育這方面實在非常缺乏。這一點可能和我們的傳統(tǒng)文化有關。中國文化是一種由儒家文化主導的世俗文化，缺乏終極關懷和彼岸求索。孔子說：“未知生，焉知死？”要活出意義，我們必須倒過來想：“未知死，焉知生？”要知道人有一天會死，你才會珍惜當下，追求活著的意義，讓每一天過得充實飽滿。正如蘇格拉底所說，未經(jīng)省察的人生不值得過。

我認為，一個人五十歲后就應當為死亡做準備。這并不是受王國維先生遺言“五十之年，只欠一死”的影響，而是五十歲，對絕大多數(shù)人來說，生命已過大半，能挺過100歲的人至為稀罕，很多英才四五十歲就溘然長逝，給親人留下無盡的傷痛。

對于人來說，生是相對的，死則是絕對的。生，很短暫;死，則很長久。一個人一生多么短暫，多么微不足道。

那么人類的存在到底有什么意義呢？

放眼茫茫宇宙，人類的存在確實找不到依據(jù)，看不到意義。但回到地球上，回到身邊，回到個體，意義也許就出現(xiàn)了。在我看來，一個人要找到自己存在的意義，必須把周遭的一切都看成是有意義的?；槭裁撮_？樹為什么長？鳥為什么飛？我為什么在這里？教師的存在對學生意味著什么？由此去展開“我為什么而活”的哲學命題，也許就不會那么迷茫，而是必須用每一天的存在來回答。

人的存在對于宇宙也許沒有意義，但對于家庭，對于身邊的人，卻具有非凡的意義。你不存在了，他們的世界就坍塌了。

人的生命是有限的，但要明白，有一種窮極想象也無法抵達的“無限”，自有永有，不生不死，不增不減。因為只有生命才能造就生命、化育生命。只有當人找到了這個無限，才會有一種家園感，生命才會有所寄托。事實上，地球只是一顆淡藍色的星球，從更高層面上講，它只不過是生命的驛站。

人類如果相信有天堂，那也應該相信會有地獄;相信有極樂世界，那也應該相信有極苦世界，不然就會生無所依。這與宗教信仰無關，而是一種信念，用來對抗人世的各種不平，讓生命得到慰藉。

有人說，一個人要經(jīng)歷三次死亡。第一次是肉體的死亡，第二次是精神的死亡，第三次是記著你的最后一個人也死了，從此世界上再也找不到關于你的記憶。對于一般人來說，死后五十年光景，整個宇宙從此把你遺忘，世界上再也不會有你的任何印跡，你存在的一切都會消失得干干凈凈，即便是把你的名字刻在石頭上，那也只是風干的一個符號而已。

每一次死亡其實都是驚心動魄的，都是值得警惕的，也是一種大悲哀。

如何存續(xù)自己的生命？有人不斷地積累財富，卻忘了“積到多時眼閉了”的古訓，看不到“一切都是抓不住的”這種“挑雪填井”的殘酷現(xiàn)實。

宗教普遍認為，人的本質是靈魂，人的靈魂是不死的，因而生命也是不死的，只不過肉體生命消失之后，靈魂進入了另外的時空，不同維度空間是看不到的，也是沒法直接交流的。在我看來，一個人的肉體生命離開后，能夠在其他生命中留下回響，那么他就是存在的。你能懷念這個人，能夢見這個人，那么他就是活著的。

一個人不必為死亡憂慮，只管把活著的每一天過好，甚至把每一天都當成活著的最后一天去過。為那個即將到來的死亡做好準備，才能讓生命活出意義。尼采說過，每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負。生命就是你存在的時時刻刻。人生的真相是：過去的追不回，未來的靠不住，只有每一個今天才是你真正的生命時分。

有人說，東方民族是唯一沒有對死亡做好準備的民族。當然“東方”是個虛大的概念，“民族”也是一個“想象的共同體”，只有沒有信仰的族群，才會奉行“活在當下”“歲月靜好”的活命哲學，活一天算一天，只有此生，沒有來世。當生命猝然離開的時候，才會哭得那么傷心，因為這個世界上再也不會有那個人了。

但如果你相信還有來世，還有天堂，生命不死，靈魂永在，你就不會那么悲傷。

看過有朋友發(fā)來的某個西方國家的悼亡視頻，一個人死后，死者的那些親朋好友不是哭哭啼啼，而是聚在一起話別，有說有笑地回憶死者生前的各種精彩和有趣的事跡。雖然沒有像莊子那樣鼓盆而歌，但也表現(xiàn)出對待生命的某種淡定、超脫和通透。泰戈爾說，生如夏花之燦爛，死如秋葉之靜美。用現(xiàn)在的話說，就是：要活，就好好地活;要死，就安安靜靜地死。

活著，就要活得快樂，努力去追求幸福，活出精彩，活出自己。

一個人要過得快樂，就要想明白，你為何而活？你想要什么？要找到“家園”，這個家園，不是單純物質上的家，而是精神意義上的。中國古代有很多詩歌，尤其是士大夫們的詩歌，都寫到了在現(xiàn)實生活中的壓抑，官場上的不自由，只有寄情山水，才看到了某種美好，心靈才得到了安慰。事實上，中國傳統(tǒng)詩歌中的自然山水，只是“家園”的寄托，并不是真正的家園。真正的家園一定不在此岸，而在彼岸。當然文學、藝術、科學、宗教等等都是通往家園的路徑，讓一個人情有所寄，魂有所托，不會活得那么迷茫。

回到三位已經(jīng)遠行朋友的身上，他們都沒有留下什么遺囑，就匆匆而去，大概也不會想到，這么快，一輩子就過完了。

作家杜君立多次聊天和我說過，他寫作其實是給自己寫遺囑。這話很精彩，也很勵志，讓我在一日一日的荒廢和懶惰中偶有警惕，也時不時想起來，寫一點東西，把生命留住，用文字證明自己的存在，權當也是給自己寫的遺囑。如果能給各位讀者朋友一點啟發(fā)，那也算是我的一點價值吧。