陳娟

掐指算來(lái)，拜謁我老師的念頭已經(jīng)有三十年了，但苦于不知道老師居于何地而屢屢化為泡影。直到2020年，偶然間聯(lián)系上了老師的兒子——我的小學(xué)同學(xué)，發(fā)現(xiàn)我的老師竟住在離我家不遠(yuǎn)的地方，他在南，我在北……

他就是我的小學(xué)啟蒙老師劉安林先生。

劉老師是個(gè)殘疾人，他沒(méi)有右手——至于為何失去右手，劉老師諱莫如深，從不曾提及;我們也尊重他的隱私，從不多問(wèn)。但是在我以及我的村人們的印象中，劉老師卻是一個(gè)完美的人，值得敬仰的人。在我們心目中，最好的老師的樣子，就是他的樣子;最好的字也就是他的字——他用左手寫(xiě)出的字，“橫”都是用手腕推出去的，蒼勁有力。

是的，沒(méi)有右手的劉老師，寫(xiě)得一手好字，不管是粉筆字、鋼筆字還是毛筆字，這是何等不易！劉老師的板書(shū)，劉老師的作業(yè)批語(yǔ)，以及我們村每家每戶(hù)的大門(mén)上他寫(xiě)的對(duì)聯(lián)，都是我們偷偷模仿的范本。劉老師就是一個(gè)活樣板，他給我們村的每個(gè)孩子埋下了苦練“三種字”的種子。后來(lái)，幾乎我們村的每個(gè)孩子都能寫(xiě)出一手鋼筋鐵骨、雄渾飄逸的字，而劉老師功不可沒(méi)。

讓我一直琢磨不透的是，沒(méi)有右手的劉老師，竟然會(huì)拉二胡？！如果不是親眼所見(jiàn)，我還以為是夸大其詞。后來(lái)才知道，拉二胡都不算什么，劉老師吹拉彈唱樣樣精通，甚至唱功也很扎實(shí)，當(dāng)年曾經(jīng)是鄉(xiāng)宣傳隊(duì)的頂梁柱。聽(tīng)說(shuō)他曾經(jīng)一夜就能記住整本曲譜，張嘴就來(lái)，別人一聽(tīng)就知道是內(nèi)行，有絕活！想象著劉老師如果裝扮成楊子榮的樣子，右手叉腰，左手做戲，一定是器宇軒昂、威風(fēng)凜凜。據(jù)說(shuō)就是在鄉(xiāng)宣傳隊(duì)里，劉老師遇見(jiàn)了我們溫柔善良的師母，并有了一段轟轟烈烈的愛(ài)情。四肢健全的師母要嫁給一個(gè)殘疾人，引起了家人的不滿(mǎn)，遭到了父母的強(qiáng)烈反對(duì)。但師母心意已決，劉老師便帶著師母輾轉(zhuǎn)到我們村安營(yíng)扎寨，安心搞起了我們村的啟蒙教育。

曾經(jīng)是樣板戲臺(tái)柱子的劉老師，自然不會(huì)讓我們的音樂(lè)課形同虛設(shè)。至今我還記得劉老師教我們唱歌的情形，課本上的曲目唱遍了，就教經(jīng)典傳唱歌曲，比如《送別》《送戰(zhàn)友》。劉老師還教我們樂(lè)理知識(shí)，合唱分聲部——在四十多年前的偏僻農(nóng)村里，能有這樣水準(zhǔn)的老師，是很難得的。

劉老師的美術(shù)水平也是不一般的，他揚(yáng)起左手，呼啦一陣子就能在黑板上勾畫(huà)出各種圖形來(lái)，不管是貓還是狗，都惟妙惟肖。有一次，劉老師在我的美術(shù)本上三下兩下畫(huà)出一只蝴蝶來(lái)，栩栩如生。我凝視著撲面而來(lái)的蝴蝶，忍不住張開(kāi)小手去撲打它，惹得劉老師哈哈大笑起來(lái)。這件事成了我記憶里的珍貴寶藏，時(shí)至今日我還懷念著那只蝴蝶。兒時(shí)的記憶真的會(huì)影響人的一生，直到現(xiàn)在，我也還清晰地記得我們教室的板報(bào)欄上的“可喜的進(jìn)步”那幾個(gè)大字?！跋病弊值摹翱凇倍际切种斓拿佬g(shù)體，結(jié)構(gòu)安排是那樣合理，上下錯(cuò)落，很好看，當(dāng)時(shí)就給我們留下深刻的印象。

我們還有實(shí)踐課。我至今還清晰地記得劉老師帶我們?nèi)W(xué)校西面的空地里種蓖麻的情景，每個(gè)人分幾粒種子，挖坑種上，然后澆水，悉心培育。還記得后來(lái)蓖麻都長(zhǎng)得老高了，葉子像是楓樹(shù)的葉子，但是不記得收獲了沒(méi)有。但那是次要的，戶(hù)外活動(dòng)給我們帶來(lái)的樂(lè)趣，勞動(dòng)實(shí)踐給我們帶來(lái)的收益，才是最重要的。

1976年唐山大地震，我們這里也有震感。在那些家家門(mén)口倒豎著瓶子防震的日子里，我們的課卻沒(méi)有停下。劉老師帶著我們到長(zhǎng)滿(mǎn)蘆葦?shù)穆飞?，把小黑板掛在?shù)上給我們上課。一下課，我們就去采了蘆葦葉編小鞋子，剝了蘆葦尖做聲音細(xì)細(xì)的小哨子，疊了蘆葦船讓它沿河漂流，然后追著看它能漂到什么地方……傍晚時(shí)分，還會(huì)在荊條梢上捉蜻蜓。蘆葦叢中有一種特別的蜻蜓，個(gè)頭比常見(jiàn)的那種蒼黃色的蜻蜓小，翅膀泛著寶藍(lán)色的光，飛得很快，轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)，就算看得見(jiàn)也很難捉住。

2020年見(jiàn)到劉老師時(shí)，他還說(shuō)，當(dāng)時(shí)一個(gè)小村子三個(gè)老師都包班，開(kāi)齊開(kāi)全所有的課程，每個(gè)人都是全科、全能教師，而且教學(xué)質(zhì)量還是全鄉(xiāng)鎮(zhèn)首屈一指的，那真是難能可貴的。

上初中，我去區(qū)里就讀，可巧的是，那就是劉老師的老家，離我們村子有十多里地。劉老師在隨后的不久也離開(kāi)了我們村子，回自己的老家教書(shū)了。等我考上師范離開(kāi)鄉(xiāng)村，劉老師又到了中學(xué)任教。他的學(xué)校離他家有十多里路，來(lái)回很不方便吧？下雪下雨的惡劣天氣，老師一只手，騎車(chē)上下班一定很艱難。

我一個(gè)曾經(jīng)與劉老師一起共事過(guò)的朋友，談到劉老師的時(shí)候，說(shuō)他工作特別認(rèn)真，稱(chēng)得上風(fēng)雨無(wú)阻，不管下雨還是下雪，上課前一定會(huì)站在教室門(mén)口，不耽誤一節(jié)課。我聽(tīng)了便覺(jué)得心酸，腦海中立刻浮現(xiàn)劉老師被風(fēng)吹倒在地、雨中腳滑、冒風(fēng)浴雪艱難前行的身影……

自我小學(xué)畢業(yè)直到2020年，我與劉老師闊別已經(jīng)四十多年了，雖然心里想念，卻沒(méi)能再見(jiàn)老師一面。想念劉老師的時(shí)候也會(huì)想：他還記得小時(shí)候那個(gè)胖胖的、扎著三個(gè)小辮的小女孩嗎？因?yàn)槲倚r(shí)候成績(jī)算不上最優(yōu)秀，平時(shí)也寡言少語(yǔ)。

不知道劉老師還記不記得那次罰我，那是上數(shù)學(xué)課，劉老師說(shuō)誰(shuí)做完作業(yè)就交上去給他面批。我同桌抄了我的作業(yè)，然后先交上去了。遺憾的是我做錯(cuò)了一道題，自然同桌也抄錯(cuò)了。偏偏我倆錯(cuò)得一樣，而且是他先交上去的，于是劉老師就認(rèn)定是我抄他的。

但這不是事實(shí)，所以劉老師問(wèn)我的時(shí)候，我堅(jiān)決不承認(rèn)，一口咬定是他抄我的。那時(shí)候覺(jué)得“抄”是一個(gè)極其羞辱的字眼，做錯(cuò)了題事小，抄作業(yè)事關(guān)重大，因此我打死也不承認(rèn)，當(dāng)時(shí)鬧得動(dòng)靜不小。

抄襲事件給我造成了很大的心理創(chuàng)傷，劉老師在我心目中的形象也大打折扣。當(dāng)時(shí)我曾經(jīng)想，我離開(kāi)他之后，要一輩子也不看他，讓他后悔。

但是后來(lái)發(fā)生了一件事，讓我的想法全然改變。

我初中畢業(yè)沒(méi)考上高中，面臨著復(fù)讀或者去村里當(dāng)幼兒園老師的選擇。這時(shí)候，劉老師來(lái)我家了，勸我媽讓我繼續(xù)上學(xué)。他說(shuō)過(guò)的這句話(huà)我至今還記得：“你們家這個(gè)孩子聰明伶俐啊，不上學(xué)可惜了?！?/p>

劉老師的一句話(huà)成全了我的學(xué)業(yè)。后來(lái)，我考進(jìn)了師范，成了村子里第一個(gè)“吃公糧”的人。我別提有多高興了。

后來(lái)我常常想，如果劉老師不來(lái)勸我媽?zhuān)绻覌尣辉僮屛易x書(shū)，我現(xiàn)在會(huì)是什么狀態(tài)？毋庸置疑，我不可能有現(xiàn)在這樣一份讓我喜歡的工作，也不會(huì)取得現(xiàn)在這些小小的成就。是劉老師在關(guān)鍵點(diǎn)上，改變了我的人生軌跡。從這個(gè)意義上說(shuō)，他就是我人生中的重要他人，我自當(dāng)銘記一生。

我把這份感激默默地藏在心底，也因此想去拜訪(fǎng)我的親人般的劉老師，但礙于失聯(lián)數(shù)十年，音信難尋。直到2020年的一天，偶然間聯(lián)系上了我的小學(xué)同班同學(xué)——?jiǎng)⒗蠋煹膬鹤?，我拜訪(fǎng)老師的夙愿才得以實(shí)現(xiàn)。

原來(lái)，我朝思暮想的劉老師，就與我住在同一座城市，甚至相距不遠(yuǎn)。這么多年，我卻沒(méi)有碰到過(guò)他一次……

那天，我終于見(jiàn)到劉老師了，在他那簡(jiǎn)樸的家里。劉老師顯然是老了，頭發(fā)已經(jīng)雪白，臉上已是溝壑縱橫。他的手——他的那只神奇的左手，瘦骨嶙峋，如枯枝一般，但卻很靈便，手指微微顫動(dòng)，翕張有致，似乎在撫琴，又似乎在懸書(shū)……劉老師的記憶力強(qiáng)得驚人，他很快記起了我，記起了我的父親和母親、我的大伯大娘、我的哥哥嫂嫂、我的左鄰右舍……恍然間，封存在記憶深處的那些人和事立刻活過(guò)來(lái)，如此親切，如此清晰……我的父母，仿佛也站在我的面前，親切地沖我微笑。我這才發(fā)現(xiàn)，我的童年，我的村莊，我的父母，我的鄉(xiāng)鄰，并沒(méi)有全然消逝，還都鐫刻在劉老師的記憶里。

然而，我突然發(fā)現(xiàn)我對(duì)劉老師的了解還是那么粗淺。沒(méi)有想到的是，劉老師對(duì)詩(shī)詞歌賦竟然還有如此高的造詣。那天，劉老師給我看了他的《休閑集》，這是他老人家自2004年退休后積累的自寫(xiě)集。仔細(xì)拜讀后，我被震撼了。

光是第一本“詩(shī)詞歌行”就讓我佩服得五體投地?！霸?shī)詞歌行”里，五言詩(shī)占大多數(shù)，內(nèi)容涉及家國(guó)情懷和自我抒發(fā);詞寫(xiě)得也是風(fēng)生水起，浣溪沙、滿(mǎn)江紅、菩薩蠻……甚至還有藏頭詩(shī)、回文詩(shī)……

第二本是“曲藝類(lèi)”，有快板、山東快書(shū)、對(duì)口快板、戲曲、小品……內(nèi)容豐富多彩，表演性極強(qiáng)，拿來(lái)就可用。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)剜l(xiāng)間小劇團(tuán)就以此為演出藍(lán)本，豐富著老百姓的文化生活。

更多的是老師自撰的對(duì)聯(lián)，包括喜聯(lián)、挽聯(lián)、春聯(lián)。特別是春聯(lián)，什么豬鼠交替、鼠牛交替、牛虎交替、虎兔交替、兔龍交替……每一個(gè)交替他都創(chuàng)作出十幾副對(duì)聯(lián)。想來(lái)這么多年，劉老師也是一直為眾人撰寫(xiě)對(duì)聯(lián)的高手。

不僅如此，劉老師竟然還會(huì)作詞譜曲，他寫(xiě)了厚厚一摞的歌曲集，想讓我找到我們學(xué)校音樂(lè)組的老師給修改修改。但是，劉老師不知道的是，即便是專(zhuān)業(yè)出身，現(xiàn)在的年輕教師也鮮有能夠作詞譜曲的。他們那一代人的文學(xué)修養(yǎng)、才藝功底，是我們難以望其項(xiàng)背的。劉老師他老人家單用左手，不用打格子，就可以在墻上書(shū)寫(xiě)幾米高的大字，工整有力;而我，因?yàn)榱?xí)慣打字，偶爾寫(xiě)個(gè)備課，那字都歪七扭八，難以示人。

先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。劉安林老師，有您這樣的老師，我何其幸運(yùn)！您才是我們大寫(xiě)的驕傲！

（作者單位：山東省臨沂市第三十九中學(xué)）

（插圖：羅家平）