翟文輝

摘要：中國現(xiàn)當(dāng)代作家在吸收西方文學(xué)觀念的同時，也在批判和試圖建構(gòu)中華民族的文化秩序，并隨著時代的發(fā)展潮流不斷重建和更新中華民族理想的烏托邦，這個百年“建構(gòu)”過程并非一勞永逸，在“建構(gòu)”完成后也在不斷“解構(gòu)”，進而重新“建構(gòu)”，這不僅是文學(xué)的發(fā)展規(guī)律，也是文學(xué)的思考得到更新的體現(xiàn)。余華的《文城》描寫了一個理想烏托邦建設(shè)的過程。作者借助儒家文化所提倡的中華民族理想人格，抒寫在特定時代重建烏托邦，又因特定時代的變化和動亂將其毀滅，進而使得中華民族文化的生命力得以不斷地補充有溫度的新鮮血液。

關(guān)鍵詞：余華 《文城》 百年寫作 重建 自毀

繼2013年出版發(fā)行的《第七天》后，時隔8年，《文城》的出版和發(fā)行使余華重回讀者的視野。《文城》的故事分為兩個部分：林祥福千里尋妻，然后落戶溪鎮(zhèn)，終因時代的動亂死去，該部分作為故事的主線；《補》主要講述紀(jì)小美“北上”失敗后重回溪鎮(zhèn)后，凍死在溪鎮(zhèn)城隍廟廣場祭拜蒼天停雪的儀式上的故事。這兩個故事形成有效的“對話”，進而展現(xiàn)《活著》以前的故事。

在線下活動中，余華說他們這一代作家“總是想寫夠一百年的故事，哪怕不是在一部作品里寫完，也要分成幾部作品寫完”[1]。這暗示以余華為代表的這一批作家都有一個“一百年的故事”寫作夢。弗洛伊德認(rèn)為：“夢的內(nèi)容大部分來自我們的現(xiàn)實經(jīng)歷甚至是童年時期的經(jīng)歷。”[2]《文城》的寫作過程歷時21年，其間有以現(xiàn)時環(huán)境作為現(xiàn)實因素在規(guī)范著余華的寫作；此外，《文城》中的場景描寫主要集中在長江以南的溪鎮(zhèn)，與余華的童年經(jīng)歷有不可分割的關(guān)系。從這兩方面來講，《文城》的寫作是余華企圖通過自我的童年生活經(jīng)驗找尋一塊能夠安置自我靈魂需要的精神福地。

對于《文城》的發(fā)行，丁帆認(rèn)為《文城》是一部如詩如歌、如泣如訴的浪漫史詩；王宏圖認(rèn)為《文城》“不是一部基于真實生活邏輯的現(xiàn)實主義作品”[3]，而是“一個大雜燴式的分裂文本”[4]。更多學(xué)者是從《文城》的人物與環(huán)境描寫出發(fā)，認(rèn)為溪鎮(zhèn)是余華投射其理想人格的“烏托邦”。楊慶祥認(rèn)為《文城》“無法抵御歷史衰敗的邏輯曲線”[5]，但“寄托了一種烏托邦式的想象和向往”[6]，洪治綱認(rèn)為文城是“人間真情厚義的承載符號”[7]，余華自評《文城》是帶有“戲劇性”的“傳奇小說”，力圖通過林祥福和溪鎮(zhèn)鎮(zhèn)民的故事完成一個在動亂時代中的理想烏托邦建立。上述對于《文城》的主題探討，更注重其本身的能指意義和所指意義，而對《文城》主題的建構(gòu)和解構(gòu)缺乏必要關(guān)注。溪鎮(zhèn)是低配版的“文城”，既帶有時代理想主義色彩的烏托邦建設(shè)，同時也是因特定時代的動亂被“毀”的城鎮(zhèn)。溪鎮(zhèn)的受難和被毀，使其進入中國近代社會的啟蒙階段。可被毀和坍塌后如何再次重建帶有理想主義的精神福地，或許才是《文城》要提出的問題?！霸谖膶W(xué)作品中提出問題，是作家大膽看取人生的表現(xiàn)。作家敢于正視社會人生，必然引起文學(xué)觀念的變化，同時也開拓了審美領(lǐng)域。”[8] 《文城》的寫作凝縮了余華21年的思考，從寫作過程到文本生成，或許能反映余華對“活著”的態(tài)度。楊慶祥認(rèn)為：“文學(xué)是要讓人活的，不是要讓人去死的?！盵9]《文城》作為一個有理想主義精神的文本，其書寫確實讓人找到了活著的信仰和希望，但當(dāng)中華民族的信仰和希望在西方思潮的沖擊下被撞擊的時候，如何重構(gòu)中華民族的社會規(guī)范與社會秩序？如何綻放中華民族的生命之花？或許才是《文城》的寫作應(yīng)該解決的問題。

一、借助中華民族理想人格重建烏托邦

自鴉片戰(zhàn)爭以降，隨著中國國門的打開，西方各種理論和思想主義相繼涌入中國文學(xué)界。作為五四運動先鋒的魯迅認(rèn)為：“一切事物，雖說以獨創(chuàng)為貴，但中國既然是在世界上的一國，則受點別國的影響，即自然難免，似乎倒也無須如此嬌嫩，因而臉紅。單就文藝而言，我們實在還知道得太少，吸收得太少?！盵10]近代的中國文學(xué)主要是跟隨著西方的文學(xué)潮流而不斷作出自己的改變，基本上走的是西方文學(xué)發(fā)展的道路，直到左聯(lián)的成立和后來中華民族到了生死存亡時刻，才逐漸走向以中國共產(chǎn)黨為主導(dǎo)的無產(chǎn)階級文學(xué)。改革開放后，國門再度被打開，各種思潮再度活躍于中國文藝界，并相繼形成傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)、尋根文學(xué)等文學(xué)流派。但值得注意的是，盡管新時期的文學(xué)不斷地在借鑒外國文學(xué)的寫作技巧，但也不忘中國本土的“國民性”特色。與五四時期魯迅一樣，新時期的作者也在不斷地給自身和社會尋找一條理想的出路。“一個世紀(jì)以來，中國的幾代作家都曾不滿現(xiàn)實的丑惡，力圖重建理想，但最終卻回到了最古老的傳統(tǒng)，如此代代相沿?！盵11]《文城》的寫作也遵循了這條道路，以期通過中國的儒家傳統(tǒng)和打破個體在精神層次的二元對立走向，向讀者展示困苦的“活著”也能不斷地得到新的希望和新的出路。

（一）儒家文化的濡染

《文城》的主人公林祥福生于書香世家，“父親是鄉(xiāng)里唯一的秀才，母親則是鄰縣的一位舉人之女?！备赣H死后給他留下“一百多冊線裝的書籍”，同時也受到“母親飽讀詩書和勤儉持家的品行”的熏陶，“在織布機吱啞吱啞的聲響里和母親溫和的話語里，他從《三字經(jīng)》學(xué)到了《漢書》《史記》?！绷窒楦Ｔ谕陼r期所接受的教育和社會禮俗規(guī)范主要來自儒家文化，在他日后的待人處世中，也因童年的習(xí)得而不斷地踐行著儒家的仁義觀念。林祥福繼承了母親對他的教育方式，他“沒有把林百家送去學(xué)校”，而是“按照私塾的規(guī)矩給孩子們上起孔孟儒學(xué)課程，《論語》《孝經(jīng)》《大學(xué)》《中庸》，還有《孟子》和《禮記》一應(yīng)俱全”。并要求孩子們要“認(rèn)字讀書。從今往后，坐要坐得端正，走要走得方正?！睂⒛赣H傳給他的品行，通過以儒家文化為依托的教育方式來塑造孩子們的品行。在社會禮俗規(guī)范方面，林祥福更是將它發(fā)揮到極致。如“將適舍。求毋固”[12]即到人家家里拜訪時，不能夠隨隨便便。17年前的女人對林祥福的共同記憶是：“自己的孩子啼哭之時”，“他是仿佛在用指甲敲門，輕微響了一聲后，就會停頓片刻，然后才是輕微的另一聲”。這是一個帶著儒家文化的踐行者到異鄉(xiāng)之后給溪鎮(zhèn)人展示的儒家品行。在溪鎮(zhèn)住下后，林祥福并沒有放棄其仁義思想的實踐，即使顧益民被張一斧綁票后，面對商會里“體面紳士”的注視，他并沒有拒絕此行，而且還答應(yīng)張一斧的要求，獨自前往劉村贖回顧益民。除了林祥福，溪鎮(zhèn)也是在儒家文化濡染下的產(chǎn)物，即使鎮(zhèn)民們沒有血肉上的親密聯(lián)系，但在待人處事方面，在很大程度上也踐行了儒家的仁義思想，顧益民、陳從良和“和尚”都可以說是儒家仁義思想的踐行者。

（二）打破二元對立的靈魂拷問

五四運動以來，以郁達夫為代表的創(chuàng)作社成員大多通過浪漫主義的方式來表達自己內(nèi)心最真實的感受。他們有強烈的表現(xiàn)欲望，希冀通過文學(xué)來展現(xiàn)自我的內(nèi)心世界，通過內(nèi)在的心理沖突和外在現(xiàn)實世界的矛盾，將“復(fù)調(diào)”結(jié)構(gòu)融入文學(xué)創(chuàng)作中，從而為自我與社會的矛盾探索一個可以解決的方式。但在延安文藝座談會后，隨著新中國的成立，“三突出”原則漸被強制作為作家寫作的“創(chuàng)作原則”。過度強調(diào)人物的光明面必然伴隨著某種陰影面的產(chǎn)生，這主要表現(xiàn)在20世紀(jì)六七十年代的文學(xué)作品中。新時期以來，各種文學(xué)思潮的發(fā)生，在本質(zhì)上是重回五四時期所提倡的發(fā)揮個人主觀主義精神，解構(gòu)新中國成立以來所特別重視和強調(diào)文學(xué)應(yīng)突出的英雄主義、理想主義和集體主義寫作原則，強調(diào)通過自我感受去認(rèn)知整個社會的變化，而不是單純依靠某種沒有情感和血液流動的信仰去完成沒有悲憫的人物敘事?！段某恰分袑α窒楦５男睦硪灿锌坍?，但個體的內(nèi)在沖突少，例如相親見女方時要考慮母親的感受；當(dāng)他對劉鳳美心猿意馬詞不達意時，媒婆的眼色使他猶豫并改變了自己的想法；當(dāng)他想回家時，卻又因女兒的成長和待嫁讓他不得不留在溪鎮(zhèn)。從林祥福表現(xiàn)的內(nèi)在心理沖突來看，并不是他對自我歷史定位認(rèn)知的不足或無力改變外界對他的影響，而是完全忠實于儒家思想行為規(guī)范的心理行動，但這種忠實行動被賦予個性色彩，實質(zhì)是內(nèi)蘊個體情感的表達和有血有肉的行為方式，而不是一種“公式化”的人物塑造。余華曾說，他想知道一個善良到極致的人到底會以怎樣的姿態(tài)出現(xiàn)，這個念想在林祥福身上完成了。一個崇尚中華文明并忠誠實踐中華文化的人物，或許能為當(dāng)下中國社會的內(nèi)心矛盾沖突和無法解決的“無物之陣”提供一條可以解決的方法。

（三）在失去中不斷獲得

《文城》的故事是由長江以南的紀(jì)小美引發(fā)，她按照沈祖強的指示，向京城前進，以期通過住在京城的姨夫“謀得一份差事”。但因金錢的缺乏，他們不得不在黃河以北的定川停留，并與林祥福產(chǎn)生聯(lián)系，隨后便有了林祥福從北到南的千里尋妻之旅。在一定程度上，與余華的《十八歲出門遠行》敘事類似，但《十八歲出門遠行》最終的目的是為了離開家鄉(xiāng)，到“我”所希冀的遠方去探索和認(rèn)知，其間盡管有所阻礙，但還是“像一匹興高采烈的馬一樣”跑向遠方。盡管《文城》中的紀(jì)小美因離開西里村而讓其眼睛重現(xiàn)“金子般明亮的眼色”，但最后還是回到溪鎮(zhèn)，即回到她一生待過最長的地方?！拔抑灰獙懽鳎褪腔丶?。當(dāng)我不寫作的時候，我才會想到自己是在北京生活?！盵13]這是余華的自述，也就是說，“當(dāng)現(xiàn)代作家回眸反顧自我童年的經(jīng)歷時，顯然他們的興趣首先集聚在對自我人格形成的審視，也就是說他們?yōu)榱嗽谏畹募姺焙蜁r代的驟變面前獲得一種確定感，急于想尋覓出自我人格精神泉流的主要源頭?！盵14]從文化寓意上講，就是重新找尋塑造自己文化的根。無論是林祥福的南下還是紀(jì)小美的北上，他們最終都回到了他們的故鄉(xiāng)。在出門遠行的過程中，他們不斷失去外在功利化的物質(zhì)，得到的是幾千年前古代圣賢文人留下的文化精神財富，而也正是這樣的一種中華民族的文化精神，可以使得當(dāng)下的我們找尋到屬于中華民族文化的“根”。通過歸家式地尋找，企圖給讀者傳達一個啟示：我們確實在不斷尋找建設(shè)自我的資源，但不能否定中華民族的歷史積淀。從某種意義上說，也正是用中華民族的視角去觀照個人內(nèi)在秩序的建設(shè)，才能更好地發(fā)現(xiàn)自身存在的不足和缺點，從而建立內(nèi)在的批判性建設(shè)。

從濡染儒學(xué)到打破二元對立的人物塑造，并通過“尋根”的方式建立具有中華民族理想人格的烏托邦，或許就是余華在這21年的寫作中，既是給自己也是給讀者找到的關(guān)于個體與社會之間矛盾的解決措施。但這個烏托邦并不是實踐意義上的永存，它只是短暫的概念性存在，不管是對個體還是對社會來說，都在不斷地發(fā)展和更新。

二、毀掉是為了更新

社會發(fā)展和更新是歷史潮流前進的必然趨勢。作為社會心靈服務(wù)者的作家也應(yīng)如此，他們需要有敏銳的洞察力和感受力，主動承擔(dān)起作家這個社會角色本應(yīng)履行的義務(wù)。真正的作家對底層人民給予憐憫的同時，也會忠于民眾的思想，以批判為己任而獲得讀者的重視。所以，《文城》中的烏托邦在建立的同時，也在不斷地用外在的沖擊將其毀滅，只是為了讓民族的和內(nèi)在的自我秩序隨著時代的發(fā)展而不斷更新。

（一）時代環(huán)境的更新

每一代人都有每一代人的任務(wù)，同樣，每一代人都有每一代人的理想。老子的理想是建立“老死不相往來”的烏托邦；五四新文化戰(zhàn)士的理想是構(gòu)建“民主”和“科學(xué)”的中國社會；新時代以來，中華民族的理想是實現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興。對一個作家而言，他也因時代的發(fā)展和更新會產(chǎn)生不同的創(chuàng)作風(fēng)格和創(chuàng)作思維，但每個時期的創(chuàng)作基本上是對前一個社會時期的深入思考，從而不斷更新自我對社會的認(rèn)知和對歷史發(fā)展潮流的預(yù)判。如果作家的理想早已被程序化規(guī)定，那作家對社會的思考深度也就戛然而止，正如魯迅所言：“這閉著的眼睛便看見一切圓滿，當(dāng)前的苦痛不過是‘天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為。于是無問題，無缺陷，無不平，也就無解決，無改革，無反抗?！盵15]李德南認(rèn)為：“《文城》彌合了余華在不同時期的風(fēng)格裂痕，稱得上是他的一部自我總結(jié)之書?！盵16]但這自我總結(jié)的只是余華的前期寫作，這種風(fēng)格再現(xiàn)對余華以后的寫作是否也是一種時代的暗示？關(guān)于寫作本身，余華認(rèn)為：“寫作的過程有時候就是這樣，很像是斗毆的過程。因此，當(dāng)某些美妙的敘述方式得到確立的時候，所表達出來的不僅僅是作家的才華和洞察力，同時也表達了作家的勇氣。”[17]通過內(nèi)在心理的斗毆并與外在環(huán)境取得聯(lián)系，體現(xiàn)的是作家對社會變化的敏銳程度，而正因為對社會的潮流有著某種趨勢的預(yù)判，作家就必然要有強大的主體意志力克服對當(dāng)下現(xiàn)實與理想難以實現(xiàn)的不滿。魯迅認(rèn)為真的知識階級“對于社會永不會滿意的，所感受的永遠是痛苦，所看到的永遠是缺點，他們預(yù)備著將來的犧牲?！盵18]隨著林祥福在溪鎮(zhèn)“落地”并經(jīng)過長達10年的“生根”，他“也開始顯露出生命的疲憊”?！段某恰分械臑跬邪睿诹窒楦?、顧益民、紀(jì)小美和溪鎮(zhèn)鎮(zhèn)民共同建立起來了，但這個理想烏托邦也有可能隨著特定時代的到來而受到外界的攻擊，最終被毀滅。下一個高配版的“文城”是什么樣的？如何建立？通過時間而產(chǎn)生的歷史或許可以回答。余華認(rèn)為：“于過去的經(jīng)驗和將來的事物同時存在于現(xiàn)在之中，所以現(xiàn)在往往是無法確定的和變幻莫測的?！盵19]現(xiàn)在進行時盡管可以窺視過去和預(yù)判將來，但也因現(xiàn)在進行時的不確定性，亦可導(dǎo)致“后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也”的重復(fù)悲劇。

（二）命題的重復(fù)與思考的更新

當(dāng)一個文明發(fā)展到極致乃至“完美無缺”的狀態(tài)，以致自以為能處理世間一切瑣雜碎事之時，這個文明也必然呈現(xiàn)“下坡”的趨勢。這如同文學(xué)思潮的發(fā)展脈絡(luò)，浪漫主義是對古典主義的批判，現(xiàn)實主義是對浪漫主義的反叛；現(xiàn)代主義拋棄現(xiàn)實主義，后現(xiàn)代主義懷疑和否定現(xiàn)代主義，每一個文學(xué)思潮都是對前一個時期文學(xué)思潮的批判性否定。《文城》中受儒家文化濡染的理想人格和理想狀態(tài)發(fā)展到清末民初之時，就開始出現(xiàn)“禮崩樂壞”，其中最明顯的是性欲書寫的出現(xiàn)。當(dāng)林祥福無意到“私窩子”的時候，“慌張”的動作讓其“消失在外面的小巷里”。隨著他在溪鎮(zhèn)“落地生根”，因性器官的“軟”使他沒有辦法完成他的“沖動”，而陳從良和林百家的離開，使得他最終還是在“私窩子”填補心靈的空虛。看似是人物行為的墮落，實則體現(xiàn)反抗儒家文化對個體性欲需求的偏見。通過身體的動作隱喻傳達人物的內(nèi)在屬性和在場的心理刻畫，將人物置于身體器官行為之中的描寫是一種特殊的人性解放方式，有意識地囚禁自我的身體器官，在更深的層次上不僅消解自我意識的反抗，同時也閹割自我意識反抗的勇氣和能力。關(guān)于人物的心理刻畫，余華認(rèn)為：“當(dāng)一個人的內(nèi)心非常平靜的時候，你才可以寫他的心理；當(dāng)他的內(nèi)心非常動蕩的時候，他的心理活動你根本把握不了，心電圖都測不出來，只能用一種外圍的物質(zhì)去表達，可能會更加準(zhǔn)確?！盵20]林祥福是沒有心理沖突的“言行一致”人物，沒有心理沖突并不意味著與客觀現(xiàn)實沒有矛盾，只不過是用一種文字難以表達的方式來處理自我與世界的關(guān)系。

這是一個關(guān)于個體與世界相處的命題，在不同的時代會有不同的解讀方式。重復(fù)并不僅僅意味著加強，同時還是一種個體內(nèi)在話語的不斷更新和思考。之所以要重復(fù)，是因為理想在某個時期被毀后，為重新構(gòu)建自我內(nèi)在秩序而不斷進行的創(chuàng)作愿望。在一定意義上，《文城》中的理想重建與自毀，是回應(yīng)了20世紀(jì)80年代的文學(xué)思潮。

三、“寫作是為了回家”

作為《活著》以前的歷史，《文城》看似用虛構(gòu)的方式述說一段如今無法考證的歷史生活，但其故事文本卻可以讓我們產(chǎn)生心靈的共鳴。原因是作家借用我們?nèi)祟愖陨砟撤N共有的文化經(jīng)驗或歷史述說中的記憶痕跡來重新構(gòu)建我們相對熟悉的歷史生活場景，讓我們更好地將自身融入整個歷史發(fā)展進程的脈絡(luò)中，余華在《文城》腰封的話語可以加以證實。通過一個時期的歷史生活構(gòu)建，我們可以試圖從中尋找建立自我的內(nèi)在秩序。不可否認(rèn)，尋找的過程也是在不斷地自我更新的過程，林祥福并沒有如紀(jì)小美所想的那樣“文城意味著林祥福和女兒沒有盡頭的漂泊和找尋”，相反，特定地域的話語腔調(diào)讓林祥福重回溪鎮(zhèn)，在身體和思想上都崇尚儒家文化的林祥福，不僅很好地融入溪鎮(zhèn)的生活秩序，還成了溪鎮(zhèn)一個有名氣的人物，并對南方的生活和習(xí)俗方式也有了一定的了解，直到因救贖顧益民而犧牲，在田氏兄弟的幫助下，才重新回到生他和養(yǎng)他的家鄉(xiāng)。紀(jì)小美和沈祖強北上的結(jié)局也是回到自己的家鄉(xiāng)。一個作家先天的出生已帶有特定的地域文化，在以父系為中心的中國傳統(tǒng)社會，他更加無法逃離特定出生地的文化氛圍所給予他的言傳身教。林祥福和紀(jì)小美最終的結(jié)局都是死亡，但他們的身體和思想所葬之地卻都是塑造他們身體行為和精神人格形成的故鄉(xiāng)，這是一種由身體外在的實踐經(jīng)驗到內(nèi)在自我靈魂文化認(rèn)同的精神返鄉(xiāng)。

余華曾描述過他與故鄉(xiāng)之間的關(guān)系：“如今雖然我人離開了海鹽，但我的寫作不會離開那里。我在海鹽生活了差不多有30年，我熟悉那里的一切，在我成長的時候，我也看到了街道的成長，河流的成長。那里的每個角落我都能在腦子里找到，那里的方言在我自言自語時會脫口而出。我過去的靈感都來自那里，今后的靈感也會從那里產(chǎn)生?！盵21]確實，余華的寫作資源基本離不開他記憶中關(guān)于故鄉(xiāng)的某些神秘傳說和生活現(xiàn)場，并伴隨著他成長經(jīng)驗的豐富在不斷“修改”自身對童年的記憶。中國當(dāng)代作家乃至五四時期的現(xiàn)代作家，在他們的寫作中，都給予他們記憶中的故鄉(xiāng)以高度重視。如魯迅的《故鄉(xiāng)》、巴金的《憩園》、沈從文的《邊城》、王安憶的《長恨歌》、莫言的《紅高粱》、賈平凹的《廢都》等，都給予故鄉(xiāng)一種看似理想的回憶與體驗，實際卻是在現(xiàn)代化進程下早已失去童年記憶的一種精神建設(shè)與守護。20世紀(jì)80年代的“尋根”文學(xué)思潮，是基于歷史與現(xiàn)實的雙重壓力下，不得不向民族文化層面探索的寫作路徑，用以表達作為中國士大夫群體的憂國憂民意識。在尋找民族文化之根的同時，也在不斷地進行反思和批判，“尋根”思潮在一定意義上是五四運動的衍繹。這種內(nèi)在自我秩序的精神批判和建設(shè)，本身就是隨著時代的動亂變化和發(fā)展不斷更新與蛻變的結(jié)果。對進入現(xiàn)代化后的客觀世界，作家一時難以找到自己入世的文化之根，所以，就從童年的自我觀照中，找尋承載自己精神文化的生成之處，并從傳統(tǒng)文學(xué)所提倡的“文以載道”精神束縛中掙脫出來，脫離在實際生活中文化層面上的浮根狀態(tài)，從個體化的成年經(jīng)驗來重新體認(rèn)童年的生活，從而使個體在現(xiàn)代化的語境中獲得自我內(nèi)在秩序建設(shè)的獨立價值。

記憶本身不一定可靠，它在不斷地有意識地進行自我選擇和遵從內(nèi)心的自我秩序建構(gòu)，從而不斷地更新自我對過去歷史的認(rèn)知。通過文字記載的歷史記憶，余華認(rèn)為：“文學(xué)記憶能讓我們發(fā)現(xiàn)很多以前慢慢淡忘或是不注意的事情，是記憶把它們調(diào)動起來了。記憶同時又讓我們掌握了一種思維的方式，使得不同的事物在相遇的時候，會產(chǎn)生一種很奇異的效果?！盵22]將人物放置于不同的歷史視角，對作家而言不僅是一種新的人生體驗，同樣也是一種采取多維度認(rèn)識世界的方法。對作家來說，歷史要素的不斷地重新組構(gòu)看似是文字游戲的玩弄，實際是利用自我和社會歷史的關(guān)聯(lián)不斷地刷新自己對于世界的理解。也正如余華自身對于“先鋒”的理解：“真正的先鋒性，是保持你的寫作生命力更長久的一個方式?！盵23]先鋒是一個時代最活躍的精神追求，它也在不斷回應(yīng)時代提出的問題。但利用文化來解決現(xiàn)實生活問題的作家并不意味著他們是歷史虛無者，他們只是在不斷通過對文化的批判和反思，試圖重新構(gòu)建適合自我和中華民族內(nèi)在秩序的理想。這并不是一個一勞永逸的結(jié)果，而是不斷地更新自我認(rèn)知的中華民族文化生命力的體現(xiàn)。

余論

歷史的文學(xué)由文學(xué)創(chuàng)作者書寫，通過一個時空片段打造屬于個體自我認(rèn)知世界的藝術(shù)人生，建立屬于自己認(rèn)知歷史的藝術(shù)世界，更強調(diào)將作者自身經(jīng)歷與過往要素的不斷重新選擇和有意識地組合。作為《活著》以前的歷史，《文城》是用一種人和一大群人的平行生活建立清末民初的理想烏托邦，但又因時代的動亂變化使他們向同一個大方向前進，不同人作出不同的選擇進而產(chǎn)生不同的命運。也只有在這種平行的情況下，因地域性而產(chǎn)生的文化共通性才有可能出現(xiàn)新的歷史，文學(xué)創(chuàng)作者也只有在這種非主流、被忽略的歷史中發(fā)現(xiàn)被掩遮的秘密。從理想烏托邦的建立到被毀滅和更新，不僅是社會理想的變更，同樣是現(xiàn)代以來中國作家不斷表達自我情感的寫作欲望。這是一種對民族自身不斷批判建構(gòu)和自我民族文化認(rèn)同的內(nèi)在建設(shè)，中國現(xiàn)當(dāng)代的作家正不斷探索符合中國人內(nèi)在秩序的思想模式和行為規(guī)范，不斷重建和更新中華民族理想的烏托邦。也只有這樣，中華民族文化的生命力才得以不斷地補充有溫度的新鮮血液，產(chǎn)生具有民族理想特色的文學(xué)作品。高階版的“文城”或許會由溪鎮(zhèn)和定川的后代實現(xiàn)，當(dāng)然，《文城》也許是余華百年寫作的起頭，一次文學(xué)上的寫作實驗。

資金資助：云南省教育廳科學(xué)研究基金研究生項目“《文城》：空間視域下的精神故鄉(xiāng)”（2022Y775）階段性成果

參考文獻：

[1]搜狐文化.余華x楊慶祥x孫頻x梁空x陳春成：“文城”是我們想象中的精神烏托邦嗎？[EB/OL].https：//www.sohu. com/a/462861354_120005162.

[2][奧]弗洛伊德著.夢的解析[M].高興，成煜，譯.北京：北京出版社，2008：4.

[3][4]王宏圖.通向“文城”的漫長旅程——從余華新作《文城》看其創(chuàng)作的演變[J].山西師大學(xué)報（社會科學(xué)版），2021，48（04）：86-94.

[5][6]楊慶祥.余華《文城》：文化想象和歷史曲線[EB/OL].https：//mp.weixin.qq.com/s/imKv42RpnKZUR0fJemYUQ.

[7]那些與生俱在的光芒[N].文藝報，2021-03-26（002）.

[8]吳中杰.中國現(xiàn)代文藝思潮史[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2014：27.

[9]新經(jīng)典.文學(xué)是讓人活的，不是讓人死的[EB/OL]. https：//book.douban.com/review/13307500/.

[10]魯迅.魯迅全集·第七卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：170.

[11]李楊.中國當(dāng)代文學(xué)思潮史[M].上海：上海社會科學(xué)出版社，2005：260.

[12]陳澔注.禮記集說[M].上海：上海古籍出版社，1987：5.

[13][17]余華.我能否相信自己[M].北京：人民日報出版社，1998：251，157.

[14]譚桂林.長篇小說與文化母題[M].湖南：湖南師范大學(xué)出版，2002：323.

[18]魯迅.魯迅全集·第八卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：226，226，227.

[15]魯迅.魯迅全集·第一卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：252.

[16]李德南.風(fēng)格再現(xiàn)與自我總結(jié)[N].文藝報，2021-05-24（007）.

[19][23]洪治綱.余華評傳[M].河南：鄭州大學(xué)出版社.2004：90，232.

[20][22]余華.說話[M].遼寧：春風(fēng)文藝出版社，2002：85，113.

[21]余華.沒有一條道路是重復(fù)的[M].上海：上海文藝出版社，2004：65.

作者單位：昆明學(xué)院人文學(xué)院