張鵬

民國(guó)時(shí)期的很多作家文豪都鐘情于北平美食，他們的吃喝路線可以描繪出一幅當(dāng)年北平的美食地圖。

從1912年到1926年，魯迅去過(guò)的有名的餐館就有65家。在眾多餐館里，魯迅去得最勤的是廣和居。廣和居是北京“八大居”之首，店址在宣武門(mén)外菜市口附近，這里是北京文人雅士常常聚會(huì)的地方，在民國(guó)時(shí)期非常有名。

老舍愛(ài)北京，更愛(ài)北京的美食，還喜歡叫外賣(mài)。老舍常常把小飯館的菜叫到家里來(lái)吃。有一次，菊花盛開(kāi)，老舍特意請(qǐng)了趙樹(shù)理、歐陽(yáng)予倩等好友來(lái)家中賞花。到吃飯的時(shí)候，只見(jiàn)一個(gè)老伙計(jì)提著兩個(gè)大食盒走進(jìn)院來(lái)。這個(gè)大食盒的直徑足有三尺，呈扁圓狀，內(nèi)分格。打開(kāi)蓋一看，里面分裝著火腿、臘鴨、醬肉、熏雞、小肚，都切成薄片，很是精致。在北京，這叫作“盒子菜”，大家吃得那叫一個(gè)興高采烈。

“你夾起碟子里的肉，向醬油料酒里面一和弄，立刻送到鐵甑（zèng）的火焰上去烤烙。但別忘了放蔥白，去摻和著，于是肉氣味、蔥氣味、醬油酒氣味、松煙氣味，融合一處，鐵烙罩上吱吱作響，筷子越翻弄越香?！睆埡匏芟硎艹钥救獾哪欠N市井之趣，也正因?yàn)樘兆碛谶@樣濃濃的市井味道，才能寫(xiě)出如此接地氣的市民文學(xué)吧。

1946年9月24日，季羨林在日記中寫(xiě)道：“領(lǐng)出稿費(fèi)，到市場(chǎng)去買(mǎi)了個(gè)熱水壺，就到東來(lái)順去吃飯，羊肉做得真好，心中大樂(lè)，真覺(jué)得北平是世界上最好的住家的地方了。”四天后，季羨林又請(qǐng)朋友去吃了涮羊肉，他在日記中寫(xiě)道：“六點(diǎn)我們到東安市場(chǎng)去，我請(qǐng)他們吃涮羊肉，已經(jīng)十幾年沒(méi)有吃了，真可以說(shuō)是天下絕美?！?/p>

民國(guó)作家中，壓軸的“吃貨”必然是寫(xiě)出了《雅舍談吃》的梁實(shí)秋先生。他為我們描述了這樣一幅北京四季美食圖景：“開(kāi)春吃春餅，隨后黃花魚(yú)上市，緊接著大頭魚(yú)也來(lái)了。恰巧這時(shí)候后院花椒樹(shù)發(fā)芽，正好掐下來(lái)烹魚(yú)。魚(yú)季過(guò)后，青蛤當(dāng)令。紫藤花開(kāi)，吃藤羅餅，玫瑰花開(kāi)，吃玫瑰餅；還有棗泥大花糕。到了夏季，是菱角、蓮蓬、藕、豌豆糕、驢打滾、愛(ài)窩窩，一起出現(xiàn)。席上常見(jiàn)水晶肘，坊間唱賣(mài)燒羊肉，這時(shí)候嫩黃瓜、新蒜頭應(yīng)時(shí)而至。秋風(fēng)一起，先聞到糖炒栗子的氣味，然后就是炮烤涮羊肉，還有七尖八團(tuán)的大螃蟹。過(guò)年前后，食物的豐盛就更不必細(xì)說(shuō)了?！?/p>

大浪淘沙摘自《今晚報(bào)》