林清玄

從小，我就是個(gè)瘦小而憂(yōu)郁的孩子，每天爬山過(guò)河沒(méi)有使我的身體強(qiáng)健，父母親長(zhǎng)期墾荒拓土的恒毅忍艱也絲毫沒(méi)有遺傳給我。我每天眉頭深鎖、形銷(xiāo)骨立，所有的醫(yī)生都看盡了，所有的補(bǔ)藥都吃盡了，換來(lái)的仍是嘆息和眼淚。后來(lái)，爸爸媽媽想到媽祖生日盛會(huì)里的過(guò)火盛典，祈求十年一次的過(guò)火儀式可以讓他們羸弱的兒子找到一絲生命的火光。

“爸爸今天帶你去過(guò)火，你只要走過(guò)火堆，一切都會(huì)好轉(zhuǎn)?！卑职挚吹轿颐Ｈ坏难凵瘢銖?qiáng)微笑著說(shuō)，“只不過(guò)是一個(gè)小小的火堆罷了?！?/p>

抵達(dá)小鎮(zhèn)的時(shí)候，廣場(chǎng)上已經(jīng)聚集了黑壓壓的人群。廣場(chǎng)的左側(cè)被清出一塊光潔的空地，人們已經(jīng)圍聚在一起，空地上正猛烈燃燒的薪材，火舌高揚(yáng)著沖上了湛藍(lán)的天空。一股剛猛的熱氣撲到我臉上，像要把我吞噬。媽媽拉我到懷中，說(shuō)：“不要太靠近，會(huì)被燙到?！闭谶@時(shí)，廣場(chǎng)對(duì)角的戲臺(tái)咚咚鏘鏘地響起了鑼鼓，好戲就要開(kāi)鑼了。

咚咚鏘鏘，咚咚鏘，柴火慢慢變小了，剩下來(lái)的是一堆紅通通的火炭，裂成大大小小一塊塊，堆成一座火熱的炭山。我想起爸爸要我走火堆，看熱鬧的心情好像一下子被水澆滅了。

人們安靜下來(lái)了，過(guò)火就要開(kāi)始了。我抓緊父母微微滲汗的手，在火光的交疊中，我看到鄉(xiāng)民一一邁步跨入火堆，有的步履沉重，有的矯捷，還有的倉(cāng)皇跑過(guò)。

“阿玄，輪到你了?！眿寢層煤芗?xì)的聲音說(shuō)。

“我——我怕?！?/p>

“不要怕。”爸爸媽媽推著我就要往火堆上送。

我抬頭望著他們，央求地說(shuō)：“爸，媽?zhuān)銈兒臀乙黄鹱??！?/p>

“不行，你自己去?！卑职终?。

“我不要，我不要——”我跪在地上大聲哭號(hào)起來(lái)。

“走，走！”爸爸吼叫著，“沒(méi)出息！我怎么會(huì)生出這種兒子……”爸爸的聲音像夏天午后的西北雨雷，嗡嗡響動(dòng)，我抬頭看，他臉上淌滿(mǎn)淚水。

我猛地站起，對(duì)爸爸大聲說(shuō)：“我走，我走給你看，今天如果我不敢走這火堆，就不是你的囝仔。”

鑼聲緩緩響起，幾千道目光如炬注視，我走上了火堆。第一步跨上去，一道強(qiáng)烈的熱流從我腳底躥入，貫穿了我的全身，我的汗水和淚水全滴在火上，一聲“哧”，一陣煙。

那是一段很短的路，而我竟完全不知它的距離，不知它的盡處，腳下的火也渾然忘記了。

踩到地上的那一刻，土地的冰涼使我大吃一驚，“呼——”一聲，全場(chǎng)的人都?xì)g呼起來(lái)，爸爸媽媽早已等在這頭。

猛然間，我感到自己長(zhǎng)大了。

水云間摘自《孤獨(dú)是一個(gè)人的清歡》