□ 亢結(jié)緒

敦煌縣（現(xiàn)敦煌市）在河西走廊最西端，地處甘肅、青海、新疆三省交界處，位于古絲綢之路的咽喉要沖，是一座塞外小城。新中國成立后，在黨和政府的領(lǐng)導(dǎo)下， 經(jīng)過各族人民的艱苦努力，敦煌經(jīng)濟(jì)得到了一定的恢復(fù)和發(fā)展，人民生活有了明顯改善。

三門峽水庫

1956 年，國家決定修建三門峽水庫。為響應(yīng)支援邊疆建設(shè)的號(hào)召，4000多靈寶人民告別了祖祖輩輩生活的中原大地，遠(yuǎn)涉千里，移民來到當(dāng)時(shí)還很落后和荒涼的敦煌縣。

60 多年，對(duì)于移民到敦煌的靈寶人來說，是漫長而充滿戲劇性的。在這條紛紜復(fù)雜的移民路上，他們有過怎樣的悲和喜、苦和樂？為什么絕大多數(shù)移民又回到了家鄉(xiāng)？60 多年過去了，第一代移民多已長眠在敦煌的戈壁大漠。當(dāng)年的孩童也已走進(jìn)了生命的秋天，在家頤養(yǎng)天年；只有那些在敦煌出生的移民后裔，正拼搏在人生的圓夢(mèng)路上。當(dāng)年這場(chǎng)轟轟烈烈、跌宕起伏的移民活動(dòng)早已風(fēng)平浪靜，幾近收尾，且日益淡漠，但對(duì)這段歷史值得回顧總結(jié)，以鑒后世。

風(fēng)雨移民路

20 世紀(jì)50 年代是令人難忘的，新生的共和國既要建設(shè)新的工業(yè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)體系，又要治理長期遺留下來的一些禍患。為根治黃河水患，造福下游百姓，毛澤東主席發(fā)出了“要把黃河的事情辦好”的偉大號(hào)召。建設(shè)三門峽水庫，按照規(guī)劃，靈寶（包括已撤銷的閿鄉(xiāng)縣）、陜縣的淹沒區(qū)民眾都要遷到甘肅省。

1955 年秋，河南省政府組織了一個(gè)考察團(tuán)，前往甘肅各地考察，成員有徐福海（閿鄉(xiāng)城關(guān)鎮(zhèn)鎮(zhèn)長）、王寵恩（陜縣移民部門負(fù)責(zé)人）、楊全錄（陜縣代表）、時(shí)喜樂、周敏學(xué)（靈寶縣移民委員會(huì)干部）。他們?cè)诟拭C省相繼考察了河西走廊（張掖、武威、酒泉、敦煌）的幾個(gè)縣。徐福?；貞浾f：“敦煌土地廣闊，日照充足，適合作物生長。雖然雨量很少，但有祁連山雪水灌溉，旱澇保收。敦煌適合種小麥、棉花，靈寶又是產(chǎn)棉大縣，敦煌人主要吃面食，兩地農(nóng)活和生活也差不多。更主要的是敦煌農(nóng)民經(jīng)濟(jì)收入較高?！标兛h移民趙栓智回憶：楊全錄曾對(duì)他說過，他們到楊家橋鄉(xiāng)考察時(shí)，當(dāng)?shù)厝四贸鲂幼印⑻易?、梨、西瓜招待他們。交談中，大家覺得敦煌人熱情、厚道，很好交往?？疾鞎r(shí)正值秋天，樹上結(jié)滿了各種水果，就覺得敦煌是個(gè)好地方?？疾靾F(tuán)回來之后做了匯報(bào)，移民敦煌的事就這樣定下來了。由此看來，在移民敦煌的決策上，當(dāng)時(shí)的河南省政府還是十分慎重、很負(fù)責(zé)任的。

1956 年春節(jié)，是靈寶老城人終生難忘的日子。一進(jìn)入臘月，人們煮臘八飯、祭灶神、剪窗花、貼對(duì)聯(lián)、放鞭炮、過大年。尤其是孩子們，打扮得花枝招展，蹦蹦跳跳地給長輩磕頭要壓歲錢，沉浸在一派祥和喜慶的氣氛中。然而對(duì)于已經(jīng)報(bào)名并得到批準(zhǔn)、即將離開家鄉(xiāng)遷往敦煌的人們來說，這也許是他們這一輩子在家鄉(xiāng)過的最后一個(gè)春節(jié)，大家的心情格外沉重。

春節(jié)剛過，大張旗鼓的宣傳動(dòng)員和緊張有序的移民準(zhǔn)備工作就開始了。我當(dāng)時(shí)只有16 歲，正在靈寶一中上初一。每天上學(xué)下學(xué)都會(huì)聽到廣播里宣傳號(hào)召人們移民西部，支援邊疆建設(shè)、支援三門峽水庫建設(shè)的內(nèi)容。大街小巷隨處可見“敦煌是個(gè)好地方”的標(biāo)語和黑板報(bào)，三五成群的人們圍在一起議論著移民的事?；氐郊依?，經(jīng)?？吹阶筻徲疑嵴椅腋赣H商量移民敦煌的事情。有一天晚上，母親問父親：“不去敦煌不成嗎？”父親說：“靈寶縣城的人遲早都要到敦煌去，我是農(nóng)會(huì)主席，又是社主任，應(yīng)該帶這個(gè)頭?！?/p>

“二月二，龍?zhí)ь^”，這是一個(gè)吉祥的日子，也是許多靈寶移民刻骨銘心的一天。這一天，第一批2000 多名移民坐著悶罐子車離開靈寶，浩浩蕩蕩向敦煌進(jìn)發(fā)了。

火車走了4 天4 夜到達(dá)張掖（當(dāng)時(shí)鐵路只修到這里），移民改乘汽車前往敦煌。第二天從張掖到酒泉，夜宿酒泉一中。第三天從酒泉出發(fā)后，當(dāng)汽車經(jīng)過嘉峪關(guān)時(shí)，有人念起了那首“一出嘉峪關(guān)，兩眼淚不干……”的民謠，許多眷戀故土的人情緒更加強(qiáng)烈。于是有人編了首新民謠：“過了嘉峪關(guān)，眼淚擦不干，故鄉(xiāng)那么好，為啥朝西搬?！?/p>

移民敦煌安新家

第一批靈寶移民到敦煌時(shí)是1956年農(nóng)歷二月初十。二月初，在靈寶已是春回大地、風(fēng)和日麗，但在敦煌仍是天寒地凍、冷風(fēng)刺骨。好在敦煌政府和人民給予移民無微不至的關(guān)懷和熱情接待，讓移民感到了溫暖。

移民到達(dá)敦煌后，臨時(shí)集中在一個(gè)小學(xué)的操場(chǎng)上，在這里召開了熱烈的歡迎會(huì)。會(huì)后，按照事先制定的分配方案，靈寶縣移民被分配到三危鄉(xiāng)、黨河鄉(xiāng)、楊家橋鄉(xiāng)、呂家堡鄉(xiāng)和轉(zhuǎn)渠口鄉(xiāng)5 個(gè)鄉(xiāng)；閿鄉(xiāng)移民被分配到孟家橋鄉(xiāng)、五墩鄉(xiāng)、郭家堡鄉(xiāng)這3 個(gè)鄉(xiāng)。

靈寶縣城南關(guān)街100 多戶移民被分配到三危鄉(xiāng)，這個(gè)鄉(xiāng)有5 個(gè)村。我們家和其他二十幾戶移民分在緊靠縣城東面的竇家墩村，村里有500 多人，300 余畝果園，經(jīng)濟(jì)條件較好。

移民剛來時(shí)都借住在當(dāng)?shù)厝蓑v出的較好的房子里，房間打掃得很干凈， 炕是提前用牛糞煨熱的，很暖和。房子里都有一個(gè)麥倉，上面放著木箱，箱子里裝滿了磨好的白面，房頂堆著燒柴。當(dāng)?shù)厝藢?duì)移民很熱情，當(dāng)晚就前來聊天。年歲大點(diǎn)兒的叫我父親“老亢哥”，叫我媽“亢姐子”，年輕人則叫“亢大佬”“亢大媽”。對(duì)其他移民也是這樣稱呼，聽起來溫馨、親切。第二天中午，當(dāng)?shù)厝苏?qǐng)移民去吃“接風(fēng)面”。面是手工拉的，寬窄薄厚均勻，當(dāng)?shù)厝私小袄瓧l子”，是敦煌的特色面食。望著煮熟后像皮條一樣的面條，移民不敢吃。社主任楊士元笑著說：“放心吃，吃過了多喝些湯，原湯化原食，保證沒問題?！泵鏃l柔軟又筋道，很好吃。一連幾天，總有人叫移民去吃“拉條子”。也有人包餃子招待移民，說這叫“迎親餃子”，是專門招待親人的，非吃不行。有時(shí)能看到幾家敦煌人同時(shí)請(qǐng)一家移民吃飯的情景，這個(gè)說：到我家去！那個(gè)說：去我家！爭(zhēng)執(zhí)不下時(shí)，有人干脆拉著移民就走了。過后才知道，有的是農(nóng)業(yè)社特意安排的，有的則是當(dāng)?shù)睾眯娜俗栽傅摹４撕蟛粫r(shí)有人教移民們做“拉條子”，蒸當(dāng)?shù)厝顺缘膸A的饅頭。當(dāng)?shù)厝艘娏艘泼?，總是滿面春風(fēng)地打招呼，“張大哥”“李大媽”叫個(gè)不停，讓移民有身在異鄉(xiāng)卻無異客之感。

靈寶移民搬遷敦煌

為了消除旅途疲勞，農(nóng)業(yè)社給移民放了幾天假，但工分照記。過了不長時(shí)間，農(nóng)業(yè)社按當(dāng)?shù)厝丝诩Z標(biāo)準(zhǔn)給移民分了小麥。

3.3.1整治提升村容村貌 結(jié)合鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略規(guī)劃，加強(qiáng)優(yōu)化村莊規(guī)劃管理，加快推動(dòng)功能清晰、布局合理、生態(tài)宜居的村莊建設(shè)。調(diào)動(dòng)好農(nóng)民的積極性，鼓勵(lì)投工投勞，開展房前屋后和村莊公共空間環(huán)境整治。

這是我所在的勝利農(nóng)業(yè)社的情況。其他鄉(xiāng)、社的情況一開始不知道，后來一了解，都差不多。移民都說，剛來時(shí)敦煌人對(duì)待大家確實(shí)不錯(cuò)。由此可見， 敦煌縣（鄉(xiāng)）政府在接待移民上確實(shí)做了大量細(xì)致的工作。

過了兩三個(gè)月，當(dāng)?shù)卣纸o每個(gè)移民發(fā)了100 元的安家費(fèi)，這在當(dāng)時(shí)不算小錢。那時(shí)一個(gè)中學(xué)生每月的食宿費(fèi)才4 元，一個(gè)干部每月的工資也不過30 元。

據(jù)陜縣移民領(lǐng)隊(duì)王寵恩說，把移民分配到各村后，在當(dāng)?shù)馗刹康呐阃拢?他用了兩個(gè)月時(shí)間將遷移來的陜縣移民挨家挨戶看望了一遍，覺得安置得還不錯(cuò)。檢查完畢后，他才放心地到敦煌縣公安局上班去了。我想，靈寶縣移民帶隊(duì)的干部應(yīng)該也是這樣的。

隨著敦煌縣經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，從1956年起，當(dāng)?shù)亻_始大量招工。只要具有小學(xué)畢業(yè)文化水平的，都能參與招工。靈寶移民中有20 多人被招到敦煌各企事業(yè)單位工作。如張發(fā)生、翟新民、楊尚義被招到縣拖拉機(jī)站，曾志祥被招到縣防疫站，崔嫦娥被招到縣婦幼保健站，張桂琴被招到縣醫(yī)院，衛(wèi)廣仁、孫天合、朱月星被招到縣郵電局，趙新年、張鼎元、袁子明被招到縣搬運(yùn)社。許多靈寶人子女被招工后，堅(jiān)定了他們?cè)鼗偷男判摹?/p>

沙漠綠洲扎根難

靈寶移民到敦煌約922 戶4100 人，后來約90%的移民離開敦煌返回原籍。根據(jù)敦煌市發(fā)改委的統(tǒng)計(jì)，截至2006年6 月30 日，生活在敦煌農(nóng)村的靈寶人共100 戶734 人。

那么，是什么原因?qū)е?0%的靈寶移民又重新回到家鄉(xiāng)呢？多年來，這一直是個(gè)眾說紛紜、爭(zhēng)論不休的話題。我認(rèn)為，根本原因有兩個(gè)，一個(gè)是文化差異過大，靈寶人難以適應(yīng)；一個(gè)是當(dāng)時(shí)的安置措施存在一定的缺失，導(dǎo)致靈寶人留不住。

移民居住的村莊，周圍多是鹽堿湖灘，環(huán)境潮濕，蚊子很多。大白天蚊子亂飛叮咬，趕也趕不走。還有一種叫“末糊子”的小蚊子，很小，不容易看見，但叮咬后奇癢難忍。即使在炎熱的夏天，當(dāng)?shù)鼐用癜滋旄苫顣r(shí)，女的都用方形的圍巾把頭包住，只露出兩只眼睛，有些敦煌男人也是這樣。晚上睡覺時(shí)先在院子煨燃一點(diǎn)麥草，用煙熏趕蚊子，又在臥室里熏一點(diǎn)煙，把蚊子趕跑后很快把門窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)再睡覺，否則會(huì)一夜不得安寧。移民一時(shí)很不習(xí)慣，包得太嚴(yán)，出不來氣，著急出汗；不包吧，被蚊子叮得難以忍受。晚上不煨煙，蚊子欺攪得你睡不著；煨了煙，又嗆得難受，使移民苦不堪言。

在敦煌農(nóng)村，人們居住得很分散。敦煌縣當(dāng)時(shí)有11 個(gè)鄉(xiāng)，每個(gè)鄉(xiāng)下轄?zhēng)讉€(gè)村，村與村有些相鄰，有些隔著鹽堿湖灘。在村子里散布著大大小小住人的莊子，放眼望去，鳥巢似的莊子星羅棋布地散落在田野里。靈寶移民就被分散安置在這大大小小的莊子里。安排在大莊子里的移民一般有三四戶，彼此還低頭不見抬頭見，相互問候安慰一下。住在小莊子的移民一般只有一戶人，每天出門除看見莊主一家外，能見到的只有荒涼的戈壁灘了，連一個(gè)多余的人也看不到。由于離縣城較遠(yuǎn)，居住分散，交通不便，縣供銷社總社在較大的村子里設(shè)有分店，賣些針頭線腦、油鹽醬醋之類的生活用品。住得分散、偏遠(yuǎn)的村子里的移民一般不進(jìn)城，甚至一年都不進(jìn)一次城，買些生活用品很不方便。而靈寶移民來自縣城，熱鬧、方便慣了，生活在這樣偏僻的村子里，深感生活枯燥貧乏，了無情趣。許多移民說：“一想起老家，能看到山西蒲劇團(tuán)王秀蘭演的《西廂記》、閻逢春演的《精忠報(bào)國》，還有逢年過節(jié)的社火、高蹺、秧歌……就再也不想在敦煌待了?！?/p>

氣候不習(xí)慣，可以慢慢適應(yīng)；蚊蟲叮咬，上級(jí)政府從1956 年起就年年派飛機(jī)灑藥滅蚊，蚊蟲有所減少；生活不習(xí)慣，慢慢適應(yīng)改變。但農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上的差異也很大。在靈寶，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)已經(jīng)比較先進(jìn)了，農(nóng)民對(duì)土地精耕細(xì)作。然而在敦煌，由于地多人少、勞力缺乏，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)處于廣種薄收、粗放經(jīng)營階段。犁地、播種、田間管理、收割、晾曬、碾打這些農(nóng)活十分粗笨，勞動(dòng)強(qiáng)度大，特別是給農(nóng)田拉沙讓很多移民就接受不了。

敦煌古稱“沙州”，但地里缺沙，農(nóng)田多是鹽堿地，土壤板結(jié)嚴(yán)重，需拉沙中和疏松。敦煌人說“沙蓋堿，刮金板”，可見往地里摻沙的重要性。這種拉沙的農(nóng)活只能在冬天地里無莊稼時(shí)進(jìn)行，每天早晨四五點(diǎn)就要起床到牛圈套車，黑燈瞎火，伸手不見五指，不是牛抵人，就是車碰車。好不容易趕車來到沙坑，又是漆黑一片，只能憑借微弱的星光干活。一早晨需拉四五車沙， 九點(diǎn)鐘天亮?xí)r卸車，這時(shí)渾身是汗，又濕又熱，外面棉襖卻結(jié)了一層霜， 讓人十分難受。敦煌人習(xí)慣了，回家外衣一脫，倒頭便呼呼大睡，靈寶人卻怎么也睡不著。下午三點(diǎn)多又要套車?yán)?，?dāng)滿天星斗時(shí)，再卸車休息。這種農(nóng)活從當(dāng)年十一月中旬開始一直干到次年三月中旬，整整四個(gè)月，使人疲憊不堪。此外，還有連續(xù)幾天幾夜給莊稼澆水、下湖打柴、出外種荒地等許多繁重的農(nóng)活。

敦煌農(nóng)村

因?yàn)楫?dāng)時(shí)在農(nóng)業(yè)社靠工分吃飯，這種活不干就掙不上工分，就分不到錢和糧。好在生產(chǎn)隊(duì)允許欠賬，讓你先把糧食分回去，這樣許多移民就成了“欠賬戶”。而移民在靈寶家鄉(xiāng)時(shí)，絕大多數(shù)人都住在縣城，憑打工做點(diǎn)小生意、短途運(yùn)輸?shù)葤挈c(diǎn)錢維持生活。到敦煌后無大型工商業(yè)，難以養(yǎng)人。同時(shí)，安置在農(nóng)業(yè)社憑參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)掙工分，也不允許做生意掙錢。當(dāng)生活難以維持時(shí)，大家扎根敦煌的信心就逐漸動(dòng)搖了。

移民安置措施的缺失，是導(dǎo)致移民難以在敦煌安家的另一個(gè)重要原因。當(dāng)時(shí)，從老城遷來的移民并非真正意義上的農(nóng)民，其生活來源主要靠在城市做生意、打工收入。有些人雖有幾畝耕地，但不足以維持生活，就憑手藝做些修理、加工和小生意補(bǔ)貼家用；有些是菜農(nóng)，有些是棗農(nóng)，有些是純粹的商人，還有些是工人和市民，這些人占移民總數(shù)的80%以上。靈寶移民到敦煌后，基本上安置在農(nóng)村，面對(duì)從未干過的繁重體力勞動(dòng)有些吃不消。其中，還有些小腳和半小腳婦女，她們?cè)陟`寶幾乎沒干過農(nóng)活，在這里卻要參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，很多人一時(shí)難以適應(yīng)。因此，移民們紛紛想回家鄉(xiāng)過原來的生活。

特別是1960 年遇到“三年困難時(shí)期”，敦煌和許多地方一樣，生活低標(biāo)準(zhǔn)，許多村隊(duì)每人每天供給半斤糧。有些生產(chǎn)隊(duì)一度每天只給四兩糧（十六兩秤）。當(dāng)?shù)厝诉€有點(diǎn)兒積蓄，可以相互接濟(jì)。移民則無家底、積蓄，生活陷入困境。大批移民想著靈寶不會(huì)挨餓，所以選擇返回原籍。盡管當(dāng)?shù)卣吡褡柰炝?，但他們還是想方設(shè)法返回家鄉(xiāng)。

據(jù)我所知，新疆是當(dāng)時(shí)全國尚可吃飽飯的地方，有些敦煌人就跑到新疆謀生去了。靈寶移民也知道這一情況，但為什么不去新疆呢？一方面是留戀家鄉(xiāng)，認(rèn)為回到故鄉(xiāng)有親戚朋友幫助，最保險(xiǎn)；另一方面對(duì)新疆不熟悉，已折騰移民敦煌一次了，不想再折騰了。

生活環(huán)境的不適，兩地文化的差異，安置措施的缺失，是造成移民難以扎根敦煌的主要原因，“三年困難時(shí)期”則是導(dǎo)致靈寶移民大批返鄉(xiāng)的直接原因。

靈寶人在敦煌

年深外境即吾境，日久他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)。經(jīng)過1960 年移民大返鄉(xiāng)之后，留在敦煌的靈寶人漸漸融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)生活之中，把敦煌當(dāng)作第二故鄉(xiāng)，繁衍生息。

敦煌是一個(gè)農(nóng)業(yè)大縣，有得天獨(dú)厚的地理位置和優(yōu)越的氣候、水利條件，很適宜種植棉花。由于過去耕作粗放、疏于管理，棉花畝產(chǎn)籽棉一直徘徊在200 斤左右。靈寶移民將先進(jìn)的種棉技術(shù)引進(jìn)到當(dāng)?shù)?，加?qiáng)掐尖、打杈、“脫褲腿”等田間管理，精耕細(xì)作，迅速提高了棉花產(chǎn)量，畝產(chǎn)籽棉達(dá)300斤到400 斤。到20 世紀(jì)70 年代，敦煌的棉花總產(chǎn)量已占甘肅省的1/3，現(xiàn)在畝產(chǎn)籽棉已達(dá)700 斤。

敦煌也適宜種植小麥。靈寶小麥?zhǔn)欠中蟹謮欧N植，敦煌則是縱橫交叉種植，一畝地下種30 斤以上。在管理上，除在小苗時(shí)除一次草外，再不除草， 因而雜草很多，畝產(chǎn)量只有400 斤左右。為了充分利用地、肥、水資源，靈寶移民改交叉種植為分壟種植，在壟行之間套種玉米。小麥?zhǔn)崭詈?，玉米照常生長。這樣，改一季為兩季，大大提高了糧食產(chǎn)量。

移民剛來時(shí)，敦煌的蔬菜品種很少。有些家庭夏季種點(diǎn)葫蘆、茄子、辣椒之類，秋季種點(diǎn)白菜、蘿卜、土豆，放在窖里過冬吃。移民將靈寶的很多蔬菜品種引到敦煌，并種植成功，大大豐富了敦煌人的菜籃子。

如今，在敦煌市區(qū)，生活著38 戶198 位靈寶移民及其后裔。在這些人中，退休人員有30 人，都有退休費(fèi)。在行政事業(yè)單位上班的年輕人有40 人，在企業(yè)上班且工資收入穩(wěn)定的約有20人。差不多每兩個(gè)人就有一名固定收入人員，生活上衣食無憂。

移民的難忘鄉(xiāng)愁

鄉(xiāng)愁是一抔土。我的父親亢振清移民前在靈寶縣城任南關(guān)街農(nóng)會(huì)主席、農(nóng)業(yè)社主任。1956 年，父親帶領(lǐng)本社部分社員移民敦煌后，被分配到三危鄉(xiāng)勝利農(nóng)業(yè)社擔(dān)任副主任。1975 年，父親回靈寶探親，姑夫解孝廉問他：“二哥，好多人都回來了，你回來不回來？”父親傷感地說：“我?guī)サ暮枚嗳硕悸裨诙鼗土耍业门阒麄?，就不回來了……哪里黃土不埋人?。　迸R走時(shí)，他又用手巾包了一包家鄉(xiāng)的黃土帶回敦煌。1980 年，父親臨終之前囑咐我，將這包黃土撒在他的墳頭上。我深知，父親到老也忘不了生養(yǎng)他的故鄉(xiāng)，他想讓故鄉(xiāng)的一抔黃土永遠(yuǎn)陪伴著他。

鄉(xiāng)愁是葉落歸根。靈寶縣城的張?jiān)掠?956 年隨父母移民敦煌，分配到黨河鄉(xiāng)邵家橋村。1960 年，其父病逝于敦煌，其母返回靈寶，1970 年在靈寶去世。1983 年，張?jiān)掠褯Q定將父親遺骨遷回家鄉(xiāng)與母親合葬，當(dāng)妻子崔嫦娥將公公的遺骨整齊有序地包到被子里后，夫妻倆跪在墓穴前燒完遷靈紙，痛哭流涕地說：“爸，咱們回家！”經(jīng)過長途跋涉，終將父親的遺骨運(yùn)回靈寶， 使父母合葬于一處。

移民敦煌60 余年間，我曾12 次回靈寶探親，每次回鄉(xiāng)都有一種別樣的滄桑感。在家鄉(xiāng)的長輩們相繼離世，因路途遙遠(yuǎn)，與本家的子侄天各一方，缺少來往，日漸生疏。幼時(shí)的玩伴，如今或者已經(jīng)作古，或者已老態(tài)龍鐘，兩鬢飄雪居住在偏僻的農(nóng)村。當(dāng)年的同窗好友，有的在外地城市，有的遠(yuǎn)走異國他鄉(xiāng)……

1988 年秋天，我因出差回過一次靈寶，走到南營村口久久徘徊。這時(shí)過來幾個(gè)戴著紅領(lǐng)巾的少年學(xué)生，紅彤彤的小臉像秋天的紅蘋果。他們七嘴八舌地問我：“你是誰？你找啥？你從哪里來？”望著稚嫩的面孔，聽著濃濃的鄉(xiāng)音，我一時(shí)百感交集，不知如何回答。

歲月匆匆催人老，轉(zhuǎn)眼已是黃葉飄。如今，我也走到了自己生命的秋天。雖身在祁連山下的敦煌，但心仍時(shí)時(shí)想念著家鄉(xiāng)。