文 浙江省富陽中學(xué) 申屠晨陽 圖 陳木小

三月的第一場春雨還未到來，朗照的太陽已經(jīng)預(yù)支了今年的暖意。我一個人走在人行道上，一手插褲兜，一手拎著一大袋剛采購?fù)戤叺氖称?，身上還掛著空蕩蕩的包。摸出口袋里的手表——下午四點四十五分，距離返校時間還有一個小時十五分鐘，距離我上次看表過去了十一分鐘。這樣一路走到學(xué)校簡直是浪費生命，我得想些什么。

于是我想到我的朋友“半仙”。一個熟人的昵稱叫得久了，會猛地想不起他的原名。半仙和我很有緣，從小學(xué)到初中一直同班，連高中都考入了外地的同一所學(xué)校?！鞍胂伞边@個名號可謂名副其實，盡管小學(xué)愛哭愛鬧，上了初中后他似乎慢慢變得無欲無求了。也許是受“佛系青年”影響，他的一舉一動都顯得漫不經(jīng)心，甚至在當(dāng)時的我看來是相當(dāng)瀟灑，沒有大喜大悲，永遠(yuǎn)一副笑嘻嘻的樣子。如果不是后來從他妹妹那里聽得了一些往事，我也許會永遠(yuǎn)以為他只是個單純的患有輕度中二病的少年。

我與半仙住的小城，菜市場邊有個專賣玩具的小店。半仙的爺爺，姑且稱為老仙吧。老仙在夜飯后便會領(lǐng)著小半仙上那轉(zhuǎn)悠，仙妹對玩具不感興趣，吃罷飯便窩在電視機(jī)前，動畫片放完時老小二仙正好到家，小半仙手里常常捏著一個陀螺或者擎天柱。

疼愛歸疼愛，老仙的脾氣也大，他肝火旺，早有肝疾，但也不在意，直到半仙讀到小學(xué)四五年級，老仙才偶爾進(jìn)醫(yī)院診療。在半仙寄宿在學(xué)校的日子里，老仙確診了肝癌，已經(jīng)飛遍半個中國求醫(yī)。初中的半仙不懂事，總以為人上了年紀(jì)，生點病、住個院不算什么稀奇事，并也自以為長大了，對老仙的病情不太關(guān)心，和老仙也不再親密。

忽然抬眼，我走到了關(guān)關(guān)書店。作為店名，“關(guān)關(guān)”確實有個性。店主是個有趣之人，不大在意吉利與否，“關(guān)關(guān)”大概取自“關(guān)關(guān)雎鳩”吧。我摸出手表又放了回去，數(shù)字映在視網(wǎng)膜上卻沒有被大腦解讀，但我又懶得勞煩胳膊再動一下。應(yīng)該過了六分鐘，我的時間估計是很準(zhǔn)的。

初二的暑假，一天中午仙妹找到半仙時，他正癱在椅子上看小說。仙妹的表情如何我不得而知，也許是感知到有重大事件要發(fā)生，半仙一言不發(fā)就跟著仙妹上了小爺爺?shù)能嚒＞瓦@樣，三人一路奔到了大城，進(jìn)了老仙住的醫(yī)院。這天下午，半仙和仙妹見了老仙最后一面。重癥監(jiān)護(hù)室里，老仙插著呼吸機(jī)，昏迷著。半仙的姑姑哭成了個淚人，半仙和仙妹只是愣愣的。

回小城的路上，他們慢慢地開著車，三個人仍是一言不發(fā)，只是打開了收音機(jī)。一輛鳴著笛的救護(hù)車超過了他們。

到了第三天，仙妹終于意識到了老仙真正離去，眼淚閘子一開便合不攏。半仙卻只是把花圈一個個端詳過去，似乎在認(rèn)親戚們的名字，或在找自己的名字。從始至終，他都一滴眼淚未流。據(jù)說半仙就是從這時成為半仙的。

仙妹老同我抱怨半仙沒心沒肺，要我做朋友的也勸勸他。她又說半仙其實也不是沒心沒肺，大概是因為一切都太突然，半仙的潛意識里還未接受老仙的西歸。我沒有這樣的經(jīng)歷，本沒有什么話語權(quán)，但最近也總是有意無意地跟他談起現(xiàn)實是如何不可抗拒之類的大道理。

翻過這個小山包就是學(xué)校。我回頭望了一眼走過來的路，最后回味了一番休息日的自由時光。我料想現(xiàn)在是五點零一分，看一眼手表，數(shù)字剛剛閃到五點零二分。站在山頂上，我放下了購物袋和包，坐了下來。偏西的太陽已經(jīng)泛黃，再等二十分鐘應(yīng)該就會通紅吧。還有差不多一個小時才到遲到的最后時限，不妨在此等候片刻，最后感受一番冬末干燥的空氣，享用一番夕陽西下的美景。

昨天下午放學(xué)，我搭半仙家的車回小城。半月未見，家人間自然話題不斷，還拉上我天南海北地聊。不知聊到什么話題時，仙母拿出手機(jī)給我們看半仙外公給半仙做的影集——據(jù)仙妹說，他們的外公多才多藝，熟練擺弄電子設(shè)備是他的才藝之一。

影片里是半仙從出生到初中畢業(yè)的時光，放到十幾分鐘時出現(xiàn)了老仙的畫面。滿地是雪，小半仙用手壓實了一個比拳頭還大的雪球，全力地甩了出去。老仙迎上去，讓雪球在自己的皮衣上碎開，又從腳邊的草叢上扒了兩把雪，瞄準(zhǔn)小半仙的屁股拋去。小半仙轉(zhuǎn)身想跑，可是屁股還是開了花。

仙母問他還記不記得，半仙答大概是幼兒園的時候。停了一會兒又說，不記得了。

“那時候還下雪啊?！蔽艺f。仔細(xì)想來，老仙的離開，似乎也帶走了雪。老仙去世前是年年下雪的，如今我已經(jīng)成了看見飄雪就驚呼的純粹南方人了。

“是啊，”半仙說，他好像很懷念似的，長吁一口氣，更深地陷進(jìn)車座里，“說起來，今年也飄了點雪呀?！?/p>

“那是去年了哥，”我笑道，“仙界是不是還沒過年？”

半仙沒回答，大大地打了個哈欠，道一聲“困高（睡覺的方言）”，便把外套往頭上一蒙，再無動靜。

高速公路上看到的落日不同于靜坐時看到的。熾紅的火球浮在紫色的丘陵上方，下面高矮不齊的綠色防護(hù)欄在奔跑，映得太陽也在上下浮動。落日余暉慷慨地灑在半仙的外套上，陰影隨著半仙的呼吸，輕輕起落。忽而幅度大了起來，半仙全身輕輕顫抖，我想我聽到了若有若無的吸氣聲，是那種抽泣時特有的吸鼻涕的聲音。落日的光影出賣了半仙。

落日的到來同我預(yù)期的時間差不多。漆黑的柏油路被染成發(fā)白的橙色，街旁的房屋則是清一色的橙紅，簡直讓人忘記它們本來的顏色。

差不多該走了。

春雨等不及春雷，先行到來。自修下課，還未出教室門就聽見狂躁的雨聲?？绯鲩T檻，迎接我的是潮濕的春泥的氣味。

從教學(xué)樓到宿舍樓有一段路要走，我沒有帶傘。外套濕了倒不是什么大事，只是擔(dān)心包里的書本。忽然，人群中出現(xiàn)了半仙的身影，于是我跑去抓那救命的稻草。

“久不見若影?！蔽遗闹募缯f。

“不過三天沒見。”不出所料，他很鎮(zhèn)靜。

“一日不見，如三月兮。”我拿腔拿調(diào)起來。

“見傘眼開?！彼缓敛涣羟?。

之后是沉默，我們各自思考自己的事，不緊不慢地走著。走到半路，半仙突然發(fā)話：“好大的雨?！?/p>

半仙原不是會感慨自然風(fēng)物之人，但我也沒有深究，只是應(yīng)了一聲。

半仙又道：“已經(jīng)是春天了。下個月就是清明，什么打算？”

“出去見見世面?！?/p>

“果然是好學(xué)生。我要和家人去掃墓……”半仙的語氣似乎準(zhǔn)備滔滔不絕，但我的心并不在此處。他大約看出我的心思，吸飽氣，剛要吐字又及時打住，最后悠悠地吐了一口氣。

雨已經(jīng)下了一周，回宿舍的夜路上，地還是濕漉漉的。這樣的夜晚，我又同半仙并排走著，只是這次半仙令我感到沉重，總感覺他身上多了些什么，少了些什么。

“我妹老是說我沒心沒肺。說起來，我確實沒有因為老爺子哭過。”半仙平淡地開口，“我老媽倒是說想得開就好，不過我想我大概還是哭一哭比較好?！?/p>

有一瞬間，我?guī)缀跻獮榘胂傻闹e言發(fā)笑，但還是忍住了。這是一道坎，既然半仙的內(nèi)心已經(jīng)接受了老仙不在的現(xiàn)實，也算是長大了一些吧。這本該是值得欣慰的事，可是不知為何在其深處仿佛能觸摸到堅如磐石、冷若冰霜的悲哀。

“很難嗎？”

“是啊，是很難。你知道腦子里總有些畫面，明知道是自己的過往，但又感覺不是自己的。就是那種，怎么說呢，恍若隔世的感覺?！?/p>

我點點頭，舊時的記憶確實總會被時間罩上玻璃罩，看得見但摸不著，余下的只有一團(tuán)模糊的光影和一絲若有若無的印象。我忽然想到，那日車上，半仙抹去了車玻璃上的灰塵，定睛注視那團(tuán)刺眼的光影時的模樣。我突然感到難以遏制的愧疚。半仙的心確實是傷了，但立即結(jié)了痂，止了血，等待著時間來愈合。而我、仙妹，還有他周圍的所有人，卻固執(zhí)地一次次揭開傷疤，殘忍地讓他直視自己血流如注的傷口。

“你怎么看？”半仙突然發(fā)問，打斷了我的思緒。

“什么怎么看？”思想在我的心中沖撞，我一時不敢回答。

“我怎么辦。”半仙說。

驚惶充斥的心房中，思想與感情合流奔過，轟隆轟隆震得耳朵發(fā)響。無數(shù)的語言想要奪口而出，可又都擠在已經(jīng)張開的嘴里，竟吐不出一字。我張開嘴，又合上嘴。

“你怎么辦，我不知道，”我終于答，“我可負(fù)不了責(zé)，這得看你自己?！蔽夜恢皇莻€乳臭未干的中學(xué)生，解決不了任何問題。

雨終于停了，日夜思念的陽光回來了。春日不同于冬陽，后者是讓人覺得爽朗，使人精神的；而前者是溫暖，使人欲眠的。正午的食堂彌漫著慵懶氣味，大家都在醞釀著飯后午休的睡意。半仙坐在我對面，我不愿直視他的眼，只是盯著碗里的菠菜。

“喂，我前兩天做了個夢?！卑胂傻穆曇袈犉饋砼d致勃勃。

“說來聽聽?！蔽衣园擦诵摹?/p>

“奶奶不是老問我老爺子有沒有托夢給我嗎，我這幾天還真夢到了。昨天還是前天來著，這不重要。我夢到我跟老爺子對面坐著，剝花生。他剝出三顆，放在手心里，伸到我面前，我要去拿，他居然自己一口吞了?！卑胂尚Φ米屛蚁肫鹨恢芮皠偢鎰e的冬陽。