姜寶才

詩(shī)人周濤先生在朋友圈發(fā)文說(shuō)：“在哈蕯克族將軍家里做客。他家的抓飯和手抓肉就是香，吃了難忘?？梢院透髅褡宓呐笥褮g聚，領(lǐng)受各種文明，這是新疆的魅力所在?！?還發(fā)了幾張啃骨頭的照片，他啃得津津有味，成心饞人。

一斗閣（莫言先生網(wǎng)名）看到美餐，浮出水面，出口成詩(shī)：

一根大骨兩腮油，網(wǎng)上旁觀涎水流。

蓋世英雄成吃貨，腸肥肚滿論曹劉。

周濤回道：“哈哈，好詩(shī)！莫老弟何不來(lái)一起吃吃！”并當(dāng)即和詩(shī)一首：

清水湯面剩米飯，小蔥豆腐蘿卜干。

一年多是平常過(guò)，偶啃羊腿饞莫言。

一斗閣解釋：“本來(lái)十月要去，后因疫情而止。你給我留點(diǎn)吃的?！?/p>

“盼望你來(lái)，快樂(lè)相會(huì)；我已奔八，何時(shí)一醉？”

一斗閣無(wú)言，或許他已下潛，或是他不忍讓老哥惦念。

古人有“文人相輕”之說(shuō)，但周濤、莫言二人卻彼此敬重，猶如叱咤風(fēng)云的古典英雄。

我在軍藝文學(xué)系聽到的第四堂課，是朱向前老師講“軍旅文學(xué)三劍客”，記得每人都分得一本發(fā)表此文的《解放軍文藝》雜志。朱向前把莫言、周濤和朱蘇進(jìn)統(tǒng)稱為“軍旅文學(xué)三劍客”。雄文銳言，其聲嘹亮。

1994年，朱向前當(dāng)軍藝文學(xué)系主任的時(shí)候，請(qǐng)周濤做客文學(xué)系南階梯教室，給第五屆同學(xué)做講座，談到自己母親時(shí)，周濤流淚了。也因?yàn)檫@次授課之緣，我們稱周濤“濤師”。

記得周濤到文學(xué)系做講座時(shí)，就像一匹曠野來(lái)的野馬，英氣逼人。是啊，不是野馬，又怎能寫出《野馬群》？

兀立荒原/任漠風(fēng)吹散長(zhǎng)鬃/引頸悵望遠(yuǎn)方天地之交/那永遠(yuǎn)不可企及的地平線/三五成群/以空曠天地間的鼎足之勢(shì)/組成一幅相依為命的畫面

同是馬的一族/卻與眾馬不同/那拖曳于灌叢之上的粗尾/披散胸頸額前的亂鬃/未經(jīng)梳理和修飾/落滿塵沙的背脊/不曾備過(guò)鑲銀的鞍具/強(qiáng)健的臀部/有鐵的烙印/在那桀驁不馴的野性的眼睛里/很難找到一點(diǎn)溫順

我曾在軍藝南階梯教室聽過(guò)很多文化名流授課，卻沒(méi)等來(lái)莫言。我們上學(xué)那段時(shí)間，莫言的文學(xué)正處于轉(zhuǎn)折期，他受到來(lái)自多方面的壓力，1993年，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《酒國(guó)》出版，就引起了爭(zhēng)議。1994年莫言母親去世，這對(duì)他是一個(gè)巨大的打擊，他把全部的情感和真誠(chéng)用在長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》的創(chuàng)作上，寫母親與大地和苦難的故事。我們無(wú)緣與他在軍藝南階梯教室相會(huì)。但是軍藝的老師們，卻常常提到莫言的名字，并用莫言的求學(xué)和創(chuàng)作精神，鞭策我們。我們自然以莫言為傲，有人甚至搶“莫言座”。

我們畢業(yè)后，莫言師兄因?yàn)椤敦S乳肥臀》的出版，在文學(xué)界和社會(huì)上產(chǎn)生了巨大反響，批評(píng)聲也隨之而來(lái)，莫言的工作環(huán)境也因此發(fā)生了變化。我們關(guān)注著這一切。

這時(shí)，周濤敢于為莫言仗義執(zhí)言，他知道莫言的文學(xué)意義。他們雖然性格不同，一個(gè)天生高傲，一個(gè)喜歡語(yǔ)言狂歡；一個(gè)蒼狼沉嗥，一個(gè)天馬行空，卻是惺惺相惜。

周濤出生于太行山西麓，最后落足于西部高原，以《神山》《野馬群》《兀立荒原》《稀世之鳥》等詩(shī)文作品縱橫西部荒原；莫言出生在山東半島的高密縣，以《透明的紅蘿卜》《紅高粱》《白狗秋千架》《食草人家》《酒國(guó)》《豐乳肥臀》《蛙》等小說(shuō)親近蕓蕓眾生。

“自從文壇冒出一個(gè)莫言，也就粉碎了我寫小說(shuō)的夢(mèng)?！敝軡栽?shī)歌出名，在準(zhǔn)備轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，卻遭遇了莫言。第一次閱讀莫言的小說(shuō)《透明的紅蘿卜》，就放不下了，看畢，他像發(fā)現(xiàn)了文學(xué)新大陸：“一個(gè)偉大的作家誕生了！”激動(dòng)之余，他仿佛遭到雷擊，感覺告訴他：“莫言的小說(shuō)，我無(wú)法超越！”

上世紀(jì)九十年代中期，中國(guó)文學(xué)界普遍有一種情緒——即“諾貝爾文學(xué)焦慮癥”。文學(xué)界人士都在呼喚和期待文學(xué)大師的出現(xiàn)。在一個(gè)文學(xué)作品研討會(huì)上，周濤與莫言見面了，當(dāng)時(shí)莫言被搞得有些灰頭土臉，超出文學(xué)之外的“審判”，更是令人不寒而栗。一邊批莫言，一邊呼喚大師，好不熱鬧。周濤幽默地問(wèn)：“你們天天尋找大師，呼喚大師，可是大師就在身邊，卻看不到！”大家驚愕，“誰(shuí)？”周濤把目光對(duì)準(zhǔn)莫言：“就是他！”如此霸氣的語(yǔ)氣，把莫言也嚇了一跳。有人對(duì)周濤的話，難以理解。

2012年，莫言問(wèn)鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，文學(xué)界一時(shí)喧嘩起來(lái)，而周濤卻在遙遠(yuǎn)的新疆，默默為莫言祝福。同樣，不管師兄逆風(fēng)行舟之時(shí)，還是步入世界文學(xué)殿堂的輝煌時(shí)刻，我們這些軍藝的學(xué)友都在默默地關(guān)注他，總想找一個(gè)機(jī)會(huì)，跟大師兄在一起坐一坐。

從軍藝畢業(yè)20多年后，這個(gè)愿望終于實(shí)現(xiàn)。莫言作為大師兄與我們第五屆的同學(xué)相聚在了一起，他還特意題寫了兩首詩(shī)：

畢業(yè)二十四冬春，幾多風(fēng)雨幾多文。

初心莫忘永不改，都是魏公村里人。

都是魏公村里人，此語(yǔ)一出動(dòng)我心。

走過(guò)千山與萬(wàn)水，可堪回首憶青春。

在師弟師妹們面前，莫言談起自己的軍藝往事：“軍藝畢業(yè)后，有一兩年的時(shí)間，我住在廠橋這邊。每到星期六，就騎著自行車跑到魏公村去，在魏公村馬路對(duì)面的新疆烤羊肉串?dāng)偽簧?，吃羊肉串。到學(xué)校里面去，也沒(méi)意思了，因?yàn)闆](méi)有熟人了。吃幾串羊肉串，在周圍轉(zhuǎn)幾圈兒，就回去了。心理上的依靠沒(méi)有了，這種感覺持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間?！?/p>

他講到作家作品的獨(dú)特性和局限性，鼓勵(lì)師弟師妹們進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。他與軍藝文學(xué)系第二屆、第三屆、第四屆同學(xué)沒(méi)有太多交往，反而跟我們第五屆同學(xué)交往比較多。2020年春天，疫情鬧得厲害，學(xué)友分散在各地，彼此牽掛。莫言以師兄的身份，組織了一次“拍月比賽”，結(jié)果參加活動(dòng)的同學(xué)，都得到了他的“墨寶”獎(jiǎng)品。

作為五屆文學(xué)系學(xué)友的“濤師”，看到了莫言寫給第五屆學(xué)友的詩(shī)篇和書法，也跟大家互動(dòng)起來(lái)。當(dāng)年的軍旅文壇“劍客”，莫言和周濤一路走下來(lái)，互相凝視，彼此欣賞，不管多遠(yuǎn)，都能聞到對(duì)方的氣息。他們之間的友誼，也成為我們的談資。

2021年6月，我去新疆伊犁采風(fēng)，出發(fā)前，郭同學(xué)說(shuō)：天山很壯觀，濤師也孤獨(dú)，你去了，他會(huì)高興的。盧同學(xué)也囑咐：“周老師聽力不好，如沒(méi)有戴助聽器，說(shuō)話聲音可大一點(diǎn)！”莫言特意囑咐，向周濤先生問(wèn)好。

知道我要來(lái)，濤師早早在門口等待，不停地張望。我從另一條路至，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了他，掏出手機(jī)，把他拉近，搶拍了一張照片。

為我的到來(lái)，全家人在準(zhǔn)備午餐，做正宗的新疆拉條子。我見濤師第一面，就把手機(jī)放在他的耳旁，放大音量，讓他聽語(yǔ)音。他靜靜地聽，發(fā)現(xiàn)是老朋友莫言的語(yǔ)音：

“我通過(guò)朋友圈，看到了他那個(gè)院子，看到了他的樹，看到他栽的蔬菜，看到他每天過(guò)著的那種‘腐朽’生活，看到他在家大吃大喝啊，看到他身體好，非常的欣慰啊，什么時(shí)候去新疆拜訪他！”

濤師端著手機(jī)，時(shí)而靜聽，時(shí)而哈哈大笑，就像一匹高興的老馬，昂首扭身，發(fā)出嘶鳴。

很奇怪，莫言的聲音，讓他立刻耳聰起來(lái)。接下來(lái)的兩三個(gè)小時(shí)，他談的都是有關(guān)莫言的話題。濤師說(shuō)：要相信天才的存在，這是血液里就有的，看不到，也說(shuō)不清。你看他的樣子，多像管仲。他是一個(gè)高壽的人，身上有長(zhǎng)壽基因，他的作品更會(huì)長(zhǎng)壽。上個(gè)百年，看我的本家（指魯迅），下個(gè)百年，就看他了。

我進(jìn)屋，就聽他談莫言，要走了，他還在談莫言：“莫言，我想他了……如果他來(lái)，去南疆還是北疆，我都全程陪，給他當(dāng)解說(shuō)員！”

我臨告辭時(shí)，濤師還在談莫言，他給弟子微信，寫的還是莫言：

莫言老弟，才華亂溢;世已有亮，何必生瑜;百年一人，有幸相遇;世有奇人，國(guó)應(yīng)珍惜。

回到北京，我給莫言先生發(fā)去了周濤的近照和視頻，他很快發(fā)來(lái)了一張 “飛揚(yáng)跋扈”一詞的釋義截圖?？蠢吓笥训捏w態(tài)，莫言有一種莫名的感傷：當(dāng)年那個(gè)風(fēng)流倜儻、狂放不羈，甚至有點(diǎn)“飛揚(yáng)跋扈”味道的周郎，如今卻變成皓首蒼顏了。莫言先生留言：“我要盡快去看他！”

兩個(gè)月后，莫言先生暗暗買了飛往新疆的機(jī)票。不知道對(duì)方是否曉得?？礉龓熢谂笥讶裢ピ好缊D，我故意試探地問(wèn)：

“喜鵲登枝頭，有何喜事？”

他很敏感：“你說(shuō)，有何喜事？”

看來(lái)對(duì)莫言的行程，他渾然不知。望著藤上的大葫蘆，便回復(fù)他，“葫蘆已成熟，即將漂洋過(guò)海到你家……”

他反問(wèn)：“這是大神？”

我不能多嘴。

后來(lái)，由于疫情的原因，他們失之交臂了。如果不是濤師在朋友群里“啃羊腿饞莫言”，莫言也不會(huì)提及此事。濤師感到很遺憾。我也做了解釋，安慰他。

濤師回言：“你說(shuō)得對(duì)，今年不見明年見。莫老弟是我最喜歡的人，我也想念他！他來(lái)的話，一定要告我一下！”

“一定，”我補(bǔ)充一句，“最好是在來(lái)年開春，有個(gè)約定，他就不好搞突然襲擊了?！?/p>

“好的！”濤師發(fā)了幾個(gè)感情包。

文章末了，有人問(wèn)我：到底濤師讓你給他老朋友莫言帶回什么禮物？

當(dāng)時(shí)我剛進(jìn)濤師客廳還沒(méi)坐穩(wěn)，他就笑瞇瞇地說(shuō)：“我有一個(gè)寶貝，準(zhǔn)備送給莫言……”他拉著我的手，走進(jìn)書房。

“你回去，把‘大根’帶給莫言……只有他配得上?！?/p>

重托之下，我?guī)е鴿龓煹摹岸Y物”，小心翼翼地登上了飛機(jī)?；氐奖本┖?，馬上稟報(bào)。

濤師問(wèn)：“他看到有何反應(yīng)？”

我回道：“他笑了！”

“他高興就好，他沒(méi)罵我吧？”他又問(wèn)，“那是克孜爾千佛洞的神物（復(fù)制品），告訴他了嗎？”

我回言：“告訴了！”

濤師霸氣地說(shuō)：“莫言，就是中國(guó)文學(xué)界的大根！”

濤師用原始圖騰的方式，來(lái)贊譽(yù)莫言的文學(xué)成就和地位，并為他祈福。人類向來(lái)對(duì)萬(wàn)物繁殖力都予以贊美和崇拜。作為詩(shī)人的周濤，情感獨(dú)特，做法高妙，所贈(zèng)禮物，自然充滿了想象力。

周濤經(jīng)常在“兩塊磚墨訊”上，欣賞莫言的書法作品，兩人也互相贈(zèng)詩(shī)。周濤給莫言一幅書法，筆鋒如虬枝古道：“我欲乘風(fēng)歸去，君騎天馬再來(lái)?！蹦詫懡o周濤的詩(shī)墨，幽默俏皮。在莫言眼里，李白和杜甫堪稱中國(guó)文人友誼的典范。周濤與莫言之間，彼此欣賞和尊重，這來(lái)自他們文學(xué)的高度，更來(lái)自心靈的深度。

周濤私下說(shuō)過(guò)：天才是與生俱來(lái)的，是血液流傳下來(lái)的，莫言本姓管，你看看莫言的相貌，也許他就是管仲之后。