喻言

余生涯

余生涯請(qǐng)我去武昌喝茶。

武漢被長(zhǎng)江漢江分割成三個(gè)獨(dú)立的板塊，以其說(shuō)是一座城市，不如說(shuō)是三座城市的集合體。我住在漢口，一般不涉足武昌。兩地往返常常耗費(fèi)兩個(gè)小時(shí)，我實(shí)在找不到花這么高成本去喝杯茶的理由。

不過(guò)，余生涯仿佛犯了不達(dá)目的誓不罷休的心魔，一遍又一遍孜孜不倦請(qǐng)我。有一次，余生涯在我辦公室候了足足半下午。

我問(wèn)他，漢口又不是沒(méi)有茶館，為什么要舍近求遠(yuǎn)去武昌喝茶？

他卻曖昧地笑起來(lái)，說(shuō)，不一樣不一樣，去那兒喝的茶漢口喝不到。

我說(shuō)，喝茶還能有啥不一樣，能喝出花來(lái)？

他說(shuō)，就是，就是，真能喝出花來(lái)。

他好說(shuō)歹說(shuō)，我還是沒(méi)去。

我不去，其實(shí)還有一個(gè)不便說(shuō)出口的理由。余生涯是我工地上做鋁合金窗的包工頭，作為甲方，我一般不與乙方走得太近，大家按游戲規(guī)則做生意，關(guān)系清爽些比較好。

余生涯長(zhǎng)得不像包工頭，外表白白凈凈、斯斯文文，戴副秀郎架眼鏡，完全沒(méi)有常年在工地日曬雨淋摸爬滾打略帶匪氣的粗豪氣質(zhì)，更像一個(gè)從機(jī)關(guān)下海的前公務(wù)員。這副長(zhǎng)相，有很強(qiáng)的欺騙性，但我與他接觸一段時(shí)間下來(lái)，覺(jué)得這家伙其實(shí)比那些滿臉?lè)藲獾陌ゎ^膽子更大路子更野，讓人敬而遠(yuǎn)之。

他接我的活兒，是我從前在部委工作時(shí)的一位同事介紹的。他與余生涯是戰(zhàn)友，曾在湖北某駐軍為同一位首長(zhǎng)服務(wù)。那位同事，曾經(jīng)在工作上幫過(guò)我不小的忙。這個(gè)世界繞來(lái)繞去，總有人情繞不開(kāi)。

余生涯恰好是那種抓住一點(diǎn)關(guān)系就能無(wú)限延伸放大的人。他經(jīng)常從工地出來(lái)，一頭扎進(jìn)我辦公室，趁我有空，神侃幾句。在公司其他人看來(lái)，他與我很熟絡(luò)，也許他要的就是這個(gè)結(jié)果，當(dāng)然他要的絕不僅是這個(gè)結(jié)果。我心中透亮。

有志者事竟成，過(guò)了兩個(gè)月，我到底跟余生涯去武昌喝了一次茶。

那次，我有事去武昌拜訪省上一位領(lǐng)導(dǎo)，他聽(tīng)說(shuō)了，就主動(dòng)請(qǐng)纓陪我去，他說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)的秘書是他多年的老關(guān)系，并且當(dāng)著我面打通那位秘書的電話。

由于余生涯與秘書提前溝通，打好了鋪墊，那天的拜訪異常順利。從省府大院出來(lái)，余生涯又要請(qǐng)我喝茶。這一刻不好駁他面子，就從了。

余生涯引我去的那家茶樓門臉看上去與大多數(shù)茶樓大同小異，木結(jié)構(gòu)的仿古假門樓，掛兩盞大紅燈籠。進(jìn)門有一道小石橋，從一道枯山水的假河道跨過(guò)去。大廳不大，稀稀疏疏擺了三五組藤沙發(fā)，空空蕩蕩，并無(wú)一個(gè)客人。大廳正面靠墻安放一扇巨大的紅木鑲邊的磨砂玻璃屏風(fēng)，屏風(fēng)上一幅彩繪的天女散花圖。屏風(fēng)前面設(shè)一個(gè)小吧臺(tái)，吧臺(tái)后坐著一個(gè)臉上涂著厚粉看不出年齡的女人，正在電腦上玩游戲，游戲的音效盡管開(kāi)得很低，在這靜寂的大廳還是有些刺耳。我們進(jìn)來(lái)，她只是翻起眼皮看了一眼，又埋頭繼續(xù)玩起來(lái)。余生涯也不搭理她，引著我繞過(guò)屏風(fēng)，推開(kāi)墻上一道暗門，進(jìn)入一個(gè)房間。

這個(gè)房間足有一個(gè)籃球場(chǎng)大小，燈光晦暗，四周借著梁柱圍了一圈卡座，卡座間用到頂?shù)能洶糸_(kāi)，前面垂著一層薄薄的布簾，燈光透出來(lái)，幾乎每個(gè)卡座都坐著一對(duì)男女在輕言細(xì)語(yǔ)。大廳雖大，并不喧鬧。不知從什么地方蹦出一個(gè)服務(wù)員模樣的女人，燈光太暗，看不出年齡。余生涯伸出一個(gè)指頭，往斜上方指了指，服務(wù)員也不說(shuō)話，轉(zhuǎn)身把我們引到墻角，打開(kāi)一扇鋼制的防盜門。

防盜門后是一道窄窄的樓梯，余生涯帶頭往上走。樓梯口站著一個(gè)穿旗袍的濃妝女子，看著我們上來(lái)，對(duì)余生涯笑道：“余哥，您貴人事多，好久沒(méi)來(lái)，是不是把我們忘了??？”然后又笑吟吟對(duì)我說(shuō)：“這位大哥面生，是第一次來(lái)吧？”說(shuō)著，也不待我答話，曼妙一轉(zhuǎn)身，把我們引進(jìn)一間包房。

這是一間帶衛(wèi)生間的包房，足有三四十平方米，無(wú)窗。屋頂懸了一盞銅質(zhì)宮燈，照度調(diào)得恰到好處，泛著柔和的暖光。墻上掛著幾幅做舊的字畫，房間中央擺放兩張雙人沙發(fā)和一張四尺見(jiàn)方的云石茶幾。靠墻有一架實(shí)木的書櫥，擺放了幾本精裝書。書櫥前有一張?jiān)敬蟀宓陌概_(tái)，陳列著文房四寶。

落座后，余生涯點(diǎn)了一壺大紅袍、一只果盤、幾碟干果。然后催促那濃妝女子道：“快去喊兩個(gè)妹子出來(lái)陪我大哥喝茶。”末了，還來(lái)了句：“要?dú)赓|(zhì)清純的，我大哥是講究人?！背脻鈯y女子去安排的工夫，余生涯低聲介紹起此處喝茶的不同之處：女大學(xué)生陪聊，按時(shí)收費(fèi)。女學(xué)生都是正經(jīng)人，客人不能像一般聲色場(chǎng)所那樣動(dòng)手動(dòng)腳，也不會(huì)跟客人外出。說(shuō)著，他又曖昧一笑，說(shuō)：“當(dāng)然，聊出了感情又是另外一回事?！苯又终f(shuō)了幾個(gè)我認(rèn)識(shí)的生意人，都在這兒與女學(xué)生成功聊出“感情”了。我心中暗笑，幾百年過(guò)去了，也沒(méi)進(jìn)步，玩的還是當(dāng)年秦淮河畔的清官人賣藝不賣身的套路。

一會(huì)兒工夫，濃妝女子引著兩個(gè)妹子捧著茶水和果盤進(jìn)來(lái)。兩個(gè)妹子臉上化著淡妝，看上去不到二十歲，清純不清純不知道，青澀感倒有一點(diǎn)。濃妝女子介紹說(shuō)，都是師大的學(xué)生來(lái)兼職的。其中一個(gè)挽著發(fā)髻，揚(yáng)著一張小尖臉、穿健身褲的是舞蹈系的；另一個(gè)圓臉大睛的，外語(yǔ)系學(xué)日語(yǔ)的，相對(duì)成熟一點(diǎn)。我看舞蹈系的同學(xué)小尖臉發(fā)冷，身姿挺拔，走路有點(diǎn)外八字。

我對(duì)日語(yǔ)系同學(xué)說(shuō)了句中式日語(yǔ)：“你哄我我哄你都是一碼事?！彼⒖绦ζ饋?lái)，坐到我旁邊。冷臉的舞蹈系同學(xué)坐在了余生涯一邊。說(shuō)實(shí)話，作為一個(gè)歷經(jīng)社會(huì)毒打的老江湖，與兩位青澀的女大學(xué)生也沒(méi)啥可聊，一時(shí)竟找不到話頭。

日語(yǔ)系同學(xué)應(yīng)有些該閱歷，看著冷場(chǎng)，一邊端起茶壺給我和余生涯斟茶，一邊問(wèn)我是不是第一次來(lái)這里喝茶。

余生涯立刻接過(guò)話頭，我大哥平時(shí)出入的都是香格里拉這些高檔場(chǎng)所。當(dāng)時(shí)，武漢三鎮(zhèn)最高檔的五星級(jí)酒店就是香格里拉。

我立刻糾正說(shuō)，從香格里拉門前路過(guò)的時(shí)候，經(jīng)常進(jìn)去上廁所。

日語(yǔ)系的同學(xué)立刻湊趣笑起來(lái)，說(shuō)大哥好幽默。

舞蹈系同學(xué)有些奇怪地打量我，好像要分辨我與余生涯到底誰(shuí)在說(shuō)謊。

余生涯又問(wèn)兩個(gè)女生老家哪兒的？日語(yǔ)系的女生說(shuō)是沙市的，舞蹈系的說(shuō)是十堰的。余生涯立刻與舞蹈系同學(xué)攀起老鄉(xiāng)來(lái)。

記得余生涯給我說(shuō)過(guò)他是隨州人，離十堰還有幾百公里。攀老鄉(xiāng)這種江湖上比較低級(jí)的套路，讓我覺(jué)得智商受辱，立刻打斷說(shuō)，我們都是地球上的老鄉(xiāng)。

這一句話懟得他們天聊不下去了，有些尷尬。我一把抓起茶幾上的撲克牌說(shuō)，來(lái)斗地主。舞蹈系的同學(xué)連稱不會(huì)，只能負(fù)責(zé)給我們當(dāng)端茶倒水的丫鬟。

不想日語(yǔ)系的同學(xué)卻是個(gè)高手，連莊了十多把地主，打得我和余生涯懷疑人生。

我發(fā)現(xiàn)舞蹈系的同學(xué)時(shí)不時(shí)眼睛往余生涯手腕上瞄，就笑著說(shuō)：“老余，這個(gè)妹子懷疑你戴了塊假表?！?/p>

舞蹈系的同學(xué)連忙說(shuō)，這款表我在時(shí)尚雜志上看過(guò)，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)真的。

老余就把手表解下來(lái)塞給舞蹈系同學(xué)說(shuō)，漢正街買的，花了500塊。

這塊表是積家近年新出的月相表，當(dāng)年武漢的表行沒(méi)得賣，余生涯是從香港買回來(lái)的。

他剛認(rèn)識(shí)我的時(shí)候，請(qǐng)我吃飯，送我一個(gè)領(lǐng)帶禮盒。我回家拆開(kāi)一看，發(fā)現(xiàn)里面藏了一塊表。我印象中，這塊表的價(jià)值大約十五萬(wàn)港幣。作為一個(gè)商人，我清楚送禮背后的商業(yè)邏輯，它意味著十倍以上的回報(bào)。

第二天，我就把余生涯叫到辦公室把表退給了他。他表示，買都買了，無(wú)法退貨，讓我勉強(qiáng)戴了。

我說(shuō)領(lǐng)帶很好，我很喜歡，我不喜歡戴表，這款表比較符合他的氣質(zhì)，這種勉強(qiáng)的事情就由他克服了。

他見(jiàn)我態(tài)度堅(jiān)決，就笑嘻嘻戴上自己的手腕。

舞蹈系女生認(rèn)真研究了半天積家表，最后的結(jié)論是漢正街造不出這么精致的玩意兒。一直被吊打的我們，地主也斗累了。

我站起身說(shuō)，不玩了，回漢口，晚上還有事。

余生涯還有些意猶未盡，看我興趣缺缺，也只好埋單走人。臨走時(shí)余生涯問(wèn)了兩個(gè)妹子名字，要留電話，兩個(gè)妹子卻說(shuō)下次來(lái)再給他。

一上車，我就笑著對(duì)余生涯講，不給你電話是釣?zāi)泗~，這是MBA教案里的饑餓營(yíng)銷。

余生涯說(shuō)他以前經(jīng)常來(lái)，所有的妹子都不輕易留電話，一定要吊客人胃口，又問(wèn)我對(duì)哪個(gè)妹子有興趣。

我搖搖頭說(shuō)，都不是我的菜，你自己消受。

他說(shuō)，大哥的眼界太高。

我說(shuō)不是眼界問(wèn)題，只是與這種女孩子有交流障礙。

余生涯說(shuō)，無(wú)交配障礙就行。

我立刻作以手掩面狀，對(duì)他說(shuō)，我的段位比你差得太遠(yuǎn)，窮此一生，都無(wú)法達(dá)到你的境界。

余生涯估計(jì)往下聊，要受傷，趕緊轉(zhuǎn)移話題說(shuō)，舞蹈系女生的氣質(zhì)像個(gè)初出道的明星，不定哪天就出名了。

我說(shuō)跳舞的能出名的全中國(guó)一只手就數(shù)得過(guò)來(lái)。

余生涯說(shuō)那女孩看上去很純，必須把她泡了。

我說(shuō)就你們這些壞人自己渾濁不堪所以喜歡純的女孩子，不過(guò)世上純的女孩子都被你們這些壞人泡渾了，哪有幾個(gè)真純的？所以市場(chǎng)上就應(yīng)運(yùn)而生許多綠茶出來(lái)，綠茶很費(fèi)錢，性價(jià)比不高。

余生涯說(shuō)，無(wú)論什么茶，我都可以免費(fèi)喝幾口。

我笑著搖搖頭說(shuō)，為了激勵(lì)你，我們打個(gè)賭，如果你喝到免費(fèi)茶，二期工程的門窗還給你做。

他立刻來(lái)勁了，說(shuō)，當(dāng)真？

我說(shuō)開(kāi)玩笑的。

他說(shuō)，我可當(dāng)真了！

我任他自說(shuō)自話，并不搭腔，有點(diǎn)后悔孟浪地說(shuō)出打賭的事。

余生涯這種人天生具有鱔魚的本能：見(jiàn)縫就鉆、咬住就不松口。

余生涯原名余生芽，鄉(xiāng)場(chǎng)上父母取的，他嫌太土，就改成余生涯，這三個(gè)字印在名片上，讓他對(duì)大城市有了融入感。他雖高中未畢業(yè)就參軍進(jìn)了部隊(duì)，腦子卻好使，又舍得下功夫，三混兩混就混到首長(zhǎng)身邊當(dāng)上勤務(wù)兵。到了首長(zhǎng)身邊，又討首長(zhǎng)喜歡，提了干。首長(zhǎng)離休前把他安排到部隊(duì)一家保密的科研單位做后勤，混了幾年又混成后勤處處長(zhǎng)。后來(lái)辭職下海做起生意，依靠以前在部隊(duì)的老關(guān)系，賺了不少，開(kāi)了家小有規(guī)模的鋁合金門窗廠。這家伙要沒(méi)這種不放過(guò)任何機(jī)會(huì)的精神，就不會(huì)有屌絲逆襲的人生。

此后再未與余生涯出去喝過(guò)茶，我倆對(duì)茶的興趣南轅北轍，實(shí)在喝不到一塊。不過(guò)余生涯依舊經(jīng)常從工地出來(lái)跑到我辦公室轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，順手送兩條新出的黃鶴樓香煙。黃鶴樓香煙以前名不見(jiàn)經(jīng)傳，后來(lái)請(qǐng)了個(gè)叫葉茂中的高手來(lái)策劃，隱隱成了高檔香煙第一品牌，時(shí)不時(shí)有新品推出。黃鶴樓也搞饑餓營(yíng)銷，每個(gè)銷售點(diǎn)限量發(fā)售，供不應(yīng)求，一時(shí)間，黃鶴樓新品香煙成了身份的象征。余生涯總能在第一時(shí)間通過(guò)部隊(duì)渠道弄出幾條來(lái)。

有一次，我一邊拆封他送的黃鶴樓，一邊打趣問(wèn)他，免費(fèi)茶喝上沒(méi)有？

他笑著說(shuō)，快了，我現(xiàn)在搞饑餓營(yíng)銷，反釣魚。

一周后，余生涯約我吃飯，我正待婉拒，他卻說(shuō)要讓我見(jiàn)證他這兩個(gè)月成功喝上免費(fèi)茶的成果。

在漢口江邊一家粵菜酒樓包房，我再次見(jiàn)到那位舞蹈系同學(xué)，依然是發(fā)髻高挽，穿緊繃繃的健身褲，小尖臉居然不再高冷，在余生涯面前一副小鳥依人的模樣。我腹中忽然冒出一句老話：好一棵白菜被豬拱了。好在牙關(guān)尚算緊，這句話僅在腹中蕩了一圈，并未脫口而出。

一頓飯時(shí)間的觀察，足夠讓一個(gè)久歷江湖的成年人作出判斷：二人不是對(duì)我進(jìn)行專場(chǎng)表演，他已成功在肉體與精神上占領(lǐng)了她。

過(guò)了幾天，余生涯到辦公室向我招供了他釣魚的全過(guò)程。

自從我們上次去喝茶后，他又隔三岔五去了幾次，每次都點(diǎn)舞蹈系同學(xué)，卻沒(méi)有任何收獲，連妹子的手機(jī)號(hào)碼都沒(méi)要到。一想到我的二期工程，他就憂心如焚，夜不能寐。情急之下，他終于靈感上頭，憋出一大招。

他連續(xù)十來(lái)天，每天下午三四點(diǎn)鐘都去那茶樓，單點(diǎn)舞蹈系同學(xué)陪。每天下午五點(diǎn)鐘，他叫司機(jī)準(zhǔn)時(shí)用一個(gè)大布袋裝二十多萬(wàn)元錢拎到茶樓交給他。他就讓舞蹈系同學(xué)幫她點(diǎn)鈔，一萬(wàn)一捆用橡皮筋綁扎起來(lái)，點(diǎn)完后他就裝回布袋，起身埋單，拎著布袋一搖一擺走了。

前兩天還好，舞蹈系同學(xué)雖然數(shù)學(xué)有可能是體育老師教的，但手指靈活，點(diǎn)起鈔并不費(fèi)力，只是默默幫他把鈔票扎好，也不多言。

第三天終于沒(méi)忍住，問(wèn)他，大哥，做什么生意？每天都收這么多錢？他答非所問(wèn)地說(shuō)了一句，現(xiàn)在生意不好做了，每天才這點(diǎn)利潤(rùn)。這輕描淡寫一句，讓她的眼睛陡然一亮。

此后七八天，固定的時(shí)間、固定的數(shù)錢流程依然不變，期間雙方交換了電話號(hào)碼，余生涯也以感謝她辛苦幫忙數(shù)錢為由請(qǐng)她外出吃了一頓西餐。

當(dāng)雙方漸入佳境，冰美人臉上冰霜開(kāi)始解凍的時(shí)候，余生涯突然從茶樓絕跡，玩起人間蒸發(fā)。

當(dāng)天晚上，那妹子就給余生涯發(fā)短信問(wèn)他為何沒(méi)去喝茶，余生涯過(guò)了兩個(gè)小時(shí)才回短信說(shuō)在出差。之后，兩人開(kāi)始頻繁短信互動(dòng)，妹子噓寒問(wèn)暖，余生涯曖昧應(yīng)對(duì)，逐漸演化為隔空調(diào)情，從悶騷轉(zhuǎn)明騷。

看看火候熬得差不多了，余生涯突然從“外地”回來(lái)了。一切水到渠成，余生涯帶著妹子到東湖賓館開(kāi)了房。

余生涯的故事講完，我大笑著拍案站起，指著他說(shuō)：“這么損的招數(shù)也只有你們九頭鳥想得出來(lái)！把一杯綠茶喝成了花茶！”然后祝賀他即將成為我們二期工程的分包商。

不過(guò)，很快我就失言了，并沒(méi)把二期的鋁合金門窗工程包給余生涯。一期工程驗(yàn)收的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他與我公司工程部的人暗中勾搭，把80的型材換成70的，鏤藝玻璃換成了普通玻璃，所提供的檢測(cè)資料上數(shù)據(jù)全部是造假的。

這件事之后，余生涯再未在我的辦公室出現(xiàn)過(guò)。有一次，在一家餐廳吃飯，他從另一桌跑過(guò)來(lái)打招呼，身邊跟著一個(gè)女孩，已不是那個(gè)學(xué)跳舞的妹子，不過(guò)也有些眼熟。過(guò)了半晌，才想起，是那個(gè)與我們一起喝過(guò)茶的外語(yǔ)系同學(xué)。

再之后，聽(tīng)說(shuō)他出事了。

武漢項(xiàng)目結(jié)束，我回了北京，光陰荏苒，已歷十余年。

有一天與那位部委工作的前同事重聚，酒至半酣，他提起余生涯。我知道前同事一直對(duì)當(dāng)年介紹余生涯到我那兒接工程的事有點(diǎn)愧疚，所以從不主動(dòng)提及，他也一向默契地忽略，這樣免去彼此尷尬。

也許那天酒喝到位了，他話匣子收不住，說(shuō)起當(dāng)年他給老首長(zhǎng)當(dāng)秘書，余生涯做勤務(wù)兵的往事。

“又勤快又樸實(shí)，一說(shuō)話臉就紅，文化不高，腦袋卻異常靈醒?！庇嗌漠?dāng)年給他留下極好的印象。他還做過(guò)余生涯的入黨介紹人。

余生涯最后的結(jié)局讓他非常吃驚，他通過(guò)過(guò)去的戰(zhàn)友，陸續(xù)收集到一些信息，慢慢拼湊出完整的輪廓。

問(wèn)題出在余生涯到那家部隊(duì)科研所當(dāng)后勤處長(zhǎng)的時(shí)候。經(jīng)常有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察，研究所的領(lǐng)導(dǎo)就讓余生涯負(fù)責(zé)接待。余生涯費(fèi)盡九牛二虎之力才爭(zhēng)得這個(gè)位置，異常珍惜，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)布置的任務(wù)絕對(duì)超預(yù)期完成。每次都安排超規(guī)格的接待和禮品，每次都讓上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)滿意而歸，科研所的領(lǐng)導(dǎo)自然也很滿意。但部隊(duì)每項(xiàng)經(jīng)費(fèi)預(yù)算都有限額，由于他的超規(guī)格安排，接待經(jīng)費(fèi)打不住，他就挪用研究經(jīng)費(fèi)。日積月累，挪用的額度太大了，沒(méi)有哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)敢給他簽字報(bào)銷，賬目就掛在他頭上。年深日久，最后成了一個(gè)天文數(shù)字。

他感覺(jué)這個(gè)賬目就是一顆定時(shí)炸彈，隨時(shí)可能讓他粉身碎骨，就想轉(zhuǎn)業(yè)。但一提出，沒(méi)有哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)敢批，都說(shuō)轉(zhuǎn)業(yè)前，必須把賬上的窟窿填平。余生涯一看躲不掉，就向領(lǐng)導(dǎo)提出保留軍職自己出去做生意，賺錢來(lái)填窟窿，也請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)提供方便。幾位領(lǐng)導(dǎo)湊一起一商量，無(wú)奈之下就同意了。

剛開(kāi)始的時(shí)候，單位為其提供了不少資源，他狠賺了幾筆。不過(guò)隨著老領(lǐng)導(dǎo)們離休和調(diào)離，新來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)支持力度逐漸歸零，生意越來(lái)越難做。他一看，這樣賺錢的速度不知何時(shí)才能把窟窿填平，就打起偷工減料的主意。這樣下來(lái)，快錢沒(méi)賺到，卻把關(guān)系做絕了，名聲也做壞了。

眼見(jiàn)還錢無(wú)望，余生涯最后走上破罐破摔的道路。他把婚離了，孩子跟了老婆，自己一個(gè)人在江湖上胡混。公司賬上還有點(diǎn)積累，足夠他揮霍一陣子，他便開(kāi)啟了紙醉金迷的最后瘋狂。

不久后軍隊(duì)整肅，從上到下內(nèi)部審核，單位新來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)根本就沒(méi)有捂蓋子的動(dòng)力，他就頂著一顆巨雷進(jìn)去了。

“這家伙壞就壞在腦袋太靈醒了，太靈醒了！”

那晚，前同事喝得大醉后，還一個(gè)勁為余生涯惋惜。

這個(gè)已在我記憶中淡漠的名字，又重新變得深刻，我們交往過(guò)程中的一幅幅畫面重新浮現(xiàn)腦海。余生涯請(qǐng)我喝茶那段時(shí)間，也許是他在做最后的掙扎，如果把二期工程繼續(xù)包給他做，他會(huì)不會(huì)走向自暴自棄的境地？即使給他做了，對(duì)于他那個(gè)巨大的窟窿，也只是杯水車薪，無(wú)濟(jì)于事。但也許能給他帶來(lái)希望，讓他有所堅(jiān)持。不過(guò)這又能堅(jiān)持多久呢？也許每個(gè)逆襲的屌絲都無(wú)法逃脫頂雷的命運(yùn)。

高老三

十多年前，我曾在武漢硚口漢江邊一座公寓住過(guò)。剛搬進(jìn)去那段時(shí)間，每天下午，就有一個(gè)矮胖的中年人騎著車，來(lái)到樓下喊高老三。嗓門很大，我在10樓書房都能聽(tīng)得清清楚楚。照例沒(méi)人回應(yīng)。中年人卻不知疲倦，一聲接一聲喊，一聲比一聲響。喊得樓里所有的人都禁不住從窗戶探出頭去看。這時(shí)中年人立刻住嘴，靦腆一笑，轉(zhuǎn)身騎車就走。

那個(gè)中年人每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在樓下，喊了大約一周時(shí)間，就不來(lái)了。樓里的人幾乎都知道了有位叫高老三的鄰居，至于誰(shuí)是高老三，我問(wèn)門衛(wèi)室的保安，他也不清楚。

一天下午，我沿漢江邊上小街閑逛，走到距離我住的公寓大約五六百米的地方，又聽(tīng)見(jiàn)有人喊高老三。抬眼望去，還是那個(gè)矮胖的中年男人。這次因在平地上，距離稍近，看得真切。他長(zhǎng)著張圓臉，穿一件皮夾克，臉上與皮夾克都泛著一層油亮亮的光，不像一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的人，也不像一個(gè)長(zhǎng)年干體力活的，倒與漢正街那幫商戶氣質(zhì)類似。他騎在自行車上，兩只腳杵著地，雙手作喇叭狀，對(duì)著面前幾棟宿舍樓喊，聲音依然響亮而具穿透力。

宿舍樓大約是八十年代的建筑，歸屬附近一家已停產(chǎn)的國(guó)有廠，六層樓高，三棟樓呈凹狀圍合，住著百十戶人家。中年男人喊了幾聲，突然從一個(gè)單元門鉆出個(gè)五十多歲的婦人。那婦人穿著件大花的睡衣，頂著一頭發(fā)卷，看樣子正在家里冷燙頭發(fā)。她對(duì)著中年男人大聲嚷道：“么子人？昨天就說(shuō)，這里沒(méi)有叫高老三的！你又來(lái)鬼嚎么子？吵得心煩！趕緊走，再不走，我叫警察了！”中年男人尷尬一笑，想說(shuō)什么，支吾著卻說(shuō)不出來(lái)，騎上車一溜煙跑了。

武漢女人的潑辣厲害讓我暗自咋舌。中年男人也勾起我的好奇心。前段時(shí)間到我們公寓樓下喊高老三，今天又在這里找高老三，說(shuō)明他并不知道高老三到底住什么地方，只是抱著瞎貓碰死耗子的僥幸，來(lái)撞大運(yùn)的。這中年人看上去挺穩(wěn)重的一個(gè)人，行為卻有些無(wú)厘頭。高老三又是何許人物？是不是欠了一屁股爛賬的賭鬼？當(dāng)年武漢三鎮(zhèn)江湖上爛賭鬼不少。但中年男人看上去不像道上混的，更不像吃討債這碗飯的。討債的大都一臉兇相，氣焰囂張，絕不會(huì)被一個(gè)婦人懟得落荒而逃。

這些問(wèn)題，在我的腦子里轉(zhuǎn)了一圈，便擱下了。畢竟事不關(guān)己，犯不著深思。這年頭，光怪陸離的事太多，要都弄通透，估計(jì)得腦壞死。

武漢三鎮(zhèn)入夜甚是熱鬧，沿街餐飲店把夜宵攤擺滿了人行道，賣小龍蝦的、鐵板烤魷魚的、炸臭豆腐的、炒田螺的……冒著各種香氣的推車占了半邊馬路。背著電吉他賣唱的殘疾人、挎著籃子賣鮮花的小姑娘如穿花蝴蝶般游走其間。我住的公寓在漢口偏西稍顯僻靜的地界，依然有三五成群的人聚在路燈下斗地主、喝茶、吹殼子，時(shí)不時(shí)還有人挑著裝有鮮菱角、鹽水花生、煮毛豆的竹筐湊上來(lái)。一些閑漢，就從附近雜貨鋪拎幾瓶啤酒，坐在街邊的臺(tái)階上，就著花生毛豆喝開(kāi)來(lái)。作為初來(lái)乍到的外地人，我晚飯后總要繞著附近的小街走一走，感受感受漢口市井的煙火氣。

“高老三是么子人？”“我家在這片住了幾代人，就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有叫高老三的！”武漢人嗓門素來(lái)響亮，每走一條小街，總聽(tīng)得幾聲街邊閑人的議論。我在心中暗自好笑，高老三這個(gè)只聞其名的神秘人物，短短十多天，儼然成了附近人們口口相傳的角色。

日子轉(zhuǎn)瞬已近中秋，漢江瘦了一大截，渾濁的江水有了幾分清澈，江堤下露出大片大片泡得發(fā)白的石頭。有天黃昏，我從寓所出來(lái)，沿著江邊小街往西溜達(dá)，欲覓一家餐館安撫轆轆饑腸。東邊更近主城中心，飯館鱗次櫛比擠滿小街兩側(cè)，慣常外出吃飯都是往東，對(duì)于有選擇綜合征的我其實(shí)是一種折磨。這一天，特地往西。西邊這一片仿佛與城市忽然斷裂，突現(xiàn)一種郊區(qū)的僻靜。往前走了幾百米，已過(guò)國(guó)有廠的宿舍區(qū)，印象中的幾家小飯館居然都關(guān)門歇業(yè)，我撫著咕咕叫的腹部正待折身返回，猛然看見(jiàn)不遠(yuǎn)處靠江一側(cè)一幢孤零零的二層小樓上霓虹燈閃爍，門口擺著幾只花籃，像是剛開(kāi)業(yè)的飯館。定睛細(xì)瞧，小樓頂上豎著一大塊白底黑字的招牌，上書五個(gè)大字“高老三菜館”，黃昏晦暗的天色中，霓虹燈的光影下，卻也分明。

“高老三？”這段時(shí)間時(shí)常被掛在耳邊的名字，讓我一下來(lái)了興致，大步流星跨過(guò)去，要去見(jiàn)見(jiàn)此人到底是何角色？那個(gè)矮胖的中年男人找到他沒(méi)有？

距離飯館還有七八步遠(yuǎn)，迎出一位滿面堆笑的中年女子，留著齊耳短發(fā)，身上的簡(jiǎn)裝旗袍十分熨帖。女子一口一個(gè)大哥，熱情卻不讓人膩味。聽(tīng)口音，不似漢口本地的。

飯館不大，樓下店堂擺了大小不一七八張飯桌。桌面上鋪著白色的塑料桌布，搭配的是包布?jí)|的軟靠椅，看上去比尋常家常飯館油膩膩的木桌椅干凈、舒適。這飯館裝修簡(jiǎn)單，墻面刷白色乳膠漆，間隔掛著幾個(gè)畫框，畫框里鑲著一幅幅美食照片。照片拍得很用心，潔白的瓷盤盛著色彩鮮艷的菜肴，光影效果恰到好處，屋頂射燈柔和的光線打在上面，活色生香，勾人食欲。店堂靠里是一面玻璃墻，玻璃墻內(nèi)是廚房，收拾得十分整潔，一個(gè)戴著白色廚師帽和口罩的廚師和一個(gè)伙計(jì)模樣的正在忙碌。

店堂已坐滿八成客人，頗有些眼熟，仔細(xì)一看，均是散步時(shí)見(jiàn)過(guò)的附近居民。店里沒(méi)有其他伙計(jì)，中年女子極為利落，開(kāi)單、上菜、端茶倒水的活計(jì)她一人全包了，且極有眼力，看到客人等菜時(shí)間稍長(zhǎng)，立刻送一小份混嘴的味碟，總在客人的杯子被喝空前及時(shí)滿上茶水?？此齽?dòng)作，忙而不亂，說(shuō)話爽利，落落大方，應(yīng)對(duì)有禮，當(dāng)在這行浸淫多年。

落座后，要了幾個(gè)本地家常菜，很合我口味，難得是少了本地菜素來(lái)的油膩。吃得六七分飽，終于沒(méi)有忍住好奇心，趁中年女子來(lái)給我茶杯續(xù)水時(shí)，問(wèn)了句：“有人天天在找高老三，是不是就是找你家老板？”話一出口，其他幾桌客人也扭頭看過(guò)來(lái)，想來(lái)，來(lái)吃飯的客人都有揭開(kāi)這個(gè)懸疑的動(dòng)機(jī)。女子捂嘴笑道：“什么老板嘛，就一個(gè)燒菜的廚子。”說(shuō)著又朝著廚房方向喊道：“高老三，快出來(lái)見(jiàn)客！”

玻璃墻后的廚師悶頭應(yīng)了一聲，過(guò)了約莫兩分鐘，才掀開(kāi)廚房的白色布簾，端著一只大托盤走進(jìn)店堂。男人先把托盤中切好的水果挨桌送了一份，這才揭下帽子解下口罩。幾乎所有客人都咦了一聲，這位高老三居然是天天到處找高老三那位矮胖中年人。

他雙手抱拳行了圈禮，說(shuō)道：“各位街坊，前段時(shí)間多有打擾，今天給各位賠禮。我老家在黃陂，堂客是湖南的，以前在湖南開(kāi)飯館，如今回到漢口重操舊業(yè)。漢口好口岸的門臉?lè)糠孔馓F，小本經(jīng)營(yíng)負(fù)擔(dān)不起，這一大片住的人不少，就租了這幢小樓，又怕地段偏僻，酒好也怕巷子深，不得已想出個(gè)歪主意，到周圍小區(qū)樓下喊高老三，就是為了引起大家好奇，來(lái)試一試我家的菜品?！闭f(shuō)完，又轉(zhuǎn)頭對(duì)中年女子說(shuō)：“待會(huì)兒結(jié)賬，給各位街坊全部打八折?！钡曛锌腿瞬挥尚ζ饋?lái)，說(shuō)，黃陂佬就是奸，耍得我們漢口佬團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。高老三靦腆一笑，趕緊接話說(shuō)：“各位多擔(dān)待！多擔(dān)待！”