范穩(wěn)

對于喜歡醬香型酒的資深酒客來說，赤水河就是一條飄滿醬香的“美酒河”，是酒神居住的地方。關于它的諸多傳奇和神秘，也許你連喝幾臺酒也道不盡說不完。一條河流流經的地域，一路牽挽著或波瀾壯闊、或如泣如訴的歷史風云、民風民情和人生故事。赤水河蜿蜒盤旋在云貴川三省的崇山峻嶺間，像三個省共養(yǎng)的兒子，一路行來，越長越大，回饋也越來越豐沛。就像當它行到貴州仁懷和四川古藺這一段時，它用一河的美酒，醉了川黔兩岸的人們，醉了中國，醉了世界。

辛丑年仲秋，川南大地依然熾熱難擋。當我驅車來到慕名已久的二郎灘古鎮(zhèn)的郎酒莊園時，熱浪夾雜著酒香撲面而來。人被這種獨特的氣味裹挾，靈魂仿佛已經漂浮在赤水河谷之上。難道還未端起酒杯，人已經微醺了？我想到了“熏陶”一詞，但立即又感到還不夠有分量，“熏蒸”？好吧，喝了那么多年酒，常常自言有滿桌滿杯的酒故事，這次就讓我作一粒飽滿的紅高粱，在這“美酒河”畔接受一次熏蒸和釀制。

站在郎酒莊園的青云閣上，背倚天寶峰，俯瞰赤水河谷兩岸，但見廠房林立、陶壇列陣。赤水河靜靜流淌在谷底，河畔高地上卻活色生香，你可感到財富被酒香托舉，漂浮在壯麗的山川之間。正如沒有郎酒，就沒有這現代化十足的郎酒莊園。莊園何為？不過是讓一種美酒的生產更加集約化、規(guī)?；?、專業(yè)化，讓它的品質引領這個時代。在信息化、高速化、科技化的今天，你可以在最偏遠的地方，感受到最前沿、最高端的社會進步與時尚。赤水河若有知，它也會驚訝于身邊滄海桑田般的巨變吧？

一座釀酒莊園的誕生，往往體現出制酒人的高遠目光和戰(zhàn)略布局。主人介紹說，郎酒的釀制有四個獨門秘笈：“生、長、養(yǎng)、藏”，即生在赤水河，長在天寶峰，養(yǎng)在陶壇庫，藏在天寶洞。前兩條不難理喻，得天獨厚的自然條件，不釀出美酒來你都對不起大自然的恩賜。后兩者卻是郎酒人的匠心獨運。我也算是走過不少釀酒企業(yè)，包括大名鼎鼎的茅臺集團、五糧液集團、瀘州老窖集團等。我們都知道一瓶好酒是需要時間來醇化的。古人云：“天地氤氳，萬物化醇”，在天地之間，時間的力量正如江河作功于山川，陽光催生于植物，人力不可為，神力潛行于其間。郎酒人聰明地借助這看不見的神力，將萬罐陶壇如排兵布陣般，陳列在天寶峰下的露天臺地上，每個陶壇儲存一噸基酒，讓這萬噸美酒在時間的流淌中承受赤水河谷上空的日月精華、風霜雨雪。我們是個酒國，酒文化源遠流長，如何讓酒在時間里醇化，郎酒人也找到了自己的依據。北宋時期的《酒譜》里有記載：“六月以甕盛酒，曝于日中，經旬味不動而愈香美，使人久醉?！?/p>

美酒的軍團萬甕云集，蓄勢待發(fā)，真可謂“開壇十里香，風來萬家醉”也。因此它有個很詩意的名字——十里香廣場。其實不用開壇，空氣中彌漫的酒香，足以讓人感受到每一個酒分子都在運動、在分解、在醇化，在時間的浸潤下從生猛漸漸歸于溫和，從濃烈慢慢化解火氣，從單一逐步進化到豐厚。在生發(fā)中成長，在成長里厚養(yǎng)。認真謀事，精心布局，勤勉用工，道法自然，這是事物達到至臻至善境界的必要過程。人如是，酒也如此。

如果說十里香廣場的萬甕陶壇蔚為壯觀的話，那么蜿蜒在山谷里近百只巨型儲酒罐，則像整裝待發(fā)的重裝集團，隨時準備沖出河谷，沖向世界。它們中最大的可儲存五千噸白酒、最小的也有五百噸。據估計，價值超過千億。美酒仿佛翻山越嶺，流淌到了青山翠谷間，讓云霞供養(yǎng)，山嵐做伴，群峰護衛(wèi)，日月浸潤，令人不能不感嘆郎酒集團的大氣魄大手筆。人們叫這里為千憶回香谷。徜徉其間，身下赤水泱泱，頭頂白云悠悠，身旁酒香綿延，千種香味，萬般風情，繾繾綣綣，能不憶酒香？

在十里香廣場和千憶回香谷，我的腦子發(fā)了岔。多年前在藏區(qū)跑時，少不了以酒會友。我的一個藏族朋友以善飲能喝著稱。凡喝酒，一斤僅是起步。這位康巴漢子說他喝了三四十年酒了，已經喝下一輛油罐車的酒。我想，要說把這位老兄請到這美酒的甕陣罐列中來走走，大約會有到了人間天堂的感覺吧。忽然有一悟：美酒是為美麗人生而釀，且不說對酒當歌、人生幾何，單論人生若如酒，短暫的生命又該如何去“釀造”？是不是也應該經歷一番“生、長、養(yǎng)、藏”的生命歷程？這不是一個簡單的生命追問，而是一個哲學命題。

當我走進郎酒莊園的天寶洞，我想我找到了答案。郎酒人愛說這樣一句話，“歷史偏愛茅臺，大自然更愛郎酒?！贝笞匀粚删频酿佡浭抢删魄f園里天造地設的三個石灰?guī)r洞窟——天寶洞、地寶洞和仁和洞。但凡好酒，都離不開窖藏。酒窖酒窖，沒有窖過的酒，不是美酒?！墩f文》曰：“窖，地藏也”。大地像父親一樣承載山川，也像母親一般收納萬物，它的懷抱如此廣闊，又如此神秘。恰如在我們面前豁然開啟的天寶洞、地寶洞和仁和洞，郎酒人聰明地接納了大地的仁慈，把釀好的美酒窖藏在大地的懷抱。

人們告訴我說，天然洞藏是郎酒儲存的最后一個環(huán)節(jié)，也是“生、長、養(yǎng)、藏”的最后階段。溶洞內終年恒溫恒濕，通風透氣，是美酒既養(yǎng)又藏的最終歸宿。想象一粒高粱從進入酒廠開始，要歷經九次蒸煮，八次發(fā)酵，七次取酒，再經過十里香廣場和千憶回香谷陶壇儲存，讓日月守護，風雨撫摸；然后又被送到金樽堡里凝神靜養(yǎng)，最后才能分門別類地請進天寶洞、地寶洞和仁和洞，陳化老熟、經年儲存。這漫長的一年里，一粒高粱不斷在嬗變，從固體到液體，從液體再精細到酒分子、微生物。一切都分解了、醇化了、升華了、沉寂了。好比一個修煉一生的人，現在安靜下來，開始打坐參悟了。

進入天寶洞，凜冽的涼氣摻雜著絲絲甘甜醇厚的陳年酒香，沁人心脾，令人神醉。這是來自地府深處大地吐納的呼吸，也是一個個酒壇無言揮灑的語言。成百上千只酒壇成矩陣排列，像剛剛出土的“兵馬俑”，或者說枕戈待旦的“酒俑”。它們是潛伏在大地深處的軍團，一旦躍出地面，將爆發(fā)出多少激情、多少歡樂、多少人生的壯麗與輝煌啊！

統領這支龐大酒陣軍團的，一定有一個我們看不見的酒神。我相信酒神就高踞在溶洞的深處，正默默而威嚴地注視著我們。因此我不能不肅然起敬，不能不浮想聯翩。

在中國的傳統文化中，不像西方人那樣祭祀酒神，但我們信奉儀狄和杜康，盡管他們在我們傳統文化的各路神祇中沒有相應的神品和尊位，但儀狄和杜康就是美酒的鼻祖、美酒的代言，依然像神一樣地存在。儀狄在傳說中是夏禹時期的一位造酒官，史籍中有多處提到“儀狄作酒而美”“始作酒醪”的記載，可見釀酒中最為重要的酒曲是他發(fā)明的。中國人擁有的“曲藥釀酒術”之“專利”應屬于儀狄。杜康則因曹操的《短歌行》中“何以解憂，唯有杜康”而更廣為人知。《史記》中記載他是夏朝的國君，身世顯赫高貴。杜康在中國古代傳說中也被尊為“釀酒始祖”，《說文解字》載：“杜康始作秫酒?！币蚨趴瞪漆劸?，后世便將杜康尊為酒神，制酒業(yè)則奉杜康為祖師爺。

盡管現代科技已如此發(fā)達，任何一種物質我們都可以看到它的分子結構，再細分到原子、質子、中子、電子等。但在釀酒業(yè)，有許多東西一時還難以用科學去透徹地解釋。比如同是一條赤水河，為什么從貴州仁懷到四川古藺二郎灘這一線，釀出的醬香型酒就卓爾不群？釀制一瓶好酒所需要的氣候、水質、土壤、糧食、土陶乃至洞藏條件等等，郎酒莊園一一具備，仿佛把天時地利人和的因素都占齊了。這是人力所為還是神力使然？隨著時代的進步，郎酒人在規(guī)?；?、精確化、衛(wèi)生化等方面運用了科學的管理和方法。但依舊保留了“高溫制曲、兩次投糧、晾堂堆積、回沙發(fā)酵、九次蒸煮、八次發(fā)酵、七次取酒、經年洞藏、盤勾勾兌”的釀酒古老法則，不敢有一絲偏差。在郎酒莊園里，你看不到現代化的生產線，看不到大數據時代下在電腦屏幕上顯示出的生產曲線和數據。在蒸煮車間，用的還是傳統的甑子蒸煮高粱，工人們還在跣腳踩曲，這是一種規(guī)矩，其中自有其玄妙之處。穿上鞋踩行不行？用機器來翻踩行不行？實踐證明：不行。郎酒人遵循的“端午制曲，重陽下沙”之傳統，早一天晚一天行不行？也不行。人與糧食之間的親密，人與酒之間的互動，人與氣候、節(jié)令之間的契約，這些傳統，丟不得。釀酒是匠作之力，唯有秉承匠心，才能釀出好酒。而匠心，是一種持之以恒的功夫，是技藝和時間的契合。我在車間里聽工人們講，有許多釀酒工藝里的玄機，他們雖然工作幾十年了，也弄不明白，連專家們也無從解釋。比如，曲塊的堆放，一定要彼此緊挨，才能達到需要的效果，而在同一個倉庫里，每個角落的曲塊，質量卻不一樣？天寶洞、地寶洞和仁和洞酒壇上那些不可名狀、毛茸茸的酒苔又是怎樣形成的？郎酒人探索出的“生、長、養(yǎng)、藏”這一套獨特釀酒流程，其中有人的智慧創(chuàng)造，又有多少看不見的天作之合、神力之為？