叢治辰

瑠歌寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)一種場(chǎng)景感和敘述性很強(qiáng)的詩(shī)。他擅長(zhǎng)使用口語(yǔ)，營(yíng)造看似平淡散漫的氛圍，然后突然刺破，迸發(fā)出微妙的、屬于詩(shī)歌的戲劇沖突，讓詩(shī)歌內(nèi)部和外部的世界都因此而變得搖擺不定。如那首《1991年》：“一間小倉(cāng)庫(kù)里/九個(gè)伊拉克老百姓/地上鋪著紙板/躺成兩排/有人用報(bào)紙裹住全身/昏睡的人群中/戴藍(lán)帽子的男人/遮住了臉/捧著一本書(shū)/是《古蘭經(jīng)》/詩(shī)集/或者言情小說(shuō)/成為他被轟炸成碎片的陪葬品/或者活著的可能性”。這樣的詩(shī)歌是當(dāng)代人類(lèi)生活的剪影，是對(duì)上帝的質(zhì)疑，也是替代了上帝的質(zhì)疑，而這樣的質(zhì)疑正是現(xiàn)代小說(shuō)的核心精神。就此而言，寫(xiě)詩(shī)的瑠歌也寫(xiě)小說(shuō)，當(dāng)然顯得順理成章。

可能正因?yàn)閷?xiě)詩(shī)，瑠歌的小說(shuō)有一種顯而易見(jiàn)的詩(shī)性。這首先與他使用語(yǔ)言的方式有關(guān)，在《粉紅天空》中瑠歌寫(xiě)了一個(gè)詩(shī)人，因此極為準(zhǔn)確地充分發(fā)揮出有如詩(shī)句一般的語(yǔ)言魅力。他使用短句，漢語(yǔ)之美在短句，但是能寫(xiě)好的人并不多。瑠歌的短句利落、雋永，又在句子和句子之間保持著一種迷人的粘連性，有如輕快而悠揚(yáng)的樂(lè)曲，這顯然與他長(zhǎng)久寫(xiě)詩(shī)有關(guān)?！败?chē)門(mén)關(guān)上了，景色開(kāi)始流動(dòng)，夕陽(yáng)對(duì)城市施了一個(gè)魔法，讓所有人都消失了”；“他醒來(lái)時(shí)，列車(chē)停在了一個(gè)陌生的夜晚”；“黑人浪漫地嘆了口氣，仿佛聽(tīng)見(jiàn)了一首過(guò)去的情歌”；“城市中心的路是斜的，一輛1972款的黑色道奇跑車(chē)，闖過(guò)了停滯的紅綠燈。街邊的長(zhǎng)方形大樓是希爾頓酒店，墻壁上的窗戶像是用打字機(jī)印上的黑色方塊——一座巨大的幽靈”；“主角仰望著不透明的天空，此刻，它與數(shù)光年之外某個(gè)星球上的晚霞是一樣的”……這樣的句子，根本就是用詩(shī)歌的思維方式寫(xiě)出來(lái)的，它們讓小說(shuō)中的紅色天空顯得那么合理，讓小說(shuō)始終彌漫在一種似真似幻的詩(shī)意當(dāng)中。

瑠歌小說(shuō)的詩(shī)性或許也和他的年齡不無(wú)關(guān)系?，姼璩錾?997年，今年25歲，正是青春洋溢或少年感懷的年紀(jì)，也正是寫(xiě)詩(shī)的好時(shí)候。盡管根據(jù)瑠歌目前的創(chuàng)作，我們有一定理由相信，他并非那種隨著年齡增長(zhǎng)便與詩(shī)歌漸行漸遠(yuǎn)的“詩(shī)人”。但今時(shí)今日，他的詩(shī)歌與小說(shuō)中那種動(dòng)人的氣息，正與他的年輕有關(guān)。年輕人對(duì)世界充滿熱望，可這個(gè)世界才剛剛在他們面前展開(kāi)；年輕人擁有無(wú)限的未來(lái)，可是這有限的現(xiàn)在還并不屬于他們。因此他們能夠最真切地觸摸到熱望的限度和未來(lái)的邊界，最能夠體會(huì)也最熱衷于表達(dá)人世間的挫敗、傷痛、憤懣、懊喪與無(wú)奈?，姼柽@三篇小說(shuō)都流溢著一種低回的調(diào)子，某種程度而言，它們都與失敗者有關(guān)。瑠歌將那種面對(duì)廣闊危險(xiǎn)的世界奮不顧身，但是卻頹然敗下陣來(lái)的英勇失敗者寫(xiě)得何其生動(dòng)，我們似乎能夠聽(tīng)到阿成在午夜碎夢(mèng)中發(fā)出的呻吟（《呼格羅》），也能感覺(jué)到那個(gè)墨西哥漢子被邊境線上的鐵刺劃傷皮膚的痛楚（《未來(lái)主義詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)》）。當(dāng)然，我們?cè)谖膶W(xué)作品中讀到的失敗者已經(jīng)夠多了，這在一定程度上本來(lái)就是文學(xué)的責(zé)任，誠(chéng)如瑠歌所說(shuō)：“每個(gè)人都在為某個(gè)說(shuō)不清的感覺(jué)苦惱著，但是如果沒(méi)有人寫(xiě)出來(lái)，你根本就不知道它甚至還存在。我們作家對(duì)時(shí)代的失敗者和普通人（也就是自己）抱有興趣，這與社會(huì)的價(jià)值是違背的，社會(huì)關(guān)注的是成功。但是唯有關(guān)懷失敗者，才能看清時(shí)代的真相?！保ɡ钫裼稹冬姼柙L談：唯有關(guān)懷失敗者，才能看清時(shí)代的真相》）但在由失敗者構(gòu)成的龐雜譜系中，瑠歌這三篇作品中的人物，依然以其真誠(chéng)、單純、富有力度卻又具有分寸感的質(zhì)地令人印象深刻。

我相信這樣的質(zhì)地并非全然因?yàn)楝姼柙跀⑹律系目刂屏?，而相?dāng)程度上正與他的年齡有關(guān)。已經(jīng)不再年輕的作者或許可以將同樣的主題、同樣的人物寫(xiě)得更加成熟，更具備深度，但是卻未必能夠像瑠歌一樣輕盈而富于抒情力量。將年輕人想象成稚嫩的，而老年人更可信任，在藝術(shù)上或許是個(gè)謬誤。很多時(shí)候，年輕人能夠捕捉到的情感，老年人早已視而不見(jiàn)。不同年齡或許有不同年齡的敏感，但老年人多少總會(huì)遲鈍一些——他們的長(zhǎng)處已經(jīng)不在這里了。至今仍活躍在文壇的那些大家名宿，誠(chéng)然仍在寫(xiě)出重要的作品，但是卻永遠(yuǎn)不可替代他們青年時(shí)代給予我們的感動(dòng)。正如瑠歌在這三篇小說(shuō)中所提供的情感與詩(shī)意，已經(jīng)足以令我們長(zhǎng)久地回味。

年輕不意味著稚嫩，說(shuō)瑠歌的小說(shuō)有一種年輕人獨(dú)有的美感，當(dāng)然也不意味著他的作品是簡(jiǎn)單的，是僅僅止步于感性的。事實(shí)上，在瑠歌感傷的喟嘆之下，他所提供的思考豐富而尖銳。那種感性和理性彼此纏繞，又完美融合在詩(shī)性敘述當(dāng)中的技術(shù)，才真正令人折服于他的才華。《粉紅天空》中，瑠歌寫(xiě)的是一個(gè)注定在美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)中格格不入的詩(shī)人，如何傷感而失望地退居到一個(gè)被遺棄的邊地小鎮(zhèn)，但其中卻又幾度蕩開(kāi)筆去，敘及種族問(wèn)題。瑠歌觸碰這一問(wèn)題的時(shí)候，看似輕描淡寫(xiě)，卻顯然極富匠心。那些有關(guān)黑人與白人的討論，像是這支民謠樂(lè)曲的另一個(gè)旋律，始終縈繞在敘述中，讓人疑心那才是小說(shuō)真正的主題。評(píng)價(jià)時(shí)事當(dāng)然也是青春熱血的表征之一，但是瑠歌的思考與表述絕非一般義憤填膺的呼喊。種族、性別、性取向等諸多層面的平權(quán)問(wèn)題，當(dāng)然是真實(shí)而痛切的，在美國(guó)已被充分討論，甚而形成了一種美國(guó)的“政治正確”?！斗奂t天空》里那位白種老婦人所言不虛：“你知道嗎，孩子，在你出生之前，我們可以自由地使用黑鬼這個(gè)詞，我們可以辱罵任何人。”“現(xiàn)在不行了，如果你對(duì)著一個(gè)臟兮兮的清潔員說(shuō)‘黑鬼’，他們會(huì)曝光你，你會(huì)丟掉飯碗，你是一個(gè)白人，卻在這個(gè)國(guó)家一無(wú)所有……”這樣的狀況或許會(huì)讓很多人認(rèn)為，在美國(guó)，平權(quán)問(wèn)題已經(jīng)得到了相當(dāng)程度地解決。但是有如拉爾夫特那位黑人公寓管理員所說(shuō)，所謂“種族平等”不過(guò)是一個(gè)“謊言”。這一“謊言”有著相當(dāng)復(fù)雜的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)，是被精心編織出來(lái)的，某種程度而言，之所以一系列平權(quán)問(wèn)題如此受到矚目，正是刻意為之的結(jié)果。在國(guó)內(nèi)，如性別平權(quán)的命題正在成為人們討論的焦點(diǎn)，這討論也確實(shí)是在有效地發(fā)揮作用，因此人們當(dāng)然無(wú)暇也無(wú)須去探究其背后的話語(yǔ)邏輯及其可能的陷阱。但在美國(guó)求學(xué)多年的瑠歌，對(duì)這一問(wèn)題的理解顯然更為深入。因此在那位白種老婦人毫不掩飾地表現(xiàn)出她散發(fā)著惡臭氣息的白人中心主義言論之后，瑠歌會(huì)讓她反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“我們是一樣的?！薄八腥?，除了有錢(qián)人?！倍谌斯⒐芾韱T所講述的拉爾夫特的歷史，更進(jìn)一步向我們暗示了是什么讓一座城市的黑人比例陡然上升，是什么在繁榮著一座城市然后又無(wú)情地拋棄它，這背后，又是誰(shuí)在左右著中產(chǎn)階級(jí)的夢(mèng)想，然后使之幻滅——然后我們大概可以理解，是誰(shuí)在不斷生產(chǎn)出或激化著的確業(yè)已存在的種種撕裂與矛盾，讓各種爭(zhēng)端在大聲呼喊的同時(shí)更加尖銳，從而掩飾著真正的撕裂與矛盾。當(dāng)我們對(duì)此有所理解的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)這篇小說(shuō)中一明一暗的兩支旋律或許只是一支旋律的不同變奏：那迫使我們的詩(shī)人離開(kāi)布魯克林的，正與那生產(chǎn)爭(zhēng)端、激化矛盾從而隱藏自己的，是同一種力量。詩(shī)人與黑人以及白人、女人以及男人、同性戀者以及異性戀者，有著共同的敵人。它是人類(lèi)的公敵，它是不公的根源，也是不公本身。