趙卡

一篇需要解釋的小說或許不是什么好小說，至少對建立作者的世俗聲譽來說沒多大用處，所以，我這篇小文不是解釋這篇小說的，我也不打算多解釋。

這篇小說用了一個“舔蟾蜍”的名，我不確定我是否在揶揄人類的理性，反正我想在絕大多數(shù)人的腦補畫面里，想不惡心都難。我一開始也有這種感覺，平生第一次感到有些文字竟會如此引起人的糟糕生理反應(yīng)，如果文字在紙上有知，估計悔恨自己被發(fā)明出來。但請注意，“舔蟾蜍”有一種奇特的聚焦作用，它灼傷既不是地獄也不是天堂，而是讀者的眼球（開個玩笑）。

我平時寫小說，不缺乏散性思維，也不缺文體意識，但缺整體性思維，缺結(jié)構(gòu)意識，往往腦子里有了一個念頭后就可以動筆了，沒有規(guī)劃，信馬由韁，想到哪就寫到哪。這塊兒的氣質(zhì)有點像誰呢？像寫《萬里長城建造時》的卡夫卡，首先得有個“方式”或“內(nèi)容”的發(fā)現(xiàn)，也就是說，我這個小說的內(nèi)容建構(gòu)方式用我的一種獨特視角去完成的，文本有它自我的想象方式。

表面上看，《舔蟾蜍》像個寓言，窺測另一端世界的秘密，因為在敘事的展開上作者似乎想搞出一個深刻的洞察，或者是象征主義，其實這就是個障眼法。作者真正的意圖——我這么說吧，我寫的是一個小說的語言裝置作品（梅洛龐蒂意義上的“一種語言能夠指示從來沒有看到過的東西”）。這個說法對別人來說可能無所謂，但對我的讀者朋友來說應(yīng)該多少有點聳人聽聞。

那什么是小說的語言裝置作品呢？我個人的理解很簡單，不外乎一個觀念性的作品，就是將（愛倫·坡意義上的）細心設(shè)計出效果的詞語釋放出來，這是詞語的世俗性榮譽；當然，我已經(jīng)注意到了，就像我們現(xiàn)在再讀十九世紀的那些老派作品時，還是有點不得勁兒。

這篇小說的內(nèi)容我就不在這里說了。前段時間，愛奇藝的一個項目小組討論我的一個長篇小說時，談到我小說的特點：奇觀+公路。這個我還真沒考慮到，但被他們總結(jié)出來了，感覺就是。至少你們會看到，我在這篇小說里還仿雷平陽的一首詩《瀾滄江在云南蘭坪縣境內(nèi)的三十三條支流》寫了一段呢。

對了，我需要說明一下，這篇小說的靈感來自公路商店公眾號上一篇獵奇性質(zhì)的文章，標題我忘了，那篇文章說，在澳大利亞某地，有一種叫甘蔗蟾蜍的動物，像一只行走的致幻劑，喜歡什么東西都要舔一舔的狗子，誤舔了它以后，會神情呆滯、四蹄朝天… …我就此設(shè)置了隱喻？