袁恒雷

民國(guó)存世不過(guò)三十余年，彼時(shí)軍閥割據(jù)、社會(huì)動(dòng)蕩、民不聊生，很有春秋戰(zhàn)國(guó)的意味——國(guó)家不幸詩(shī)家幸，動(dòng)蕩的社會(huì)促進(jìn)了各路人士的思想發(fā)展。因而，先秦與民國(guó)是我國(guó)浩瀚文化史上的兩個(gè)特殊時(shí)期，百家爭(zhēng)鳴的文化思想蔚為壯觀，影響極其深遠(yuǎn)。民國(guó)歷史距今僅有七十多年，人們想要觸摸那個(gè)時(shí)代的溫度是方便快捷的，至于解讀那個(gè)時(shí)代的人與事的篇章也是汗牛充棟。恰如一家杜詩(shī)千家注，對(duì)民國(guó)先生們的解讀琳瑯滿目，但在這浩瀚的解讀群中，胡竹峰在《紅豆》雜志發(fā)表的《人物卷子》系列猶如音樂(lè)海洋中一支難以被淹沒(méi)的清簫笛曲，流淌在眾多民國(guó)卷評(píng)里而獨(dú)秀一枝。

談及《人物卷子》系列，須先簡(jiǎn)略論及作者胡竹峰。我與他相識(shí)于六七年前，那時(shí)他在《安慶晚報(bào)》擔(dān)任編輯，只見(jiàn)QQ 頭像的他一襲風(fēng)衣著身，長(zhǎng)發(fā)及肩，眼睛不大，配上眼鏡更顯幽深。我想這位仁兄該是七〇后吧。當(dāng)時(shí)并未深交，直至二〇一七年底，胡竹峰以一部《中國(guó)文章》列入當(dāng)年魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名行列，瞬間令我等肅然起敬。恰巧彼時(shí)我與胡竹峰互相加了微信，更多的交流讓我對(duì)其人其文有了更深的認(rèn)知。之前我誤認(rèn)為胡竹峰乃大叔級(jí)人物——實(shí)際上他是我的同齡人，只比我大幾個(gè)月罷了，但他讀書已三十余年，寫作十五年有余。他的文章秉承了中華傳統(tǒng)文脈，從先秦至當(dāng)代，千年文章他都了然于胸。他的閱讀范圍并不拘泥于散文，還兼及眾多古今名家的小說(shuō)、詩(shī)歌、文論等作品，他往往能做到通覽，乃至熟讀多遍。唯有刻苦如斯，方有令人眼前一亮的在《紅豆》雜志上連續(xù)刊載的《特約專欄·人物卷子》，該系列作品后由安徽文藝出版社結(jié)集出版為《民國(guó)的腔調(diào)》。

《人物卷子》系列解讀名家四十余人。實(shí)際上民國(guó)各路名家有成百上千人，但《人物卷子》不是通史全卷，胡竹峰自然有其品位喜好，如其在后記中所說(shuō)：“氣息是否投合似乎是先天注定的。一個(gè)人的文章三五句讀下來(lái)，投緣的，彼此文氣貫通。心跡不通的先賢，從來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)敬仰，只會(huì)拜服，味道隔著，沒(méi)辦法逾越一步?！边@講出了所有讀書人的心聲。沒(méi)有一個(gè)讀書人可以遍覽所有書籍，即便名家名著，能夠讀幾篇代表作已是讀者與作者彼此的幸運(yùn)了。胡竹峰是幸運(yùn)的，能夠讀到如此眾多的名家名作，淘到民國(guó)時(shí)期出版的許多珍本甚至絕版，以至于他常在文中雖不是故意卻又不自覺(jué)地多次秀了下自己的藏書是何其豐富何其珍貴，讓一眾書蟲只能“徒有羨魚情”。

如前所述，讀到《人物卷子》的讀者是幸運(yùn)的，能夠不費(fèi)多大力氣即可迅速知曉這么多名家的作品特點(diǎn)與諸多逸事。反過(guò)來(lái)說(shuō)，這些名家也該慶幸，后世有胡氏一青年俊杰，花費(fèi)多年時(shí)間研讀他們，一一筆記所思所想，構(gòu)成一幅蔚為壯觀的人物卷子圖。胡竹峰當(dāng)?shù)闷鹚麄兊闹?，他的解讀文章不貪多，每篇三千余字，但精準(zhǔn)到位，猶如巨人寶庫(kù)的鑰匙，啪的一聲打開(kāi)，令人豁然開(kāi)朗。筆者研讀過(guò)程中有一種明顯的“漲姿勢(shì)”（漲知識(shí)）的感覺(jué)。按說(shuō)我讀書寫作只比胡竹峰晚了幾年而已，碩士攻讀的方向還是中國(guó)傳統(tǒng)文化，但比起胡竹峰坐冷板凳的功夫，的確是有高山才顯出了洼地——胡竹峰依托諸多作家作品進(jìn)行橫縱對(duì)比，言之有理亦言之有物。試舉一例，魯迅千里迢迢給母親寄去的讀物不是自己的《吶喊》《祝?！罚菑埡匏男≌f(shuō)《金粉世家》與《美人恩》。胡竹峰對(duì)張恨水也格外重視，開(kāi)篇解讀的即是張恨水。他論及張恨水有一處就非常獨(dú)特：“民國(guó)一批舊作家，張恨水應(yīng)該能排第一位。他比周瘦鵑、程小青、包天笑、范煙橋諸輩寫得更多更好。張恨水超過(guò)舊派小說(shuō)家的地方是刻畫社會(huì)，同樣寫小說(shuō)，有些人被故事束縛了。張恨水也重視故事，但玩轉(zhuǎn)了故事，借故事說(shuō)了一個(gè)社會(huì)。一個(gè)是通俗故事娛樂(lè)化，一個(gè)是通俗社會(huì)工筆化，這是他高人一籌的原因?！边@樣的解讀便有了獨(dú)特之處。而諸如張恨水一手抱孩子一手寫作、邊打麻將邊給排著隊(duì)的編輯們寫稿等名人逸事我們較為熟悉，但胡竹峰更多地是從故紙堆中爬梳剔抉出眾多不為人知的小故事。比如張恨水還會(huì)書法，還會(huì)繪畫，他當(dāng)年在北平找到一座四合院，畫了一張布局結(jié)構(gòu)圖，寄回安徽老家，家人看了滿意才決定買下。等家人去實(shí)地一看，畫與實(shí)物驚人一致。這些小故事，沒(méi)有去伏案研讀眾多資料很難寫得出來(lái)，那是諸多市面讀物中讀不到的逸事。

在閱讀的過(guò)程中筆者發(fā)現(xiàn)，胡竹峰對(duì)諸多名家邊介紹其生平邊評(píng)點(diǎn)其作品，儼然是一種作家評(píng)傳的書寫。他必然極其在乎發(fā)人之所未發(fā)、談人之所未深談，唯如此，他的文本才有存世乃至傳世之價(jià)值。無(wú)疑，為了撰寫《人物卷子》，他讀了許多別人寫的名人傳記，但他覺(jué)得有的“寫出了風(fēng)流寫不出風(fēng)采，寫出了文事寫不出文章”。文章貴在風(fēng)骨，貴在氣度，貴在寫出自己的溫度。比如解讀郁達(dá)夫，他的確是解讀進(jìn)了肌理，發(fā)人深省，“怕是累的多是自己?！薄坝暨_(dá)夫是一流朋友、一流作家、三流丈夫?！笔熘暨_(dá)夫生平過(guò)往的讀者，深知他的人生確實(shí)是這樣，無(wú)論是郁達(dá)夫早年被情傷，還是矢志報(bào)國(guó)抗日救亡，他都是全力以赴地愛(ài)與恨直至無(wú)怨無(wú)悔地赴死。解讀胡蘭成，解讀他為何能夠拿下張愛(ài)玲——讓她甘愿低到塵?！白魑挠酗L(fēng)致，做人想必亦有風(fēng)采，若不然也不能迷倒張愛(ài)玲這樣的女子”。而在解讀胡蘭成文章時(shí)，胡竹峰筆端沖勁沒(méi)收住，袒露了他對(duì)胡蘭成文筆的態(tài)度：“一個(gè)寫文章的人，文筆頂頂重要?，F(xiàn)在很多作家，恰恰輸在語(yǔ)言上。中國(guó)文章中國(guó)書法中國(guó)繪畫，沁心入韻才是上品。韻者，味也。那些太直太露、一覽無(wú)余的文字，格調(diào)上就輸了一籌?！边@幾句話字?jǐn)?shù)不多，卻儼然有風(fēng)雷氣，多像青年時(shí)求學(xué)清華的錢鍾書啊。人稱“清華之龍”的錢鍾書在掃遍清華圖書館之后說(shuō)出：“整個(gè)清華沒(méi)有一個(gè)教授有資格充當(dāng)錢某人的導(dǎo)師！”而胡竹峰也是在熟讀了古今諸多名家名作之后，才一語(yǔ)中的地說(shuō)出語(yǔ)言對(duì)于一個(gè)作家的重要性。

恰恰是他耐心細(xì)致的導(dǎo)讀，不自覺(jué)地帶出了這些名家或?yàn)槿耸熘驗(yàn)槿怂吧淖髌?。這些獨(dú)特的解讀和評(píng)價(jià)，既是諸位作家作品的目錄索引，又是一份不可多得的佳作書單，雖說(shuō)權(quán)作參考，但讀者定會(huì)深信不疑。另外，我發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槊駠?guó)這些文人多有照片存世，所以胡竹峰在行文過(guò)程中不忘對(duì)這些名家從年輕到老的相貌進(jìn)行解讀——而且往往就從相貌上入題，這樣解讀很有些相士相面的味道，也可以說(shuō)讀文先讀人。比如“錢玄同貌古，看照片，目力有神，透過(guò)鏡片，精光四射。其人有北相，青銅黑土味，不像南方人”，再如“廢名之貌奇古，奇古出羅漢像”，又如“晚年沈從文長(zhǎng)著一張極具文化分量的臉，那時(shí)候他的樣子比他的文字更加打動(dòng)我。黑白色的老照片中，略顯豐腴的面頰，線條柔和，有著木刻的凝重，有驕傲，有克制，有大風(fēng)大浪之后的安靜，有從容的漫不經(jīng)心，有淡然處之的無(wú)所謂”。這些解讀或長(zhǎng)或短，但都精準(zhǔn)到位，胡竹峰對(duì)這些名家的觀察是下了一番苦功的。通過(guò)他的評(píng)傳式解讀，我們才更加全面地了解這些名家的性格、文章、逸事、情感、家庭、社會(huì)活動(dòng)等。

評(píng)點(diǎn)這些人物，胡竹峰不光通覽他們的作品，同時(shí)也關(guān)注到了眾多名家對(duì)他們的解讀。胡竹峰往往對(duì)這些解讀予以保留意見(jiàn)，同時(shí)敢于發(fā)表自己的觀點(diǎn)，且許多觀點(diǎn)是富于創(chuàng)見(jiàn)的。比如評(píng)論朱湘時(shí)，他說(shuō)：“散文寫作，見(jiàn)解、知識(shí)、閱歷固然重要，更需要字里行間的個(gè)性光芒?！睙o(wú)疑，胡竹峰樹(shù)立了自己獨(dú)特的解讀標(biāo)的。

還要說(shuō)的是，民國(guó)文人多是書法家，他們很好地保留了傳統(tǒng)文化書法與寫作自成一體的筆墨文脈。實(shí)際上，當(dāng)前許多作家特別是老一輩作家同樣是書法大家，如徐懷中、莫言、蔣子龍、馮驥才、賈平凹、劉醒龍等。胡竹峰的書法也顯露出一定功底，作為青年作家中的翹楚，他傳承筆墨文脈，研習(xí)中華傳統(tǒng)名篇，書寫舊聞新事文章。