陳 然

麥光儲(chǔ)帶領(lǐng)河西等人重訪市立師范。說是市立師范，其實(shí)早已改成了職業(yè)大學(xué)，但他們習(xí)慣上還是叫市立師范。

那時(shí)候師范學(xué)校是多么好的學(xué)校啊，成績非常好的初中畢業(yè)生才能上師范學(xué)校，成績差一點(diǎn)的才去上高中。師范學(xué)校的老師也是很厲害的，那時(shí)教寫作課的老師還發(fā)表了許多文學(xué)作品。師范學(xué)校的文學(xué)社也是全省有名的，很多學(xué)生就是從這里愛上文學(xué)、音樂和美術(shù)的。但現(xiàn)在職業(yè)大學(xué)每年招收的都是高考成績差、連?？贫伎疾簧系膶W(xué)生，老師的水平好像也降低了不少檔次?，F(xiàn)在你要是說自己是職大的老師，還不如說是某中學(xué)的老師光彩。

河西后來才知道，麥光儲(chǔ)也是市立師范畢業(yè)的。她和滇生有時(shí)候稱麥光儲(chǔ)為師兄。麥光儲(chǔ)說，他對(duì)師范學(xué)校是有感情的，是師范學(xué)校讓他愛上了音樂。教他們音樂的是從省師范大學(xué)畢業(yè)的史紅群老師。史老師眼睛有神，額頭發(fā)亮，往那兒一站，就好像比日常生活高八度。滇生就笑了，說，你這個(gè)比喻太有趣了。麥光儲(chǔ)說，可惜你們讀師范學(xué)校的時(shí)候，史老師已經(jīng)病退了。

他們走在操場上，操場還是原來的操場。滇生說有一次開運(yùn)動(dòng)會(huì)，一個(gè)男生扔標(biāo)槍沒把握好方向，結(jié)果標(biāo)槍扎到了另一個(gè)男生的大腿，那個(gè)男生連人帶標(biāo)槍被送到醫(yī)院。河西則說起班上一個(gè)女同學(xué)因失戀跳樓自殺未遂。幾個(gè)人來到紫藤花架下面，他們驚喜地發(fā)現(xiàn)花架還像以前一樣完好。那時(shí)大家經(jīng)常在這花架下面讀書、彈琴、唱歌。很多同學(xué)的詩歌或夢(mèng)里，都出現(xiàn)過這個(gè)紫藤花架。麥光儲(chǔ)深深地吸口氣，說，我來給你們講一下我的故事。

從哪兒開頭呢？還是先從史紅群老師講起吧。史紅群老師最喜歡唱的一首歌是愛國主義歌曲《我愛你，中國》。市立師范的音樂教師只有史紅群一人，每年開學(xué)的時(shí)候，新生們?cè)谑防蠋煹膸ьI(lǐng)下演唱《我愛你，中國》。天空仿佛有百靈鳥飛過。大家唱著這首純美、激昂的歌，感情一下子得到了升華。坐在窗邊的同學(xué)，感覺或許更真切些，因?yàn)樗麄兛梢匝弁{(lán)天。望不到藍(lán)天的同學(xué)，便只好去望史紅群老師的臉。史老師的臉像藍(lán)天一樣純美，唱到“百靈鳥”的時(shí)候，她濕潤的雙唇成O 型好看地張開，大家感覺到百靈鳥正在史老師的帶領(lǐng)下，翩翩飛來。

這一首歌，史紅群老師會(huì)教小半個(gè)學(xué)期。她反復(fù)地教、反復(fù)地檢閱，并不斷地翻新花樣，有領(lǐng)唱、獨(dú)唱、小組唱、大合唱、小合唱。學(xué)校的所有教職工，以及學(xué)校周圍各家店鋪的老板、老板娘，甚至其子女，都把這首歌唱得有腔有調(diào)。大家嘴上天天掛著“百靈鳥”和“藍(lán)天”。有一回上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)蒞臨學(xué)校檢查工作，覺得這里的人特愛國，精神特健康。為此校領(lǐng)導(dǎo)受到了表彰，校領(lǐng)導(dǎo)還不點(diǎn)名地表揚(yáng)了史紅群老師。多年來，史紅群老師的確為學(xué)校的精神文明建設(shè)爭得了榮譽(yù)，作出了貢獻(xiàn)。倘若學(xué)校舉行節(jié)日聯(lián)歡晚會(huì)，第一個(gè)節(jié)目一定是大合唱《我愛你，中國》。倘若全市舉行大會(huì)演，市立師范的經(jīng)典節(jié)目一定是合唱《我愛你，中國》，并且一定能獲獎(jiǎng)。數(shù)年都是這樣。若是有經(jīng)驗(yàn)的評(píng)委，只要聽到報(bào)幕員說，下一個(gè)節(jié)目，請(qǐng)市立師范……他們就在計(jì)分欄內(nèi)端端正正地填上高分。

史紅群老師不但教學(xué)生唱，她自己也唱。每天清晨，她都到學(xué)校東邊的小樹林里去吊嗓子。咪——咪——咪——西——西——西……激揚(yáng)、清越的嗓音振動(dòng)著樹葉，有如薄脆的金屬片，給市立師范的日子鑲上了一條亮麗的花邊。空氣清新得很，太陽就要破空而出，天空即將澄澈如洗，“百靈鳥”終于在女高音的帶領(lǐng)下，款款飛來了。史紅群老師面目潔凈、眼含熱淚，胸脯緩緩起伏，手放在胸前張開……學(xué)生們?cè)谒{(lán)天、秧苗、碩果、青松里莊嚴(yán)地起床，穿上襪子，刷牙，洗臉，跑步，做操，晨讀。森林無邊，群山巍峨。小河蕩著清波。他們像一根根家鄉(xiāng)的甜蔗，骨節(jié)密實(shí)，神清氣爽。他們也看到，從小樹林里回來的史紅群老師顧盼有神、容光煥發(fā)。史紅群老師緩緩地踱步，目不斜視，一言不發(fā)。細(xì)心的同學(xué)還會(huì)發(fā)現(xiàn)，史紅群老師柔美的外表遮著些凝重，眸子明亮而憂傷。

后來大家就聽說，還孑然一身的史紅群老師，大學(xué)畢業(yè)后談過一次轟轟烈烈的戀愛，對(duì)方是她所在的師范大學(xué)的老師，一位才華橫溢、思想敏銳的聲樂系副教授。他是一位卓爾不群的音樂教授，不但教學(xué)生聲樂，還教學(xué)生獨(dú)特的思維方式和獨(dú)特的思想體系。他單獨(dú)教她唱的第一首歌就是《我愛你，中國》。令人難以置信的是，一位崇尚先鋒藝術(shù)的現(xiàn)代派音樂家，唱起這首歌竟然眼含熱淚。據(jù)說他們相愛得很深，但后來不知怎么就分手了。

麥光儲(chǔ)說，那時(shí)我跟班上的杜彩霞有一種朦朧的關(guān)系。元旦聯(lián)歡晚會(huì)上我倆演唱男女聲二重唱《外婆的澎湖灣》，之后就互有好感。那天史紅群老師叫我和杜彩霞排練男女二重唱《我愛你，中國》，讓她煩惱的是她沒法把我和杜彩霞的嗓音提高八度。史紅群老師的手從琴鍵上移開，在我們眼前劃過。跟你們說過多少遍了，高音！高音！！這不是外婆的澎湖灣，這是藍(lán)天，是碧波滾滾，是白雪皚皚！你們的聲音還應(yīng)該向上！向上?。≡傧蛏希。?！史紅群老師神情激昂地喊道。

我和杜彩霞嚇得愣在那里。腳踏風(fēng)琴重新響起來。G 調(diào)。大音階，小音階。我們的嗓音在史紅群老師的牽引下，順著白鍵黑鍵一級(jí)級(jí)地向上爬。難道真如史老師所說，高音是可以挖出來的？我們將信將疑。史老師一雙柔美的素手在琴鍵上敲擊，還真像在奮力挖掘什么，錚琮的樂聲高高低低地流出。史老師要拔掉蘿卜栽上蔥，好讓我們徹底地忘記“澎湖灣”。重新開始。悠遠(yuǎn)、嘹亮的引子，同樣悠遠(yuǎn)、嘹亮的鳥的鳴音。到了“春天蓬勃的秧苗”那里，問題又出現(xiàn)了。史老師終于發(fā)現(xiàn)了癥結(jié)所在，不是我們的聲音上不去。如果是獨(dú)自一人唱，我們中的任何一個(gè)聲音都可以爬得很高，但我和杜彩霞互相照顧、互相攙扶，結(jié)果聲音就漸漸低了下去，又落到了“澎湖灣”的水平。

這個(gè)結(jié)果讓史老師大吃一驚，她似乎明白了過來，自己就沒想過這首歌是否適合二重唱或男女聲二重唱，或者高音是否適合二重唱或男女聲二重唱。這么說來，高音難道永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的？

麥光儲(chǔ)說，為史老師終身大事操心的人從沒有間斷過。畢業(yè)班的班主任胡德量老師又給她介紹了一個(gè)男朋友。胡德量老師一向以嚴(yán)謹(jǐn)、穩(wěn)重和細(xì)心著稱，她介紹的人應(yīng)該是極為可靠的。對(duì)方是第二中學(xué)的化學(xué)老師。化學(xué)老師姓董。這個(gè)小董啊，實(shí)在是晚熟，什么都不懂，紅群，你要好好教教他。胡老師這樣說道。

史老師和小董的第一次見面是在花臨湖的狀元橋上。史老師后來說，化學(xué)老師小董和以往別人介紹的男人并沒有什么不同，但她自己的心境卻是發(fā)生變化了。在還未愛上他之前就已經(jīng)恨上他了。他們沿著湖邊的路慢慢向前走，湖水暗綠，發(fā)出物體腐爛的臭氣。一些泡沫在上面啪啪地破裂，化學(xué)老師小董說那是甲烷形成的氣泡破裂，我們聽到了甲烷的尖叫。他們一邊聊天一邊暗暗打量著對(duì)方?；瘜W(xué)老師小董的個(gè)子大概在一米七二，像高音i。只是他的胸腔里有高音嗎？有青松氣質(zhì)、紅梅品格嗎？不過史老師馬上打消了這個(gè)念頭。她提醒自己應(yīng)該注意他的風(fēng)度和他的身體。他看上去骨骼粗大，還是風(fēng)流倜儻的，像她以前的一個(gè)同學(xué)。他的手也大，似乎可以讓兩種物質(zhì)還未接觸便已發(fā)生劇烈的反應(yīng)。他的目光有些深藏不露，似乎頗有些閱歷。忽然想起介紹人胡德量老師說他晚熟的話，史老師不禁撲哧一聲笑起來?；瘜W(xué)老師小董收回目光，也跟著笑起來。他似乎已經(jīng)從她的皮膚和身體的曲線，準(zhǔn)確地計(jì)算出她體內(nèi)無機(jī)鹽和碳水化合物的含量。

麥光儲(chǔ)說，即將畢業(yè)的時(shí)候，同學(xué)們有的一聲不響，有的哭哭笑笑，有的抱頭鼠竄。同學(xué)們都知道將來無一例外地要去鄉(xiāng)下中學(xué)或小學(xué)當(dāng)老師，而且很可能是后者。也就是說同學(xué)們要回到最初讀書的地方去工作。同學(xué)們都已經(jīng)嘗到一點(diǎn)城市生活的好處，比如有水泥馬路、自來水、電影院、商場等，可鄉(xiāng)下學(xué)校那時(shí)候有的連電燈都沒有。實(shí)際上，有一些同學(xué)覺悟得早并且開始了掙扎或叛逃。有的積極要求上進(jìn)，以便將來不被分到鄉(xiāng)下去，后來有的同學(xué)的確如愿以償。在我的印象里，只有一位高年級(jí)的同學(xué)成功叛逃，他在師范學(xué)校畢業(yè)那年參加了高考，考上了清華大學(xué)，不過這得歸功于他有一位當(dāng)老師的父親。

我向來是一個(gè)翻身求解放欲望不強(qiáng)的人，有點(diǎn)消沉，有點(diǎn)逆來順受。那些同學(xué)掙扎或叛逃的手段在我看來均不可取或不可及。我絕不會(huì)為了不重新落回泥土而去抓什么我根本不感興趣的救命稻草。我認(rèn)為有音樂就足夠了，當(dāng)然還有愛情。我發(fā)現(xiàn)自己的人際關(guān)系從來沒有像現(xiàn)在這樣糟糕。同寢室的人對(duì)我都愛理不理的，不跟我下棋也不跟我打撲克。我逗他們笑，可他們卻把頭抬得更高。他們甚至取笑我的飯量，說我像一個(gè)女人，說我的嗓子好是因?yàn)槲页缘蒙?。我干脆說也許是這樣。

誰都知道，長笛和短笛在音域、音色上有著很大的不同。八九歲時(shí)，我在湖灘放牛，一次兩頭公牛為一頭母牛頂角。它們四蹄刨地，牛角互相頂著，發(fā)出“咔嚓”聲?？赡芩鼈?cè)谙?，誰厲害母牛就歸誰。母牛顯然也同意這個(gè)觀點(diǎn)，在一旁興致勃勃地觀看，享受異性在它面前爭風(fēng)吃醋、龍虎相斗帶來的陶醉感。那時(shí)我還不懂事，傻乎乎地在一旁大呼小叫，后來還拿一根楊樹枝子去驅(qū)趕別人家的牛。那牛正處劣勢，眼看在母牛眼里牛面丟盡，一肚子氣惱。這下好了，它用牛角把我挑了起來，再遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋了出去。我從醫(yī)院里撿回了一條命，卻少了一截腸子。說不定正是這一截腸子，把長笛變成了短笛，把劣質(zhì)音變成了優(yōu)質(zhì)音。我和杜彩霞合唱的《外婆的澎湖灣》已成為市立師范的校園經(jīng)典曲目?；蛟S它和史紅群老師的《我愛你，中國》可謂雙峰并峙，成了一道風(fēng)景。

我覺得有必要把我和杜彩霞的關(guān)系確定一下。我們一起散步、唱歌、看電影，也擁抱過接吻過。當(dāng)杜彩霞火熱的嘴唇挑釁似的對(duì)著我的時(shí)候，我不禁心驚肉跳。我說我愛你，她瞇著眼睛只是笑。我又說我愛你，她睜了睜眼說中國。她像一條泥鰍，美麗而俏皮。一天上午，第三節(jié)課下課的時(shí)候，她遞給我一本書，書里夾著張寫著“中午請(qǐng)來廣播室”的紙條。作為校廣播室的廣播員，從上學(xué)期起杜彩霞就大模大樣地搬到廣播室去住了。這給我們的約會(huì)提供了足夠的空間。

麥光儲(chǔ)說，史紅群老師和二中的化學(xué)老師小董，他們第二次見面是在史老師的房間。據(jù)史老師后來講，那天黃昏，小董事先沒打招呼，就徑直闖了進(jìn)來。史老師剛洗完澡，正在比畫衣服。她站在鏡前，忽然聽到走廊里響起腳步聲，接著是敲門聲。史老師慌亂中也顧不上穿胸罩，把一件絲綢睡衣套在身上就去開門。

史老師沒好氣地拉開門，一看是二中的化學(xué)老師小董。小董老師裝作什么也不懂的樣子進(jìn)來了。房間很小，史老師倒退著請(qǐng)小董坐下。她頭發(fā)濕漉漉的，地上還有幾團(tuán)沾著脂粉氣的水漬。小董聞著這氣息，看到了放在床上的干凈的胸罩，他的目光便從床上直接落到了史老師胸前。史老師這時(shí)要說有多害羞就有多害羞，她忽然想罵他，但小董的目光使她感覺到它們的存在。女人的私密一旦被人窺破，她會(huì)立刻把對(duì)方視作共同享有者，從而表現(xiàn)得慷慨大方。她對(duì)他產(chǎn)生了親密感，她說你要死啊。這樣的罵人的話也只有對(duì)極親密的人才罵得出?；瘜W(xué)老師小董找到了催化劑，他說死就死，死在你這里比活在任何地方都好。

小董便一把把史老師抓了過來。她想完了，但她懶得動(dòng)。她瞇著眼聽任化學(xué)老師擺布?；瘜W(xué)老師的鑷子、試管和酒精燈不一會(huì)兒都擱到了她身上，像螃蟹一樣亂爬。他開始給她加熱，她像中了魔法，動(dòng)不了。森林無邊，群山巍峨，河水淙淙地流著，清波從夢(mèng)中流過。史紅群老師感覺眼睛一熱，忽然流下了淚水。

至于麥光儲(chǔ)和杜彩霞，那天他離開杜彩霞身體時(shí)，像體操運(yùn)動(dòng)員那樣做了一個(gè)優(yōu)美的彈跳。這時(shí)他似乎才注意到她是那樣的瘦弱，兩排肋骨莊嚴(yán)整齊。杜彩霞的神情是麻木而憂傷的。他吻著她的肩膀說你真好。他注意到，她頸下的皮膚似乎有一些擦不掉的污垢，乳下也有，肚臍眼里也有，污垢好像和皮膚已經(jīng)融為一體，成了身體的一部分。他更為感動(dòng)，重新吻了她，又說你真好。他老家把這些黑黑的污垢樣的東西叫作垢骨朵，垢骨朵仿佛在塵埃里開花，仿佛出淤泥而不染。

杜彩霞坐起來，什么也不說，她一件件地穿衣服，穿到黑色麻紗布裙時(shí)，依然笨拙地抬腿彎腰，耳邊還有隱約的轟鳴。這時(shí)的麥光儲(chǔ)對(duì)女人的具體部位還不懂得欣賞，他愛的女人還是一股氣流，一股帶電的噼啪作響的氣流。杜彩霞穿好衣服，沉思片刻，對(duì)他說你坐下。

麥光儲(chǔ)坐下了。這時(shí)他心里溫柔得很。杜彩霞說，光儲(chǔ)，你不是一直問我愛不愛你嗎？我跟你說，這之前我是愛你的，這之后我就不愛你了。我很高興把我的第一次給了你，現(xiàn)在我可以安心去做一個(gè)賢妻良母了，不過與你無關(guān)。謝謝你。從現(xiàn)在開始請(qǐng)你不要再來找我。你走吧。

麥光儲(chǔ)跌跌撞撞地走出房間，下樓時(shí)他還摔了一跤。不過摔得很舒服，讓他忘記了其他的痛。他想幸虧摔了一跤，不然他恐怕沒法走出那棟大樓。

他被分配到一所鄉(xiāng)村小學(xué)教書，后因教學(xué)成績突出被調(diào)到中學(xué)。其間他和鄉(xiāng)衛(wèi)生院的一名護(hù)士談過戀愛，遭到了競爭對(duì)手的威脅并被打破了頭。幸虧有音樂讓他渡過了難關(guān)。不過他已經(jīng)對(duì)聲樂不感興趣而專攻器樂，尤其喜歡簫和古琴。每當(dāng)夜深人靜，他獨(dú)自在房間聽《高山流水》和《平沙落雁》。過了兩年，他爭取到一個(gè)去師專音樂系進(jìn)修的機(jī)會(huì)。畢業(yè)后技藝大進(jìn)，成了師范附小的音樂老師。沒想到竟然跟杜彩霞成了同事。杜彩霞從師范畢業(yè)后，嫁給了副校長那有點(diǎn)智障的兒子，或者說她因?yàn)榇饝?yīng)嫁給副校長的兒子而爭取到了一個(gè)留在城里的名額，被分配到了師范附小。

麥光儲(chǔ)說，史紅群老師和二中的小董老師結(jié)婚不久，史紅群老師的精神就出了問題。她受不了化學(xué)老師那酒精燈一樣的眼睛和鑷子一樣的手。他設(shè)置種種陷阱，仔細(xì)盤問她的前塵過往，而她往往就跌了進(jìn)去。他的陷阱，有的像量筒，有的像燒杯，有的像漏斗，有的像冷凝管。讓小董老師耿耿于懷的是史紅群老師竟然不是處女，這讓他心里化學(xué)反應(yīng)連連。小董老師的化學(xué)實(shí)在是學(xué)得太好了，腦子里永遠(yuǎn)有用不完的化學(xué)方程式，對(duì)各種試紙、試劑、溶劑信手拈手，對(duì)各種催化劑、氧化劑、腐蝕劑運(yùn)用自如。他給史紅群老師表演了一次魔術(shù)。他把一塊小石頭丟進(jìn)一個(gè)插了導(dǎo)管的密封玻璃瓶里，那里面盛了些淡黃色的液體。再把導(dǎo)管插進(jìn)另一個(gè)密封的玻璃瓶里，不一會(huì)兒石頭不見了蹤影。然后他拔出導(dǎo)管，把一支點(diǎn)燃的蠟燭放進(jìn)一個(gè)敞口杯里。接著他打開那個(gè)密封的玻璃瓶，里面好像盛滿了什么東西，看上去像是把一瓶空氣倒進(jìn)了杯子里，但奇怪的是，蠟燭還真的熄滅了。

他說你也完全可以是那支蠟燭，史紅群老師就發(fā)出一聲尖叫。小董老師說你叫吧，蝴蝶的尖叫聲我都聽過，你這不過是甲烷的尖叫而已。他對(duì)著那只空蕩蕩的瓶子喃喃自語，說真恨不得把你裝在瓶子里變回石頭。

后來尖叫就成了史紅群老師的常態(tài)。她像是在噩夢(mèng)里喘不過氣來，空氣像是比石頭還重的東西，壓在她身上，而她在奮力地把它們推開。但石頭滾滾，源源不斷。

據(jù)說史紅群老師和師范大學(xué)聲樂系副教授的分手源于一次游戲。副教授在吟唱了幾遍“我愛你青松氣質(zhì)，我愛你紅梅品格”之后，就以查看聲帶為由從史紅群老師的身體里飛過去了。但他們很快由短暫的愉悅轉(zhuǎn)向長久的煩惱。先是史紅群老師不慎懷上了，她的想法是要把孩子生下來。她慷慨激昂而又哭哭啼啼地說，孩子是他們愛情的結(jié)晶，即使他不要她了，有了這個(gè)孩子她也會(huì)心滿意足。為了說服她，他找到了言之鑿鑿的理由。他說，你忘了？你當(dāng)時(shí)一直在吃藥，服藥期間懷的孩子多是智力障礙者。難道你想讓我們一生都拖著一條尾巴嗎？我的大小姐，你可要想清楚。好不容易說服她，但新的問題又來了，她要跟他結(jié)婚。他斥責(zé)道，俗氣！俗氣！怎么好上了就要往婚姻上扯？你這不是自尋煩惱嗎？柴可夫斯基的悲劇難道還要重新上演嗎？的確，在他們剛開始的時(shí)候，他創(chuàng)作、演唱了一組極有震撼力的作品，評(píng)論界聲稱他音樂生涯的第二個(gè)重要階段已經(jīng)開啟。但是自從她不小心懷孕后，他的創(chuàng)作和演出質(zhì)量明顯下降。他很煩躁也很痛苦。他沒有心情再撫摸她，說“我愛你春天蓬勃的秧苗，我愛你秋日金黃的碩果”了。

他是愛她的。當(dāng)初在解開她上衣的第一顆紐扣的時(shí)候，他的手少有地出現(xiàn)了顫抖。那是一個(gè)高音對(duì)另一個(gè)高音的渴望和期待。天籟。他說。不知道指的是她的身體還是她的聲帶。也許都是吧。他說，我又想跟你結(jié)婚，又不想跟你結(jié)婚。現(xiàn)在我們來做一個(gè)游戲，聽命于天。你拿一個(gè)五分的硬幣向上拋，如果正面朝上，我們就結(jié)婚；如果背面朝上，我們就分手。

麥光儲(chǔ)說，后來他我見過史紅群老師一次，那時(shí)她已經(jīng)和二中的化學(xué)老師小董分居，搬回師范學(xué)校住了。她已經(jīng)不能上課了，師范學(xué)校里再也沒有百靈鳥飛過了。她的那雙眼睛似乎要從眉毛下飄到額頭上來，好像唱歌跑了調(diào)，不肯待在正確的音階上。她盯著手里的一枚硬幣，對(duì)它說，你不要偏袒我，就按你的意志行事吧。她雙手把它合在掌心，搖了幾下，然后張開了手。硬幣奮力切開了空氣，直著上升又斜斜飄落，在陽光下發(fā)出耀眼的光芒。