孫波　劉書云　蔡馨逸

1939年，冼星海指揮魯迅藝術(shù)學(xué)院學(xué)員排練《黃河大合唱》

“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮……”

“北風(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄，雪花那個(gè)飄飄，年來到……”

無論何時(shí)何地，當(dāng)這些音樂響起，總有人會(huì)跟著哼唱。因?yàn)?，這些音符，已經(jīng)成為民族基因里的紅色印記。

80多年前，大批愛國知識(shí)青年和藝術(shù)家奔赴延安，他們與紅軍文藝戰(zhàn)士一起歌唱、寫作、演戲、作畫，為抗日救亡提供了豐富的精神彈藥，播撒了革命文藝的火種。

1939年春，冼星海在延安用6個(gè)晝夜完成了《黃河大合唱》的全部譜曲。在抗日戰(zhàn)爭的危難關(guān)頭，這部音樂史詩大大激發(fā)了中華兒女保衛(wèi)祖國的勇氣和信心。當(dāng)時(shí)，冼星海只有34歲。

1905年，冼星海出生在一個(gè)貧苦漁民家庭。父親早亡，靠著母親微薄的收入和勤工儉學(xué)，冼星海輾轉(zhuǎn)新加坡、廣州、北京、上海，追尋音樂夢想。

1929年，24歲的冼星?？粗藭r(shí)的中華大地軍閥混戰(zhàn)、外敵入侵、民不聊生，憤然寫道：“學(xué)音樂的人啊，不要太過妄想，此后實(shí)際用功，負(fù)起一個(gè)重責(zé)，救起不振的中國，使她整個(gè)活潑和充滿生氣。”為了精進(jìn)音樂技巧，他遠(yuǎn)渡重洋，在法國巴黎度過了艱難的求學(xué)歲月?！霸诶Э嗌畹臅r(shí)日，對(duì)祖國的懷念催迫我努力……我把對(duì)于祖國的那些感觸用音樂寫下來，像我把生活中的痛楚用音樂寫下來一樣。”

留學(xué)回國后，冼星海立即投身于轟轟烈烈的抗日救亡歌詠運(yùn)動(dòng)。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他隨救亡演劇二隊(duì)從上海到武漢，邊創(chuàng)作邊演出。哪里有群眾，冼星海就去哪里;哪里有冼星海，哪里的抗戰(zhàn)歌聲就更高昂。

1938年，冼星海偶然讀到《抗戰(zhàn)中的陜北》一書，他興奮地對(duì)妻子錢韻玲說：“延安才是新中國的發(fā)源地！”那時(shí)的延安，已是全國抗戰(zhàn)文藝運(yùn)動(dòng)的中心。文藝工作者一手拿筆，一手持槍，為中華民族的獨(dú)立解放擂起戰(zhàn)鼓。

同年，中國共產(chǎn)黨創(chuàng)辦的第一所綜合性藝術(shù)教育機(jī)構(gòu)——魯迅藝術(shù)學(xué)院成立。之后，冼星海接到魯迅藝術(shù)學(xué)院音樂系全體師生簽名邀請(qǐng)他去任教的信件。到延安后，他白天在學(xué)院授課，傍晚常提著馬燈翻山越嶺，到延安各處教歌。

1939年初，冼星海去醫(yī)院探望在前線受傷的詩人光未然。兩位好友一拍即合，有了共同創(chuàng)作大型音樂作品的念頭。在病床上，光未然將穿越黃河時(shí)目睹船夫們與狂風(fēng)惡浪搏斗的情景與前線的戰(zhàn)斗生活濃縮成長詩。聽完光未然激情飽滿的朗誦，冼星海激動(dòng)地站起來：“我有把握把它寫好！”

“夜深人靜時(shí)，炭火熄了，窯洞里非常冷，但星海的創(chuàng)作熱情卻比火焰還要熾熱！”錢韻玲如此回憶。

1939年4月，《黃河大合唱》在陜北公學(xué)大禮堂首演。在那個(gè)物質(zhì)極度缺乏的年代，除了三四把小提琴，學(xué)院就只有二胡、三弦、笛子、六弦琴和打擊樂器;沒有譜架，就用木板搭一個(gè)，沒有低音樂器，就將汽油桶改造成低音二胡。還有用大搪瓷缸裝著20多把勺子制成的新型“樂器”，發(fā)出“嘩啦嘩啦”之聲，與鑼鼓、管弦樂器相互配合，奏出黃河奔騰之勢。演出贏得了觀眾的熱烈掌聲。

約一個(gè)月后，在慶祝魯迅藝術(shù)學(xué)院成立一周年的音樂會(huì)上，冼星海親自指揮100多人合唱《黃河大合唱》。剛一唱完，毛澤東連聲稱贊：“好！好！好！”不久后，周恩來看過表演后題詞“為抗戰(zhàn)發(fā)出怒吼，為大眾譜出呼聲”。

在延安，冼星海逐漸成長為一名忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，思想上的飛躍給他帶來了藝術(shù)創(chuàng)作上的新高峰。

當(dāng)時(shí)的延安是一所革命大學(xué)校。冼星海閱讀了大量馬列主義理論專著，聆聽了毛澤東作的許多重要報(bào)告。理論學(xué)習(xí)使他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的入黨意愿。

1939年6月14日，經(jīng)組織批準(zhǔn)，冼星海正式加入中國共產(chǎn)黨。他在日記中寫道：“今天就算我入黨的第一天，可以說是生命中最光榮的一天。我希望能改變我的思緒和人生觀，為無產(chǎn)階級(jí)的音樂奮斗！”

1938年，19歲的古元奔向革命熱土延安，開啟新生活。“雖然物質(zhì)生活很艱苦，但上下級(jí)之間、軍民之間、同志之間關(guān)系平等融洽。人們對(duì)勞動(dòng)和生活充滿感情、希望和信心。這些都深深感染著我?！惫旁貞?。

在陜北公學(xué)接受了革命理論學(xué)習(xí)后，古元正式進(jìn)入魯迅藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系學(xué)習(xí)木刻版畫。在那個(gè)年代，大多數(shù)群眾都不識(shí)字。因此，圖畫宣傳顯得尤為重要。

1940年，古元被分配到延安縣川口區(qū)碾莊鄉(xiāng)，擔(dān)任鄉(xiāng)文教委員兼鄉(xiāng)政府文書。碾莊共有40多戶人家，但只有一個(gè)識(shí)字的人。古元在工作之余繪制識(shí)字卡片，分發(fā)給鄉(xiāng)親們。過了一段時(shí)間，古元注意到，鄉(xiāng)親們把畫著公雞、牛、騾、馬、驢、羊的圖片貼在墻上，而畫著水桶、鐵鏟、鐮刀的圖片，誰家也沒貼出。他由此領(lǐng)會(huì)到老百姓的審美情趣。

后來，古元?jiǎng)?chuàng)作了《牛群》《羊群》《鍘草》《家園》4幅木刻作品，拓印了很多張送給鄉(xiāng)親們。鄉(xiāng)親們看著畫津津樂道：“這頭驢真帶勁！”“這不是劉啟蘭家的大犍牛嗎？”

鄉(xiāng)親們很喜歡古元的作品，也對(duì)他的一些表現(xiàn)手法提出了批評(píng)：“為啥臉孔一片黑一片白，長了那么多黑道道？”古元發(fā)現(xiàn)自己原先學(xué)習(xí)參考的西方木刻手法并不被老百姓所理解，這促使他學(xué)習(xí)傳統(tǒng)繪畫和民間年畫的創(chuàng)作手法。

“黑古元”變成了“白古元”，鄉(xiāng)親們更喜歡他的作品了。

古元的作品《逃亡地主又歸來》，被艾青評(píng)價(jià)為“邊區(qū)的史畫”。在畫面中，地主一家正在前行，地主老兩口騎在馬上，臉色陰沉，少爺佝僂身軀，體質(zhì)虛弱，少奶奶懷抱幼兒，騎驢跟在后面，老長工走在最前面，遠(yuǎn)處是黃土高原與窯洞。

古元木刻作品《牛群》

當(dāng)時(shí)，古元聽老鄉(xiāng)說逃到“白區(qū)”的地主姚老大又回來了，立刻敏銳地捕捉到地主歸來的意義。這正反映了當(dāng)時(shí)土地政策的變化：為了建立和鞏固抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，停止沒收地主土地的政策后，中共實(shí)行減租減息的土地政策，聯(lián)合地主階級(jí)一致抗日。

一個(gè)政策、一段歷史，就這樣被古元巧妙地濃縮進(jìn)版畫中，傳遞出時(shí)代變遷和人們的思想變化。

1945年，紐約《生活》周刊首次以文章《木刻幫助中國戰(zhàn)斗》向美國民眾介紹中國現(xiàn)代木刻，所刊登的作品中就有古元的版畫，文章寫道：“來自黃土高原的魯藝木刻不僅喚起了中國人民抗戰(zhàn)的熱情，也鼓舞了全世界反法西斯人民的斗志?！?/p>

直至20世紀(jì)80年代，古元仍對(duì)延安念念不忘：“我常想，如果我一直留在陜北，也許我的作品的泥土味會(huì)更濃，更具有特色，對(duì)祖國藝術(shù)的貢獻(xiàn)可能更大一些……體驗(yàn)生活要深入，要像母親永遠(yuǎn)不會(huì)煩孩子一樣熱愛生活。”

“東方紅，太陽升，中國出了個(gè)毛澤東……”一曲《東方紅》，唱出了廣大人民群眾對(duì)毛澤東和中國共產(chǎn)黨的款款深情。在半個(gè)多世紀(jì)的流傳中，這首歌成為刻在中國人文藝細(xì)胞中的紅色基因。它的原創(chuàng)者是陜北葭縣的一個(gè)普通農(nóng)民——李有源。

1942年冬天的一個(gè)早晨，李有源忽見一輪紅日升起。“把毛主席比作太陽是最好不過的?！庇辛诉@個(gè)想法，李有源隨即套用陜北民歌《騎白馬》的曲調(diào)哼唱起來：“東方紅，太陽升，中國出了個(gè)毛澤東，他為人民謀幸福，他是人民大救星。”后來這首歌經(jīng)過魯藝人不斷整理、完善和改進(jìn)，形成了現(xiàn)在的版本，且有了大型交響合唱《東方紅》。

《白毛女》劇照

延安時(shí)期的文藝工作者向民間文化尋求創(chuàng)作資源，通過文學(xué)、音樂、美術(shù)、戲劇等各種藝術(shù)形式來展示“中國作風(fēng)”和“中國氣派”，形成了波瀾壯闊的“延安文藝”景觀。

李季的長篇敘事詩《王貴與李香香》吸納了信天游的旋律，張魯、關(guān)鶴童、安波、劉熾等人用陜北民間嗩吶曲改編出著名的《哀樂》，大型歌劇《白毛女》則成為我國民族新歌劇創(chuàng)作的里程碑。

1944年，西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)從晉察冀前線回到延安，帶回了“白毛仙姑”的民間傳說。聽到這個(gè)故事的藝術(shù)家們被深深感動(dòng)，決定創(chuàng)作一部大型歌劇：借一個(gè)佃戶女的悲慘身世，展現(xiàn)“舊社會(huì)把人逼成鬼，新社會(huì)把鬼變成人”的時(shí)代主題。

主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)經(jīng)過認(rèn)真討論，確立了總體要求：戲要寫真實(shí)生活，音樂創(chuàng)作要具有民間的泥土氣息和豪邁的民族氣勢，美術(shù)設(shè)計(jì)要簡單明快，要搞成一部既有民族特色又有時(shí)代氣息的大型歌劇。

“方針定下來之后，我們一場一場地‘拉戲’。我們談定一場戲，賀敬之就去整理，寫好歌詞，交給三位作曲家譜好曲，再交給每個(gè)演員去練唱?！钡刂鼽S世仁的扮演者陳強(qiáng)生前曾回憶說。

經(jīng)過3個(gè)月的細(xì)致創(chuàng)作，1945年4月，《白毛女》在延安上演，前后共演出了30多場，有的人連看幾場，還有人特意從安塞、甘泉趕來看。

抗戰(zhàn)勝利后，一部分魯藝師生將《白毛女》帶到了晉察冀地區(qū)，又演遍了整個(gè)解放區(qū)，極大地推動(dòng)了解放戰(zhàn)爭和土改運(yùn)動(dòng)的進(jìn)程。

新中國成立后，歌劇《白毛女》被改編成電影、芭蕾舞劇、連環(huán)畫、京劇等多種藝術(shù)形式，作品被譯成俄文、日文、英文等多種語言，遠(yuǎn)播海外。2021年，為慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年，文化和旅游部組織復(fù)排了民族歌劇《白毛女》等一批經(jīng)典作品。

時(shí)至今日，《白毛女》的時(shí)代價(jià)值不減，生動(dòng)體現(xiàn)了文藝引領(lǐng)時(shí)代進(jìn)步的作用。它所揭示的主題思想——中國共產(chǎn)黨為人民謀幸福，為民族謀復(fù)興的初心和使命，穿越時(shí)空，歷久彌新。

（摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《時(shí)代郵刊》）