王國華

向云彩致敬。云彩比月亮靠譜。幼時(shí)追著月亮跑，我追多遠(yuǎn)，月亮就跑多遠(yuǎn);我停下來，它就停下來。一回兩回很好玩，次數(shù)多了，我覺得挺沒勁。我在地面上仰頭看白云，大團(tuán)大團(tuán)的，高不可攀。乘坐飛機(jī)達(dá)到一定高度，云彩就在你的身邊，如果窗戶可以打開，伸手便摸到。飛機(jī)再升高，云彩就在腳下了。同樣是懸在天空，同樣縹緲，云彩還是相當(dāng)有定力的。一心向它的人，便不會(huì)落空。

有一次，我到一個(gè)叫半天云的村子里去撞撞運(yùn)氣。能離云彩近一些當(dāng)然好，若是陰天遇不到，就留個(gè)背影，讓云彩想我。

村口有一棵老龍眼樹，十來米高，深冬季節(jié)依然枝葉繁茂。樹皮發(fā)黑，像抹了一層鍋底灰，又沒抹勻。樹干的手感軟中帶硬，硬是本質(zhì)，軟是時(shí)光打磨出的腐朽。地面已鋪了一層掉下來的樹皮，大小都一樣，每片樹葉約等于火柴盒的一半。樹身上掛著的標(biāo)牌顯示樹齡為二百六十年，掛牌日期為二〇一八年。

龍眼樹旁邊是一棵樹齡一百年的樸樹。底座以水泥鑄就，直徑約五米，像是穩(wěn)穩(wěn)地坐在那里。葉已落盡，細(xì)密的小枝丫伸向四面八方，如同托起藍(lán)天。天因此更高，怕被它扎著。

樹齡做不了假，有專業(yè)手段可測(cè)量年輪。不遠(yuǎn)處，立著一棵祖宗級(jí)別的秋楓樹，樹下立著一塊黑色小石碑，顯示這棵樹為國家一級(jí)古樹，樹齡為五百二十五年，二〇一五年立。秋楓樹主干粗，三四個(gè)人方可合抱。四根次枝干，無繁文縟節(jié)，上面生出一層苔蘚，手感滑膩，使其層次顯得豐富些。該樹靠著山邊，稍傾斜，底下用兩根粗鋼管支撐著。

沿村邊河流前行一百米，入茂密的樹林，道路越來越窄，再前行，忽然讓出一塊空地，河中巍然聳立雙胞胎似的一棵大榕樹。兩根同等粗大、同等高度的樹干，一起相擁著指向天空。天空終于繃不住了，嘩啦啦漏下無數(shù)陽光，一刻不停地流淌。樹根下圍繞著巨大的石頭，高高低低，有的已和樹根粘連在一起，顏色相同。近前摸一摸，質(zhì)感相同。水流沖擊石頭，聲音變得響亮。石頭與樹本無前緣，在水中，有石頭遮蔽，樹苗才能扎下根。它們戀愛了。

這幾棵老樹并非鶴立雞群，只有走近才見其高大。站在遠(yuǎn)處，只見樹木的集合、植物的汪洋。它們被淹沒了。山峰上，綠色洶涌而寂靜。每一個(gè)個(gè)體都找到一個(gè)地方站立，沒有誰比誰更高，誰比誰更粗。假以時(shí)日，一棵最低微的苗，也會(huì)變成氣勢(shì)磅礴的大樹，與其他大樹肩并著肩，根纏著根，迎風(fēng)傲立。

如果人來人往，人氣酸爽，即使植物是旺盛的，你也能覺察到它們的拘謹(jǐn)和彷徨?，F(xiàn)在人走光了，它們都恢復(fù)了野性。冬青樹舉著一枚紅色的小珠子，紅千層拎起紅色的棒槌，刺桐遞出一只只紅色的“小辣椒”，散漫的紅使綠不再單調(diào)。香蕉樹上掛著一坨一坨的果實(shí)，像一根一根清晰的手指頭并在一起，青翠欲滴。幾根藤蔓從破敗的房檐上耷拉下來，一直扎在地面上，繃得緊緊的，藤上密密麻麻的五角形葉子使藤條變粗，并有越來越粗之勢(shì)。葉片以綠色為主，有的已經(jīng)枯敗，枯敗和枯敗又不一樣，或徹底變黃，或發(fā)黑，或淺淡還緊握著綠。午后，熱烈的陽光打在上面，反射出各種各樣的不同，在相同的指向中前仰后合，各自奔跑。木本植物、草本植物，無不呈現(xiàn)出最自然最舒展的狀態(tài)，每種都獨(dú)特，每種都不可復(fù)制。

這么一個(gè)小村莊，前后左右總計(jì)有五座小廟，各有名目。

村口立一高大牌樓，上書“半天云村”。牌樓外面，有一登山臺(tái)階，沿階上去，見牛王爺廟。稱其為“廟”似有些夸張。以石塊搭建而成的小屋子，寬約半米多，高不過一米，伸手可及。春節(jié)剛過，門楣上掛著鮮亮的紅布，廟內(nèi)擺放著新鮮的橘子、三盅酒，香爐內(nèi)落滿了灰，上面插著的香頭燒了一半。牛是本地土著的圖騰之一，而廟內(nèi)的牌位上寫的是“秀王爺”，不像是筆誤，應(yīng)是雅稱或另有原因。

進(jìn)村后，曾有兩塊被掩埋的石頭，被稱為井頭伯公。“伯公”者，本村村民心中的山神。村里老人都認(rèn)為，從建村伊始，村子就得到各位“伯公”的庇佑。如今石頭處也壘出了小廟，大小同牛王爺廟，里面的牌位上寫著“井頭老爺”。“老爺”“王爺”，均為敬稱。

秋楓古樹下的一座小廟，牌位上寫著“橋頭老爺”，里面貼著“大吉”二字拼成的圖，兩個(gè)字好像是一個(gè)字。

村子左后方有一條小道，沿著斜坡走上去，在一棵假萍婆樹下，是一座土地廟，牌位上的字是“土公”。與其他小廟不同，這座廟里面多了一尊非常寫實(shí)的土地爺石雕坐像，土地爺手持龍頭拐杖，很慈祥的樣子。

最大的一座小廟，名為大王爺廟，坐落于小河邊，稍微寬敞一些，里邊的內(nèi)容和其他廟差不多，擺了一張石桌，石桌上也擺了小香爐，旁邊還有一個(gè)特大號(hào)的石制香爐。大王爺廟后面的山坡上皆是石頭，石頭粗糙的表面疙里疙瘩，已經(jīng)起了一層白堿，被太陽曬熱，坐上去暖暖的，褲子也不臟。

小廟分布于村子前后左右，相互之間離得并不遠(yuǎn)。步行十分鐘，可以全部看完。即使村民搬離了，但樸素的信仰還在，小廟始終有人供奉，有人定期祭拜。小廟明顯經(jīng)過了修整，簡(jiǎn)單而認(rèn)真。五座小廟內(nèi)的主人，應(yīng)該有精細(xì)的分工，各管一攤，令村民生活順?biāo)欤狡桨舶?。住在山間的神靈，升天下海都方便，為民服務(wù)也順手，卻一定不遷就妄念，而是令村民多一絲敬畏，自我約束，一心向善。

半天云村位于深圳大鵬半島海拔四百二十六米的拋狗嶺半山腰上，說是在山上，也可以說在林中。綠，還是綠。村子背靠大山，從下往上是一個(gè)斜坡。街道兩條。如今主人搬走了，房屋還在。

村口有一個(gè)《安全告示》：

半天云片區(qū)的房屋（文物）已被列為大鵬新區(qū)古村落保護(hù)范圍。由于房屋（文物）年代已久，加上超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“山竹”正面登陸大鵬新區(qū)后，房屋（文物）破損嚴(yán)重，部分房屋（文物）瀕臨倒塌，存在嚴(yán)重安全隱患，目前正在進(jìn)行修繕加固。望各位游客注意自身安全，不得靠近危險(xiǎn)房屋（文物），否則后果自負(fù)。

南澳辦事處公共事業(yè)服務(wù)中心

2019年4月30日

另掛一牌，“大鵬新區(qū)古建筑群”。

從頭至尾，一個(gè)個(gè)屋子走過。每個(gè)門上都掛著藍(lán)底白字的鐵牌，如“半天云村27號(hào)，文物，黃均福宅”。黃宅是一棟二層小樓，墻邊堆著一排木頭。從敞開的窗戶往里看，可見里面有樓梯通向二樓，一樓客廳里的黑沙發(fā)半躺半臥，旁邊亂七八糟地扔著礦泉水瓶子和塑料水桶，地面積滿灰塵，一腳踩入，估計(jì)要濺起巨大的塵霧。一張碩大的蜘蛛網(wǎng)躲在墻角，陽光照在上面，蛛絲根根放光。

滿眼斑駁的墻體，滿眼的斷壁殘?jiān)?，幾乎沒有一樣是完整的。村子里長滿鬼針草，白亮亮的花朵一片連著一片。房子四周還有青磚的痕跡，遙想當(dāng)年定是高墻矗立。一級(jí)級(jí)臺(tái)階上，野草生了死，死了生。有的變成了沃土，滋養(yǎng)新一代的草;有的房頂上長出一棵胳膊粗細(xì)的樹，顧盼自憐;有的房子里面搭著多條鋼架，三面墻就靠這些橫豎交錯(cuò)的鋼架支撐著，一旦撤掉鋼架，墻就會(huì)垮塌。房頂多為起脊房，上面整整齊齊排列著瓦片，瓦片全部由原來的灰白變成了黑色，有的已經(jīng)斷裂，有的掉在地上摔得粉碎。窗戶都不大，一尺見方，豎著的鐵棍，有點(diǎn)監(jiān)獄的感覺。二樓的欄桿和廊檐下的空白處，雕刻著各種樣式的花紋，透出濃濃的古意。

屋中無人，從標(biāo)牌上卻可見其當(dāng)年若干端倪。其中一個(gè)標(biāo)注著“黃金就、黃國鈞、黃國定、黃國華宅”。這是一戶大戶人家。按正常推理，第一個(gè)應(yīng)是父親，后面三人是兄弟。其宅第應(yīng)該拆過。旁邊是一大塊空地，只剩兩間房，一間房子的門鎖著，另一間房子的門敞開著，里面堆著滿滿的木板和木梁。墻面上殘留樓梯的痕跡。標(biāo)號(hào)為33、35、36的房子均為“黃秀蘭宅”，37號(hào)則為黃秀蘭和徐清妹共有。這家比較闊氣，四扇紅色的門都上著鎖，一樓上面又有兩座各自獨(dú)立的小樓。林子騰宅獨(dú)立村前，兩層小樓緊湊而精致。

走在路上，耳邊似乎一直有個(gè)聲音在回蕩。越安靜，聲音越大。仔細(xì)分辨，是蜜蜂的嗡嗡聲。整個(gè)村子都彌漫著這天然的音樂，空氣里散發(fā)著清甜的氣息。遍地的野花，高低錯(cuò)落，可以給予蜜蜂們足夠的營養(yǎng)。以嗡嗡聲為背景音，嘰嘰喳喳的鳥叫，風(fēng)吹樹葉的嘩啦啦聲，聲音更清晰，韻律更跳躍，人們可以在這樂聲中跳舞。

我有些疑問，村邊那一流水，算是溪水，還算是河水？不過三五米寬，稱作溪水似更具詩意，若稱為河也不過分。在深圳，像這樣若有若無、腰身纖細(xì)的“河流”，不在少數(shù)。竊以為這樣更好，無須誰來登高一呼、統(tǒng)領(lǐng)全局。誰都不占用太多地盤，卻給其他流水讓出空間，創(chuàng)造更多的可能。也無須問它從哪里來，山生水，土生林。這樣峻峭的山峰，這么茂密的樹林，沒有水才怪呢。

在水邊靜坐、冥想，聽它泠泠作響，如敲鐘，如撫琴。聲音并不單調(diào)，而是偶有回旋跌宕。在這無人的世界里，萬物在規(guī)則里運(yùn)動(dòng)著。小動(dòng)物的行走，落葉的敲打，水邊一根彎著的草突然彈起來，都會(huì)讓水的樂聲發(fā)生改變。

深圳的這個(gè)海拔最高的古村落，曾入圍廣東省最美鄉(xiāng)村名單。其實(shí)一條街也不過三五十米長，走完整個(gè)村子，半個(gè)小時(shí)足矣。興沖沖趕來的人，多數(shù)會(huì)失望：只不過是幾棟瀕臨倒塌的房屋，滿眼的綠而已。我認(rèn)真地打量，細(xì)致地描述，僅比匆匆過客好一點(diǎn)，似乎觸到了個(gè)體生命的律動(dòng)，但依然是淺顯的、表面的。所有人都是走馬觀花者，難以回到彼時(shí)彼境。

我從沒把到過的地方僅僅視為風(fēng)景，此處亦然。在村民們耕種繁衍、雞犬相聞的日子里，我不可能一一走近他們、拜訪他們。而今天，我的不期而至，又短暫復(fù)活了他們往昔的日常，他們的日常如影片一樣在我眼前閃過。那些消失的人，他們?cè)跇湎鲁藳觯劭粗嫦确N下的小樹一年年長大;他們?cè)诓贿h(yuǎn)處的海邊打魚，為臺(tái)風(fēng)到來無法出海而嘆息;逢年過節(jié)端著鮮果去祭拜“伯公”們，虔誠地許愿。他們的肉體離開了，但氣息還在，縈繞著這些殘留的房子、樹木和天上的飛鳥以及地上亂爬的蜈蚣、蝎子。這個(gè)村莊依然結(jié)實(shí)。以后也許會(huì)被慢慢掩殺過來的草木覆蓋，卻與草木完成了相互的輪回。

逝者埋入地下，活著的漸漸離開。原因是半天云村緊挨著一個(gè)水庫，屬于水源保護(hù)地，搬遷是大勢(shì)所趨。這里綠水青山，生活貌似很有詩意，但在農(nóng)耕時(shí)代，進(jìn)進(jìn)出出，來來去去，費(fèi)時(shí)費(fèi)力。選擇這里，更多是“不得不”而為之，生活方便的地方?jīng)]有自己的立足之地。遠(yuǎn)離群居社會(huì)，詩意被具體的吃喝拉撒、衣食住行全部消解了。作為一個(gè)過客，忽略了俗世生活，不免沉浸于景;長居于此的人，對(duì)景物已經(jīng)麻木，對(duì)具體的生活才有切身所感。即使不是因?yàn)樗吹?，搬遷也是早晚的事。超市、藥店、學(xué)校、影院在哪里，他們就走向哪里……

這里更適合做一處曾有人跡的風(fēng)景。

大團(tuán)大團(tuán)的云彩壓在上面，一抬頭就能夠抓到，用它擦擦臉，再放回原處。在半天云村，這樣的情景始終沒有遇到。我站在村中的高處，看到了滿眼的藍(lán)，所謂萬里無云也。不過沒關(guān)系，只要這個(gè)村子在這兒，有人在這里等待，就一定會(huì)有一朵云來，一定會(huì)有人握住它……

責(zé)任編輯? ?練彩利

特邀編輯? ?張? 凱